«Весна и другие эссе»

В 1845 году Хукер исполнял обязанности заместителя Грэма, профессора ботаники в Эдинбурге. В мае он писал отцу: «Я читаю лекции как сумасшедший. Я не был в том страхе, в котором ожидал, хотя у меня были все основания быть в гораздо большем». Наконец, когда Грэм умер, Бальфур, отец нынешнего владельца должности, был избран профессором, и Хукер, к счастью, был освобожден от должности, которая стала бы роковой привязью для его карьеры.

Но последовали более счастливые события; он обручился с Фрэнсис, дочерью профессора Хенслоу. Сэр Уильям говорил об этом деле с некоторой напыщенностью: «Я считаю мисс Хенслоу приятной и хорошо образованной особой с весьма почтенными, хотя и не высокими связями, и, судя по всему, что я видел, она хорошо подходит к привычкам и занятиям Джозефа». Их помолвка была долгой, и свадьба не могла состояться до его индийского путешествия, которое стало следующим важным событием в его карьере.

Во время плавания ему посчастливилось познакомиться с лордом Далхаузи, и дружба, возникшая в ходе путешествия, а затем и в Индии, «проявилась в неограниченной поддержке Хукера». Это было, однако, «личное признание человека, а не научного исследователя». Действительно, лорд Далхаузи, «совершенный образец жалкого образования, принятого в Оксфорде», имел «плачевно низкое мнение» о науке.

В Дарджилинге началась «дружба Хукера на всю жизнь с очень примечательной личностью, Брайаном Ходжсоном», администратором и ученым, который «завоевал равную славу как резидент при дворе Непала и как исследователь восточной мудрости». Мистер Л. Хаксли отмечает, что «если дружба с лордом Далхаузи предоставила ключ, который открыл официальные барьеры и сделал путешествия Хукера возможными, то дружба с Ходжсоном больше, чем что-либо другое, сделала их практически успешными».

Я не буду пытаться следовать за Хукером в его странствиях — возможны лишь несколько разрозненных упоминаний о них. Приятно читать, что когда мистер Элвес посетил Сикким через двадцать два года после Хукера, он обнаружил, что лепча почти поклонялись ему, и его помнили как ученого Хакима, воплощение мудрости и силы.

Самым захватывающим приключением Хукера и его попутчика было их заключение в Сиккиме, где их жизни явно угрожала опасность, и они были освобождены только тогда, когда «войска были спешно направлены в Дарджилинг» и «радже был отправлен ультиматум».

В остальной части своих ботанических путешествий его сопровождал Томсон, который был его сокурсником и, подобно ему, был сыном профессора из Глазго. Письмо отцу (без даты) дает представление о чудесном успехе его индийских путешествий: «Легко говорить о Flora Indica, и мы с Томсоном говорим о ней до изнеможения! Но предположим, что мы даже приняли размер, качество бумаги, краткость описания и т. д., которые характеризуют Prodromus Декандоля, и мы должны были бы, даже при этих условиях, заполнить по крайней мере двенадцать таких томов».

Обычная скупость правительств по отношению к науке хорошо проиллюстрирована (стр. 344) на примере Хукера: «Его общие расходы составили 2200 фунтов стерлингов; официальные пособия составили 1200 фунтов стерлингов: остальное было внесено из его собственного кармана и кармана его отца».

В 1855 году Джозеф начал свою официальную жизнь в Кью, будучи назначенным помощником своего отца. А десять лет спустя, после смерти сэра Уильяма, он, как и следовало ожидать, унаследовал пост директора.

Незадолго до этого, то есть в 1854 году, он стал обладателем награды, которой очень дорожат люди науки, а именно Королевской медали. Он характерно доволен ради науки ботаники, а не ради себя, и ссылается на пренебрежение, которое ботаника обычно испытывала со стороны Общества по сравнению с зоологическими предметами. Его собственный успех характерно напоминает ему о том, что он считал пренебрежением к его отцу, а именно, что он не получил медаль Копли Королевского общества. Эта высшая награда, к которой могут стремиться люди науки, открыта не только для британцев, но и для всего мира, и я сомневаюсь, что сэр Уильям когда-либо был высоко в списке возможных получателей.

Мы приближаемся к великим переменам, вызванным в научном мировоззрении «Происхождением видов». В ноябре 1856 года, прочитав рукопись Дарвина о географическом распределении, Хукер написал, что, хотя он «никогда не был очень упрям по поводу неизменности специфического типа, я никогда раньше не чувствовал себя так неуверенно по поводу видов». Следует помнить, что на протяжении всего общения Хукера и Дарвина последний был убежденным эволюционистом. Он пишет в своей автобиографии, что в 1838 году, после прочтения Мальтуса о народонаселении, он был убежден в происхождении новых видов путем естественного отбора. На протяжении тесного общения, которое продолжалось так много лет между Хукером и Дарвином, в котором обсуждались взгляды, впоследствии изложенные в «Происхождении видов», Хукер, по-видимому, не был убежденным эволюционистом. Его обращение датируется, по-видимому, 1858 годом, когда статьи Дарвина и Уоллеса были зачитаны в Линнеевском обществе. Это всегда казалось мне примечательным, и Т. Г. Хаксли сказал по поводу своей собственной позиции: «Мое размышление, когда я впервые овладел центральной идеей «Происхождения», было: «Как крайне глупо было не додуматься до этого!»»

После публикации «Происхождения видов» Хукер написал Дарвину: «Я еще не дошел до середины книги, не из-за отсутствия желания, а из-за нехватки времени — ибо это самая трудная для чтения книга, чтобы получить полную пользу, которую я когда-либо пытался прочитать — она так переполнена содержанием и рассуждениями... Как-то она читается совсем иначе, чем рукопись, и я часто думаю, что должен был быть очень глупым, чтобы не следовать ей более полно в рукописи».

Кем бы ни был Хукер, он не был глупым, и хотя в наши дни легко почувствовать удивление, что его долгое знакомство с работой Дарвина не убедило его раньше в доктрине эволюции путем естественного отбора, мы должны приписать это скорее его раннему образованию в сакральном значении слова «вид».

Я думаю, что это было примерно во время публикации «Происхождения видов», к которому относятся мои самые ранние воспоминания о сэре Джозефе Хукере. Я отчетливо помню, как он ел крыжовник вместе с нами, детьми, в огороде в Дауне. Любовь к крыжовнику была связью между нами, которой не существовало в случае с нашими дядями, которые либо не ели крыжовник, либо предпочитали делать это в одиночестве. В процессе эволюционного изменения слово «крыжовник» приобрело новое значение в Дауне. Хукер присылал Дарвину особенно хорошие бананы, выращенные в теплицах Кью, и их называли «крыжовником из Кью». Для моего отца было характерно сомневаться, должен ли он принимать королевские бананы из королевского сада. Хотел бы я помнить, как Хукер резвился с нами, детьми, о чем он где-то упоминает.

Примерно в это же время у Дарвина возникло желание разобраться в названиях английских трав, и Хукер написал: «Как, черт возьми, вы правильно определили 30 трав — для меня загадка. У вас должен быть удивительный такт для оценки диагноза». Именно в это время один из сыновей Дарвина заметил по поводу травы, которую он нашел: «Я необыкновенный искатель трав и должен иметь ее при себе весь обед». Странно сказать, он не вырос ботаником.

Письма Хукера в это время поражают меня трудностями, с которыми он столкнулся при адаптации своей систематической работы к доктринам эволюции. Он производит впечатление человека, работающего над видами в озадаченном или недовольном настроении. Так, 1 января 1859 года он пишет коллеге-ботанику: «Что я попытаюсь сделать, так это гармонизировать факты с новейшими доктринами, не потому, что они самые верные, а потому, что они дают вам простор для рассуждений и размышлений в настоящее время, и надежды на будущее, тогда как старые доктрины абсолютных творений, множественных творений и расселения под воздействием существующих обстоятельств — все это исчерпано, они являются лишь препятствиями для дальнейших исследований».

Несколько дней спустя он продолжает тому же корреспонденту: «Если путь миграции не согласуется с путем птиц, ветров, течений и т. д., тем хуже для фактов миграции!» В целом мне кажется примечательным фактом, что обращение Хукера в эволюцию было таким медленным делом. Как отмечает мистер Хаксли, «частичный свет, пролитый на вопрос в фрагментарных дискуссиях, был недостаточен, и до 1858–59 годов, после консолидации аргументов Дарвина в знаменитом Реферате [«Происхождение видов»], Хукер... работал открыто на принятых линиях неизменности видов, для которых он до сих пор не нашел убедительной замены».

Приятно читать сердечные слова Дарвина: «Вы можете говорить что угодно, но вы никогда не убедите меня, что я не обязан вам в десять раз больше, чем вы можете быть обязаны мне» (30 декабря 1858 г.).

Важность Хукера в мире постоянно возрастала, и это также имело свои обычные сопутствующие недостатки. Хаксли писал ему 19 декабря 1860 года: «Нет смысла проявлять ложную скромность в этом вопросе. Вы и я, если мы продержимся еще десять лет — а вы надолго раньше — будем представителями наших соответствующих линий в стране. В этом качестве мы будем иметь определенные обязанности перед собой, перед внешним миром и перед наукой. Нам придется проглатывать похвалу, что не доставляет большого удовольствия, и терпеть многочисленные нападки и раздражения». И это, несомненно, было верным пророчеством для обоих друзей.

Работа Хукера — как его ботанические исследования, так и обязанности более общественного характера — постоянно возрастала.

К первой категории относится «Genera Plantarum», гигантская работа, начатая в сотрудничестве с Бентамом в 60-х годах и продолженная до 1883 года. Целью этой знаменитой публикации было ни много ни мало дать пересмотренное определение каждого рода цветковых растений. Если бы это была единственная публикация двух друзей, ее было бы достаточно, чтобы занять высокое и постоянное место в ботаническом мире. Но что касается Хукера, можно почти сказать, что она была выполнена в его свободные минуты. Следует помнить, что в течение части этого периода ему помогал в управлении садами сэр Уильям Тизелтон-Дайер, который начинал как личный секретарь Хукера, а затем был назначен помощником директора.

Президентство в Королевском обществе, которое Хукер занимал в 1873–78 годах, было явно большим напряжением, но он выполнял эту работу (которая, по сути, является работой министерства науки) с выдающимся успехом.

В январе 1873 года он писал Дарвину: «Я полностью согласен насчет ужасной чести P. R. S. ... но, мой дорогой друг, я не хочу быть коронованной главой науки. Я боюсь этого — «Неспокойна голова, и т. д.» — и мой любимый Gen. Plant. будет серьезно затруднен». Это дает некоторое представление о напряжении его работы в целом, когда мы находим его пишущим Дарвину (14 января 1875 г.): «У меня есть 15 комитетов R[oyal] S[ociety], которыми нужно заниматься. Я не могу сказать вам, какое это облегчение для меня — дела так умело и спокойно ведутся Стоксом, Хаксли и Споттисвудом, что для меня они являются тем же видом отдыха, каким метафизика является для Хаксли».

Он также говорит (1874) о ежегодном приеме как о «грандиозном деле... Как я жалел президента Соединенных Штатов». Мне вспоминается американская карикатура на президента Соединенных Штатов с красными, опухшими пальцами, с надписью: «Рука, которую мы так часто пожимали». Что касается других почестей, он сразу же отклонил K.C.M.G.; затем он начал бояться K.C.B.; наконец, он был пойман в ловушку K.C.S.I., чести, которую большинство людей желало бы так же сильно, как Хукер жаждал ее отклонить.

В 1873 году Хукер провел серию экспериментов по перевариванию и поглощению пищи некоторыми насекомоядными растениями, в частности Nepenthes, с целью помочь Дарвину в его работе по этой теме.

Мы должны вернуться на год или два назад, чтобы разобраться с делом, которое, как отмечает мистер Л. Хаксли, «опустошило и озлобило» период 1870–72 годов — а именно его конфликт с Эйртоном, первым комиссаром по делам общественных работ в правительстве Гладстона. Мистер Л. Хаксли, как искусный музыкант, дает оттенок тона Эйртона во вступительных фразах своей композиции. На грандиозном празднестве в честь шаха Персии этот монарх был необъяснимо обеспокоен встречей с комиссаром по делам общественных работ. Эйртон ужинал и грубо ответил с набитым курицей ртом: «Я скорее увижу старого негра в Иерихоне!»

Он начал проявлять свои качества, отправив «официальный выговор директору Кью». Это, первый полученный за двадцать девять лет службы, было основано «на недоразумении». Цель Эйртона, по-видимому, состояла в том, чтобы заставить Хукера уйти в отставку и превратить сады Кью в общественный парк.

В 1871 году Хукер случайно узнал от подчиненного, «что он сам был отстранен... от одной из своих самых важных обязанностей — а именно от отопления оранжерей». Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить бесконечные акты наглости и глупости, которые отмечали обращение Эйртона с Хукером. Полное изложение дела было составлено и подписано небольшой группой самых выдающихся ученых того времени, и после дебатов в Палате общин мистер Эйртон был «повышен» «из Совета по делам общественных работ на возрожденную должность генерал-адвоката». Я помню анекдот, который иллюстрирует потрясающее невежество Эйртона относительно великого департамента, которым он был призван управлять. Хукер водил Эйртона по садам, когда они встретили мистера Бентама, который случайно заметил, что пришел из гербария. «О, — сказал Эйртон, — вы промочили ноги?» Для официального правителя Кью не было никакой разницы между гербарием и аквариумом.

Этот период имеет более приятные воспоминания, ибо именно в 1873 году Хаксли, сильно нездоровый и «тяжело оштрафованный» из-за необходимости оплачивать расходы по безуспешному иску, поданному против него подставным лицом, был убежден принять от группы личных друзей сумму в 3000 фунтов стерлингов, чтобы поправить свое финансовое положение. Хукер написал Дарвину: «Я очарован благородным письмом Хаксли».

В 1874 году миссис Хукер умерла, оставив шестерых детей, трое из которых все еще нуждались в заботе. Хукер позже писал Дарвину из Нанема (II, стр. 191): «Я здесь с двухдневным визитом в месте, которое я не видел с тех пор, как был здесь с Фанни Хенслоу [миссис Хукер] в 1847 году. Я не могу сказать вам, как подавленно я себя чувствую временами. Она, вы и Оксфорд выжжены в моей памяти». Здесь встречается, в письме от миссис Бьюик, некоторое описание метода Хукера обращения со своей семьей. Она создает впечатление (хотя явно не намеренно), что Хукер довольно сильно беспокоил своих детей. Она говорит о многих вопросах, которые он задавал им за едой, и об удовольствии, которое он получал от их успехов в ответах. Она добавляет: «Когда мы ехали в Лондон с ним, он называл нам имена больших домов и их владельцев, а затем ожидал, что мы будем знать их, когда поедем обратно». Это подтверждает мое впечатление, что Хукер был не совсем рассудителен в своей манере обучения или просвещения своих детей. У меня осталось общее впечатление, что я сочувствовал им в их трудностях.

В 1876 году Хукер счастливо женился на Гиацинт, вдове сэра Уильяма Джардина; и примерно в то же время сэр Уильям Тизелтон-Дайер женился на дочери сэра Джозефа.

«Index Kewensis», который объединяет имена двух друзей, был выполнен в Кью на средства, предоставленные Дарвином. Это было, по сути, завершение «Nomenclator» Штойделя и было опубликовано в четырех томах кварто в 1892–95 годах. Говорят, что рукопись весила более тонны и содержала около 375 000 записей. Хукер с удивительной энергией и преданностью прочитал и раскритиковал ее в деталях.

В 1885 году Хукер ушел со своего поста директора в Кью и с тех пор жил в Кэмпе, Саннингдейл, своем «Тускулуме» среди сосновых лесов, как выразился мистер Хаксли, где он оставался, постоянно усердно работая, в течение двадцати шести лет.

Он был все еще удивительно энергичен; в восемьдесят два года он был «моложе, чем когда-либо», хотя в девяносто три года признавался, что ленится в своей старости.

В 1885 году и последующие годы он, как я с благодарностью помню, был занят помощью мне в «Жизни и письмах Чарльза Дарвина». У меня не могло быть более доброго или мудрого соавтора.

Неподдельная скромность Хукера проявилась снова в этот период. В 1887 году он был награжден медалью Копли Королевского общества, наградой, которая является вершиной научных амбиций и открыта как для иностранцев, так и для британских подданных. Он написал по поводу награды: «Я ни разу не думал о себе как о находящемся в ее пределах». И в письме к У. Э. Дарвину: «Успех моей послеобеденной проповеди в R. S. для меня гораздо более удивителен, чем получение Копли. Вы... можете догадаться о моем состоянии двухдневной тошноты перед обедом и 2 дней болезни после него. Я говорю не фигурально».

Мы находим Хукера то тут, то там критикующим современные методы образования. Например, по поводу массы школьников государственных школ: «Ни один из них сейчас не может перевести простую статью на латыни или греческом, или заглянуть в классического автора, или послушать разговор о нем». Математикам повезло не больше. Он писал в 1893 году: «То, что вы говорите об А, Б и В, меня не удивляет. Они математики ne plus ultra и не имеют представления о биологической науке, и, по сути, являются лишь полуинтеллектами (полагаю, я заслуживаю того, чтобы быть сожженным)».

Приятно обнаружить, что Хукер позволял себе время потакать своей любви к искусству. Он особенно любил старые изделия Веджвуда и переписывался с Уильямом Дарвином — коллегой-любителем. В 1895 году он позволил тому же другу стать владельцем некоторых старых изделий Веджвуда; и когда продажа была завершена, Хукер говорит, что это облегчение — «чувствовать, что посуда возвращается туда, куда она должна была попасть по праву». В другом месте (II, стр. 360) Хукер приятно рассуждает о совершенной адаптации к своей цели старых изделий Веджвуда. Старый чайник, например, избегает всех недостатков современного изделия, при поднятии которого «вы обжигаете костяшки пальцев о корпус чайника»; затем крышка соскакивает, и вы обжигаете другую руку, пытаясь ее спасти; чай выплескивается и брызгает на чашку; наконец, «носик капает, когда вы ставите чайник». Все эти грехи предусмотрены в старом чайнике Веджвуда.

Поскольку «Флора Британской Индии» была закончена, его попросили завершить справочник по «Флоре Цейлона», прерванный смертью Тримена, и это заняло у него три года. Затем он был приведен к тому, что стало его последней работой, а именно к изучению сложной группы бальзаминов (Impatiens), и он, безусловно, не был окрашен тем, в чем работал, ибо весь запас его удивительного терпения был необходим для этого сложного исследования. Его настойчивость была побочным продуктом его благородного энтузиазма. В 1906 году, когда ему было восемьдесят девять лет, он с энтузиазмом пишет другу на Востоке, выражая свою тоску по новым бальзаминам, и заключая: «Я действительно люблю индийскую ботанику». А в 1909 году он слышит, что Парижский гербарий пропустил сорок листов индокитайских образцов — и пишет: «Это как удар паралича для человека, приближающегося к своему девяносто третьему году, но нет смысла ворчать, мои глаза так же хороши, как всегда, и мои пальцы так же проворны, как всегда, и я действительно благодарен».

«Жизнь» Хукера обогащена поразительным эссе из-под пера профессора Бауэра. Он отмечает (II, стр. 412), что «мало кто, если вообще кто-либо, знал растения так, как он. Такое знание приходит только от взросления с ними с самого раннего детства». Профессор Бауэр добавляет, что Хукер «разделял с Дарвином тот более широкий взгляд на область науки, который придавал особую ценность трудам обоих»; и он добавляет: «Гималайские журналы» стоят в одном ряду с «Дневником» Дарвина «Бигля»».

Когда готовились «Дополнительные письма Чарльза Дарвина», к Хукеру обратились за помощью, и он написал характерно доброе письмо (1 февраля 1899 г.) одному из редакторов:

«Я с радостью помогу вам всем, чем смогу; так что не стесняйтесь... Вы правы, делая книгу бескомпромиссно научной. Она будет высоко оценена. Я становлюсь таким старым и забывчивым, что боюсь, что могу быть не очень полезен».

И несколько недель спустя (24 февраля 1899 г.):

«Я понятия не имел, что ваш отец хранил мои письма. Ваш отчет о 742 стр. их — это откровение. Я действительно наслаждаюсь перечитыванием писем вашего отца; что касается моих собственных, я рассматриваю это как наказание за мои различные грехи слепоты, извращенности и невнимательности к его тысяче и одному факту и намеку, которыми я не воспользовался так, как должен был, все как раскрыто моими письмами».

В 1907 году он получил Орден Заслуг, знаки отличия были доставлены ему полковником Дугласом Доусоном от короля. Я имел честь быть единственным человеком, присутствовавшим по этому случаю, хотя почему сэр Джозеф позволил мне это удовольствие, я не могу угадать. Я помню, как полковник Доусон тщетно пытался убедить сэра Джозефа не провожать его до кареты у двери. У меня также есть картина сэра Джозефа, суетящегося по комнате после этого, неохотно носящего воротник, чтобы порадовать свою семью.

В 1908 году он принял главное участие в пятидесятой годовщине статей Дарвина-Уоллеса 1858 года. Он характерно умолял Дарвинов сказать ему, если они испытывают «малейшее сомнение в целесообразности или уместности сообщения публике той роли», которую он сыграл в том историческом событии!

Он также был главным гостем на праздновании столетия со дня рождения Дарвина в Кембридже в 1909 году. Я помню, как он бродил на вечернем приеме, совершенно бессознательно будучи объектом всех глаз. К сожалению, Хукер не присутствовал на банкете, где, как говорит мистер Л. Хаксли, «историческая речь мистера Бальфура была затмена только чувством личного обаяния в воспоминаниях мистера У. Э. Дарвина о своем отце» (II, стр. 467).

Приятно обнаружить Хукера в 1911 году энергично переписывающимся с доктором Брюсом, «братом-антарктиком». Он пишет Брюсу 20 февраля 1911 года: «Возвращаю при сем корректурные листы, которые я просмотрел с необычайным интересом и количеством наставлений и информации, которые я никогда не ожидал получить в своем возрасте» (Жизнь, II, стр. 478). Трогательно, что в глубокой старости первая работа, которая занимала его юность, все еще находит такой ясный отклик в его энергичной старости.

Мистер Хаксли отмечает (II, стр. 480), что, хотя сэр Джозеф «продолжал работать почти до самого конца», его физические силы начали слабеть в конце лета; но его умственные способности были не омрачены. Он умер во сне 10 декабря 1911 года и был похоронен (как он и желал) рядом с могилой своего отца в Кью.

ВЕЛИКАЯ БОЛЬНИЦА

Доктор Мур пишет в своем предисловии: «История — это дар от меня больнице Святого Варфоломея, и я надеюсь, что труд по исследованию исторических событий, размышлению о них и, наконец, написанию книги в те часы, которые позволяла моя профессия в течение более тридцати лет, может быть принят как доказательство благодарности, которую я чувствую к благородной больнице, с которой была связана вся моя профессиональная жизнь».

Книга кажется мне в высшей степени достойной своего предмета и своего ученого автора. Как запись 800 лет, в течение которых существовала больница, она, естественно, содержит огромное количество деталей, а это означает, что книга физически очень большая. Первый том состоит из 614 страниц кварто, а второй — из 992 страниц. Указатель содержит не менее 20 000 записей.

Больница и монастырь Святого Варфоломея были первыми зданиями, возведенными на открытом пространстве Смитфилда. Основание состоялось в 1123 году, и Рахир, основатель, был первым приором. Говорят, что он был низкого происхождения и сделал себя популярным в домах знати и принцев «остротами и льстивыми разговорами». Затем он раскаялся в таком образе жизни и совершил паломничество в Рим, чтобы получить прощение. На обратном пути у него было видение Святого Варфоломея, которым он был направлен основать церковь в Смитфилде.

По-видимому, «от больницы, построенной Рахиром, не осталось ни одной части, однако в нынешнем здании, возведенном на том же месте, сохранилось кое-что, что было там еще при нем. Это юридический документ, который он видел своими глазами и который был скреплен печатью в его присутствии. Хартия написана на пергаменте четким почерком первой половины XII века». На печати изображено «башенное здание, которое, вероятно, является монастырем Святого Варфоломея в том виде, в каком он выглядел в первые двадцать лет своего существования».

В больнице сохранились две части хирографа с зубчатым краем, которые дают (т. I, стр. 239) представление о состоянии сельского хозяйства в Эссексе во времена правления короля Иоанна. Упоминаются поля пшеницы, ржи, ячменя, овса и бобов; волы, лошади, пивоварня и амбар. Арендная плата вносилась натурой и доставлялась по воде к больничной пристани, которая, возможно, находилась на реке Флит и поэтому была ближе к больнице, чем пристань на Темзе. Река Флит, как удачно отмечает доктор Мур (т. I, стр. 246), ныне заключена в трубчатую темницу, «словно для того, чтобы напоминать ей обо всех тех несчастьях, мимо которых она протекала в тюрьме Флит с тех пор», когда заключенные наблюдали, «как по ней проходили суда с зерном для больницы Святого Варфоломея... и до тех пор, когда тело Сэмюэла Пиквика было передано на попечение тюремного пристава, чтобы тот доставил его смотрителю тюрьмы Флит и держал там до тех пор, пока сумма убытков и судебных издержек по делу Бардл против Пиквика не была полностью выплачена и удовлетворена».

Автор неизменно находит интересное применение даже самым сухим хартиям. Так, в правление короля Иоанна некий человек с приятным именем Адам Пеперкорн жалует больнице десять шиллингов оброчной подати за землю на Граб-стрит — улице, полной печальных воспоминаний. Доктор Мур приводит отрывки из Джонсона, Свифта и Голдсмита, чтобы показать, что название Граб-стрит следовало бы защитить от любых изменений в силу подобных ассоциаций; но ничто не священно, и Граб-стрит теперь известна как Милтон-стрит.

Автор (т. I, стр. 279) задается вопросом, занимались ли братья больницы Святого Варфоломея какими-либо медицинскими исследованиями, и отмечает, что они вполне могли читать части «Этимологий» святого Исидора Севильского, жившего в 601 году н. э. Эта книга представляет собой общее резюме знаний того времени, и немногие религиозные обители в Англии обходились без ее копии.

Мне нравятся приведенные здесь факты из области домоводства. Например, то, что в 1229 году Генрих III приказал Ричарду де Мунтфичету выдать «шесть безлистных дубов для больничного очага». Нам хочется знать, были ли это королевские дубы или Мунтфичет был вынужден предоставить древесину? Если бы в то время королем Англии был доктор Р. У. Дарвин (отец Чарльза Дарвина), он приказал бы использовать яблони, ибо считал их гораздо лучшим топливом, чем все остальное. Читатель постоянно сталкивается с интересными историями. Так, епископ Роджер Нигер в 1230 году совершал мессу в соборе Святого Павла, когда над церковью разразилась сильная гроза и прихожане в ужасе разбежались. Но Роджер и один дьякон не испугались и продолжили мессу.

В XIII веке Джон из Маршема (т. I, стр. 390) принес клятву, что доведет до конца дела Алана из Кулинга при Римском дворе. Умер ли Джон в пути или проиграл тяжбу? Он так и не востребовал хартию, которую оставил в больнице, где ее можно увидеть и по сей день.

Хартия, фиксирующая дарственную от магистра больницы Святого Варфоломея епископу Батскому, хранится в соборе Святого Павла; сэр Норман Мур говорит (т. I, стр. 392): «Было приятно найти этот подлинный документ в архивной комнате собора, где, вероятно, моя рука была первой рукой из больницы Святого Варфоломея, коснувшейся его с тех пор, как он получил печать Уильяма, магистра и братьев, шестьсот семьдесят лет назад».

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать (т. I, стр. 412) еще один из многих трогательных и интересных эпизодов, которыми изобилует история больницы Святого Варфоломея:—

Сесилия, вдова, посвятила себя алтарю святого Эдмунда и получила обручальное кольцо. Когда она умирала (1251 г.), доминиканский отец, давая ей последнее причастие, заметил кольцо и сказал: «Сними это кольцо, чтобы она не умерла, будучи так украшенной». Сесилия приподнялась и сказала, что предложит кольцо «перед судейским престолом Бога, моего жениха».

Интересно обнаружить, что фамилии начали закрепляться в правление Генриха III. Так, некий Томас Нигер описывается как сын Уолтера Нигера. [141]

В истории больницы Святого Варфоломея приведено бесчисленное множество фактов, иллюстрирующих неизменность лондонских улиц. Так, в документе 1256 года упоминается переулок, ведущий к церкви Святой Марии в Стейнинг-лейн. Этот переулок легко найти и сегодня: он ведет от Вуд-стрит к маленькому церковному кладбищу, на камне в стене которого высечено: «До страшного пожара 1666 года здесь стояла церковь Святой Марии Стейнинг» (т. I, стр. 441).

Документ, процитированный (т. I, стр. 454), представляет интерес в отношении стоимости денег в средневековье; следующий отрывок показывает, что в правление Генриха II считалось серьезной суммой. Больница была должна мяснику одиннадцать фунтов, и магистр с братьями договорились выплатить их в течение восьми с четвертью лет за счет ренты с дома.

Читатель книги сэра Нормана Мура постоянно натыкается на неожиданные факты. Например, на то, что Сент-Джеймсский дворец находится на месте того, что в правление Генриха III было известно как больница Святого Иакова.

15 июня 1253 года больница Святого Варфоломея получила от Генриха III две важные хартии: одну, подтверждающую их владения, другую — их права и привилегии. Дар был сделан, среди прочих причин, за душу «короля Генриха, моего деда».

Автору удается передать читателям личный интерес, который он, очевидно, испытывает к авторам документов, столь умело им используемых. Так (т. I, стр. 477), он цитирует Маэлбригте, который сделал копию поздних Евангелий в Арме в эпоху Рахира, написавшего «внизу очень маленькой страницы пергамента мелким и изящным почерком: "Если бы я захотел, я мог бы написать весь трактат вот так" — тем самым донося до грядущих поколений гордость писца своим искусством». Опять же, в хартии, скопированной в больничный картулярий, последним свидетелем значится «Магистр Симон, который написал эту хартию».

Автору (т. I, стр. 485) приходится ссылаться на дарственную Стивена из Госевелла на определенные земли. И это напоминает ему, как он слышал, что Диккенс читал сцену суда в «Пиквикском клубе». Он говорит: «Почти в каждой части я могу вспомнить его интонацию и тембр голоса: "Миссис Бардл отгородилась от мира и искала уединения и спокойствия на Госвелл-стрит". ... Очень немногие знают, что эта магистраль была улицей деревушки, extra barram de Aldredesgate».

В хартии, вероятно, относящейся к первой половине правления Генриха III, свидетель Сабричет «имеет имя, которое сохранилось в Сабричетестеде или Сабстеде, местном произношении Соубриджворта». В амбулатории пациент сказал, что приехал из Соубриджворта. Врач [142], обученный Генри Брэдшоу, заметил, что пациент не знает, как произносится название его собственного дома. На это пациент воскликнул: «О, я знаю, что это Сабстед, но я подумал, что джентльмен не поймет».

Имена обладают для меня очарованием, и я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать имя Генри Пайкбона, который, надеюсь, произносил его как Пикбон и вполне мог быть одним из людей Фальстафа. Мы встречаем (стр. 510) упоминание Джона из Ивинго, которое, как говорят, подсказало Вальтеру Скотту «Айвенго». С сожалением должен сказать, что Джон был торговцем рыбой. В другом месте мы встречаем еще одно приятное имя, Сесилия Пидекин, но, к сожалению, она известна лишь тем, что по завещанию 1281 года получила сорочку и маленькое медное ведерко. В вопросе имен есть бесчисленное множество интересных моментов. Так, автор отмечает, что Шу-лейн не имеет ничего общего ни с обувью, ни с переулками; это искажение слова solanda или пребенды, через которую она проходит.

Автор часто помогает нам представить облик обитателей больницы Святого Варфоломея. Так (стр. 551), епископ Лондонский в своем постановлении 1316 года установил, что «те из братьев, которые были священниками, должны носить круглые плащи из фриза или другой ткани, светские братья — более короткие плащи; сестры — туники и верхние туники из серой ткани, не длиннее, чем до щиколоток». Это последнее правило любопытно. Мы ожидали бы, что ограничение будет касаться краткости, а не длины.

Уолтер из Бейзингборна [144] был магистром больницы во время величайшей эпидемии чумы, которую «западный мир пережил со времен Юстиниана». Она общеизвестна как Черная смерть и была той же болезнью, что терроризировала Лондон в 1665 году, и эпидемией, которая уничтожила почти девять миллионов человек в Индии с 1894 года.

Говоря (т. I, стр. 584) о Чартерхаусе, сэр Норман отмечает: «Наша больница... видела, как строилось благородное заведение Томаса Саттона, и свыклась с его братьями в черных плащах и с воспитанниками-пансионерами». Он весьма уместно цитирует известные слова Теккерея о смерти полковника Ньюкома:—

«И как только пробил последний колокол, на его лице засияла необыкновенная кроткая улыбка, он немного приподнял голову и быстро сказал: "Adsum" (Здесь), и откинулся назад. Это было слово, которое мы использовали в школе, когда перекликали имена, и вот он, чье сердце было как у малого ребенка, ответил на свое имя и предстал перед своим Учителем».

В 1381 году Уот Тайлер и его толпа разграбили и сожгли Темпл и монастырь Клеркенвелл. Несколько дней спустя братья могли видеть со своих стен удар, нанесенный мэром Уолвортом, падение Тайлера с лошади и мужественное поведение короля Ричарда. Уота Тайлера принесли в больницу, но мэр вошел, вывел его оттуда и приказал обезглавить. Симон Садбери, архиепископ Кентерберийский, был обезглавлен мятежниками. Сэр Норман Мур однажды спросил пациентку, откуда она, и она ответила: «Из Садбери в Саффолке». Доктор Мур рассказал своим студентам историю смерти Симона и добавил, что его голова, как говорят, «сохранилась до наших дней в Садбери». Женщина приподнялась в постели и сказала: «Мой отец хранит ее». Гробница Симона в Кентербери была вскрыта, и в ней нашли обезглавленное тело.

Во время магистерства Уильяма Уокеринга, скончавшегося в 1405 году, и магистерства Саттона, Джон Мирфельд процветал в монастыре Святого Варфоломея и написал свой «Breviarium Bartholomei», который «вполне может считаться первой книгой по медицине, связанной с больницей Святого Варфоломея».

У братьев не было часов, и им приходилось измерять «время для нагревания жидкостей или приготовления отваров чтением определенных псалмов и молитв». Я помню, как слышал, что сэр Норман рассказывал, как он демонстрировал своим ученикам эффективность слов, которые наши предки прописывали для лечения эпилепсии. Их магия зависела от того факта, что на их чтение требовалось несколько минут, и это позволяло пациенту оправиться от припадка.

Я не ожидал найти какие-либо свидетельства относительно Фальстафа, но следующий отрывок (т. II, стр. 2) показывает, что он, должно быть, был промокшим (в двух смыслах) по памятному случаю [145]: «В 1413 году, девятого дня месяца апреля, каковой день был Вербным воскресеньем и очень дождливым днем, состоялась коронация Генриха V в Вестминстере, на каковой коронации я, брат Джон Кок, записавший ту королевскую коронацию для освежения памяти, присутствовал и созерцал ее».

Сэр Норман говорит (т. II, стр. 40): «Я присутствовал на коронации короля Георга V и наблюдал, как великолепное собрание постепенно заполняет Вестминстерское аббатство... и слышал крики "Боже, храни короля Георга!"... и видел короля в короне, с державой в левой руке и скипетром в правой, идущего в торжественной процессии по нефу... Это было торжественное, а также великолепное зрелище. Не раз в течение дня я думал о Джоне Коке, брате больницы Святого Варфоломея, созерцавшем пять веков назад в тех же стенах и под тем же благородным сводом коронацию будущего победителя при Азенкуре...»

Джон Кок — ценный свидетель истории больницы, особенно в том, что касается магистерства Джона Уокеринга, занимавшего должность сорок лет. Кок стал рентаром больницы, и главным делом его жизни было написание Картулярия (который он называл Ренталом), где фиксировались причитающиеся больнице ренты, дарственные грамоты, папские буллы и другие документы. Книга Кока (датированная 1456 годом) представляет собой большой том, написанный на латыни на 636 листах пергамента и заключенный в древний переплет из дубовых досок, обтянутых кожей.

В сделке от 14 июня 1423 года впервые появляется герб, используемый в настоящее время больницей (т. II, стр. 16), а именно: рассеченный на серебро и чернь щит с шевроном переменных цветов. Вероятно, это был герб Уокеринга, но в конечном итоге он стал считаться гербом больницы. Автор предполагает, что шеврон «мог символизировать крышу больницы, в то время как поровну разделенные и переменные цвета серебра и черни намекали на то, что каждый принятый пациент имел равные шансы на выздоровление или смерть».

В 1432 году были приняты меры по обеспечению больницы водоснабжением из Ислингтона (Иселдона); и «излишки воды у цистерны» должны были направляться «к воротам Ньюгейт и Ладгейт для облегчения участи заключенных».

Кок-лейн, недалеко от больницы, боюсь, не имеет никакой связи с братом Джоном Коком (т. II, стр. 53); она была так названа из-за лавок поваров, которые готовили закуски для толп, приходивших в Смитфилд. Именно в конце Кок-лейн остановился лондонский пожар в 1666 году, но она более известна как место появления призрака Кок-лейн.

Сэр Ричард Оуэн, который был студентом больницы Святого Варфоломея, рассказал доктору Муру (т. II, стр. 54) мрачную историю о Кок-лейн. Именно там больничное начальство арендовало дом для приема тел преступников, повешенных в Ньюгейте. «Оуэн был в комнате на втором этаже с сэром Уильямом Близардом, президентом, который был одет в придворный костюм, как подобает для официального акта. Они услышали крики толпы, а затем шум приближающейся телеги, которая свернула на Кок-лейн и остановилась у двери. Затем послышались тяжелые шаги палача, топающего по лестнице. У него на спине было тело повешенного человека, и, войдя в комнату, он бросил его на стол... Сэр Уильям Близард скальпелем сделал небольшой разрез над грудиной и поклонился палачу. Это было, полагаю, формальное признание цели, ради которой было доставлено тело. Грохот телеги, контраст между чопорной фигурой сэра Уильяма Близарда в его придворном костюме и палачом в грубой одежде, и глухой стук каждого мертвого тела о стол остались в памяти Оуэна до конца его дней; и его мастерство в рассказывании этой истории заставляло меня вспоминать ее почти каждый раз, когда я проходил по Кок-лейн».

1 марта 1711 года произведение литературы, которому суждено было «стать знаменитым, пока читают по-английски, было опубликовано недалеко от конца Дак-лейн в Литтл-Бритайн». Это был первый номер «Спектейтора», и «весь Лондон читал его и наслаждался им, от девиза до самого конца». Автор (т. II, стр. 63) представляет себе мистера Аддисона, идущего по Дак-лейн в среду вечером перед его выходом, от мистера Бакли в Литтл-Бритайн, где он правил свою последнюю корректуру.

Сэр Норман Мур добавляет: «Для меня... Дьюк-стрит, Литтл-Бритайн, хранит бесчисленные воспоминания о двадцати одном счастливом годе. Я жил там как студент и как ординатор, а затем как смотритель Колледжа Святого Варфоломея». Он добавляет, что его избрание смотрителем было его первым профессиональным успехом, за которым последовало место в постоянном штате больницы. Это был дом его ранней супружеской жизни, и здесь родился его старший ребенок. Ему не нужно было извиняться (как он это делает); такие подробности наверняка понравятся всем сочувствующим читателям.

Интерес представляют даже современные обитатели Литтл-Бритайн. Мы слышим о торговцах золотым кружевом и сусальным золотом, а также о представителе редкого рода — изготовителе ручек для чайников. Эти ручки нельзя было выточить на станке, их приходилось выпиливать из слоновой кости. Доктор Мур узнал, что во всем Лондоне был только один другой мастер по изготовлению ручек для чайников: он почувствовал, какая это честь, когда великий человек починил веер для миссис Мур.

Приятно встретить известные строки из стихотворения Вордсворта «Бедная Сьюзен»:—

«Яркие клубы пара скользят над Лотбери, И река течет по долине Чипсайд».

С сожалением должен сказать, что наш автор цитирует их только для того, чтобы раскритиковать, поскольку отрицает, что туманы Лотбери видны в Чипсайде.

В 1535 году больничное имущество оценивалось в 305 фунтов 6 шиллингов 7 пенсов согласно одному источнику и в 371 фунт 13 шиллингов 2 пенса — другим. Больница Святого Варфоломея была тогда третьей больницей в Лондоне по богатству. Больница Генриха VII в Савойе и Новая больница Богоматери за Бишопсгейтом были богаче (т. II, стр. 125).

Акт о роспуске был принят в 1536 году, и собственность больницы была передана в руки короля в 1537 году. Таким образом, «старый порядок, существовавший более четырехсот лет, подошел к концу, и больница в глазах закона оказалась пустующей и совершенно лишенной магистра, а также всех членов или братьев» (т. II, стр. 126).

«Августинцы, бенедиктинцы, картезианцы, гильбертинцы, францисканцы, доминиканцы и многие другие — все были изгнаны из своих древних домов... Больница Святого Варфоломея была одним из немногих мест, где поврежденное древо милосердия начало пускать новые ветви и вскоре снова расцвело» (т. II, стр. 148).

Король, после пятилетней задержки, 23 июня 1544 года [150] даровал патенты на воссоздание больницы для ее первоначальных целей. Уильям Терджес, королевский капеллан, стал первым магистром, и «юридическое лицо должно было называться "Магистр и капелланы больницы Святого Варфоломея в Вест-Смитфилде, близ Лондона"». Этот дар мало что сделал для бедных, но он предотвратил разрушение больницы Святого Варфоломея и продолжил ее существование.

Фигура Генриха VIII находится над Смитфилдскими воротами больницы. Портрет его в полный рост висит в конце Большого зала. Он также изображен в окне зала, вручающим патенты лорд-мэру и горожанам. «Так, — говорит автор, — мы чтим память этого короля-разрушителя, который мог бы забрать все имущество больницы Святого Варфоломея, но взял лишь небольшую его часть» (т. II, стр. 161).

Конституция, по которой управляется больница, была установлена в 1547 году и подтверждена, с изменением лишь в одном важном пункте, в 1782 году. «Большинство должностей, созданных Договором о ковенанте от декабря 1546 года и патентами от января 1547 года, существуют и по сей день. Казначей, алмонеры, врач, хирург, рентар, стюард, матрона и сестры, привратник, несущий фигуру святого Варфоломея на своем жезле, и бидлы с серебряными значками, на которых выгравирован герб больницы, — все это части нынешней жизни больницы» (т. II, стр. 191).

Помимо серьезных благотворителей больницы, мы слышим о серио-комических персонажах, которые напоминают нам о любопытных безумцах, описанных де Морганом в его «Бюджете парадоксов». Так, в 1774 году мистер У. Гардинер предложил 2000 фунтов больнице Святого Варфоломея «как жертву за то, что Бог дал ему возможность опровергнуть систему сэра Исаака Ньютона» (т. II, стр. 245).

С 1547 года казначей был «очень важным должностным лицом, но президент также принимал активное участие в делах больницы». Но теперь казначей является ответственным главой администрации.

В 1518 году Генрихом VIII (т. II, стр. 408) по совету доктора Томаса Линакра был основан Колледж врачей. Его активное существование началось в его доме на Найтрайдер-стрит. Самые благочестивые и самые ученые люди Англии были близкими друзьями Линакра, и «пример его жизни, ощущаемый в Колледже врачей, остается живой силой и по сей день» (т. II, стр. 411).

Доктор Джон Кайус (т. II, стр. 412) был преданным последователем Линакра; он родился в 1510 году, поступил в Кембридж в 1529 году, а в 1533 году был избран членом Гонвиль-холла. В 1539 году он отправился в Падую, где профессором был Везалий, основатель современной анатомии. В 1547 году Кайус был принят в члены Колледжа врачей, а вскоре после этого поселился в больнице Святого Варфоломея.

Кайус написал о потливой горячке в 1552 году, и его работа была напечатана недалеко от больницы Святого Варфоломея. «Так были исправлены в больнице Святого Варфоломея корректурные оттиски первой медицинской монографии на английском языке и, по сути, первой книги, написанной английским врачом... о конкретной болезни» (т. II, стр. 418).

В 1555 году Кайус был избран президентом Колледжа врачей, которому он подарил их серебряный кадуцей с четырьмя змеями на вершине, книгу уставов и печать. В 1557–1569 годах он занимался восстановлением и строительством в Кембридже того, что стало известно как колледж Гонвиля и Кайуса. После его смерти внутренности были захоронены в церкви Святого Варфоломея Малого, а остальное тело было помещено в алебастровую гробницу в часовне его колледжа с надписью: «Fui Caius».

Мы встречаем много доказательств внимания, проявляемого властями к пациентам. Например (т. II, стр. 279):—

13 марта 1568 года. — «В сей день судом даровано, что Гриффен Дэви должен немедленно отправиться в свою страну, а также что он должен иметь 20 шиллингов в кошельке, чтобы добраться домой, ввиду того, что он хром и немощен».

И снова (т. II, стр. 293): «30 апреля 1597 года. — Приказано предоставить занавески для некоторых кроватей бедняков». Автор добавляет, что «подвижные занавески висят над кроватями и по сей день и очень полезны для обеспечения уединения, когда пациенты умываются и одеваются».

Мы встречаем некоторые пустяковые записи о великих событиях. Так, 7 мая 1660 года было приказано, чтобы «щит с гербом Штатов, являющийся Красным Крестом и Арфой, был снят в Зале суда, а герб Короля помещен на его место».

Но даже Король не мог навязать свою волю больнице. Так, в 1661 году появилась вакансия хирурга в Локе. Король написал в пользу Джона Найта, но был избран Джон Доррингтон (т. II, стр. 316).

В 1666 году великий лондонский пожар удалось остановить от приближения к больнице только путем сноса домов. Последующий ущерб для больницы можно оценить в 2000 фунтов в год. Мы постоянно встречаем в истории больницы Святого Варфоломея интересные сведения о естественной истории пациентов. Запись о поставке пива (которого, кстати, пациентам полагалось по три пинты в день) радует меня: «Сэр Джонатан Реймонд, рыцарь и олдермен, должен обслуживать погреб матроны. Олдермен подполковник Фрейнд должен поставлять легкое пиво» (т. II, стр. 339). Эти персоны, несомненно, принадлежали к государственной церкви, ибо диссентерам не разрешалось поставлять больнице какие-либо товары.

Запись от 26 февраля 1704 года проливает зловещий свет на состояние палат: «Элизабет Бонд предложила убить и очистить кровати и палаты от клопов в этом доме за 6 шиллингов за кровать». Надеюсь, Элизабет Бонд была более внимательна в своей работе, чем автор резолюции (т. II, стр. 352).

Интересно наткнуться на следующее:—

21 июля 1737 года. — Было решено «выразить благодарность этого Суда Уильяму Хогарту, эсквайру... за его щедрый и безвозмездный дар — роспись главной лестницы...»

5 января 1758 года. — Комитет рассмотрел вопрос о посещении заключенных в Ньюгейте, но план, по-видимому, был отброшен, поскольку заключенные оказались совершенно лишены одежды, постельных принадлежностей и т. д.

Даже в истории мистера Пиквика (глава XLII) мы читаем, что «не проходит и недели, чтобы в каждой из наших долговых тюрем кто-то... неизбежно не умирал в медленных муках нужды, если бы им не помогали сокамерники».

Любопытно обнаружить, что в 1821 году функция больницы как школы для студентов-медиков была чем-то вроде новинки. Реформа, по-видимому, была заслугой Абернети.

В 1845 году, 13 мая, была принята единогласная резолюция против женщин-губернаторов. Доктор Мур добавляет, что «примерно полвека спустя они были допущены, и никаких катастрофических последствий не последовало». В 1851 году мисс Элизабет Блэквелл была фактически принята в качестве студентки, и, как ни странно, с удовлетворительными результатами.

Автор рассказывает [154], как он возвращался в больницу Святого Варфоломея одним жарким летним днем, когда увидел в маленьком букинистическом магазине «Историю своего времени» Павла Иовия, напечатанную в 1550 году. Внутри коллекционер Вудхалл отметил, что купил ее на распродаже книг доктора Аскью. На следующий день сэр Норман встретил Роберта Браунинга и упомянул ему об этой книге: «Он читал ее, помнил отрывки из нее и очень приятно рассказывал, как епископ спрятал рукопись в сундук... когда испанцы взяли Рим, и как испанский капитан обнаружил, что Павел Иовий дорожит рукописью, и поэтому отдал ее только после получения обещания доходов от церковного прихода» (т. II, стр. 539).

Сэр Джордж Берроуз стал врачом в 1841 году: «Он не стеснялся выражать порицание там, где считал его необходимым. Один священнослужитель в больнице Святого Варфоломея довольно агрессивно пригласил его покритиковать проповедь, которую он только что произнес. "Позвольте мне сказать вам, сэр, — сказал Берроуз, — что многих людей отправляли в сумасшедший дом за гораздо меньшую чушь, чем та, что вы проповедовали нам сегодня"» (т. II, стр. 561).

Доктор Фредерик Джон Фарр был избран врачом в 1854 году. Фарр был старостой школы Чартерхаус в течение первого года обучения там Теккерея. И в «Приключениях Филипа» автор рассказывает, как один из мальчиков засмеялся, потому что глаза Фирмина «наполнились слезами от какого-то непристойного замечания, и был грубо отчитан Сэмпсоном-старшим [т. е. доктором Фарром], заводилой всей школы; и с вопросом: "Разве ты не видишь, что бедняга в трауре, ты, большая скотина?" — был вышвырнут прочь».

Персивал Потт был избран помощником хирурга в больнице Святого Варфоломея в 1745 году и хирургом в 1749 году, занимая эту должность до 1787 года. В больнице есть прекрасный его портрет в малиновом камзоле работы сэра Джошуа Рейнольдса. Очень пожилая дама, чей медицинский сопровождающий матери был помощником Персивала Потта, рассказала доктору Муру со слов вышеупомянутого врача, что Потт часто приходил в больницу в красном камзоле, а иногда носил шпагу.

Эпизодическое преподавание медицины велось с XVII века, но основоположником par excellence был Джон Абернети, родившийся в 1764 году и ставший учеником в больнице Святого Варфоломея в 1779 году. Он преподавал анатомию по-настоящему научно, но ему не удалось навсегда поднять ее из области зубрежки, которую в мои дни в Кембридже она делила с Materia Medica.

Рассказывают много историй о его резкой манере общения с частными пациентами. Чарльз Дарвин часто рассказывал нам о пациенте, который вошел в кабинет Абернети, протянул руку и сказал: «Плохой порез», на что Абернети ответил: «Припарку»; пациент ушел, чтобы вернуться через день или два, когда на его лаконичный отчет «Порез хуже» последовал ответ: «Больше припарок». Наконец он вернулся исцеленным и спросил, сколько он должен хирургу, на что тот ответил: «Ничего; вы лучший пациент, который у меня когда-либо был, и я не могу взять гонорар».

Сэр Джеймс Пэджет был помощником хирурга в больнице Святого Варфоломея в 1847 году; он стал хирургом в 1861 году; он ушел с должности в 1871 году и умер в 1899 году. Он был главным хирургом викторианской эпохи, и его успех можно оценить по тому факту, что его профессиональный доход вырос до 10 000 фунтов в год. Он щедро делился своим запасом знаний, например, в книге Чарльза Дарвина «Выражение эмоций». Уильям Моррант Бейкер был избран хирургом больницы Святого Варфоломея в 1882 году. Он был известен опрятностью своей одежды, и доктор Фрэнсис Харрис, который иногда носил деревенскую одежду, сказал доктору Муру, что иногда прятался в сторожке привратника, чтобы избежать критических взглядов Бейкера. Он предупредил доктора Мура (который был кандидатом на должность смотрителя Колледжа), что те же самые глаза следят за ним в вопросах одежды.

Сэр Уильям Черч, писавший о больничной фармакопее, приводит поразительные факты. С 1866 по 1875 год годовое потребление сульфата магния составляло 42½ центнера, т. е. около двух телег. «В 1836 году было использовано 8¾ тонны льняной муки, в то время как с 1876 по 1885 год среднегодовой показатель составлял 15¾ тонны, но в 1911 году припарки стали настолько почти устаревшими, что хватило 3 центнеров. В 1837 году было использовано 96 300 пиявок; ... в 1868 году это число упало до 2200... Сейчас (1911 г.) их около 700» (т. II, стр. 714).

Хлороформ впервые появляется в аптекарской книге 22 ноября 1847 года, всего через неделю после публикации трактата сэра Джеймса И. Симпсона.

В 1865 году был использован фунт чистой карболовой кислоты, в 1911 году количество составило 2½ тонны. Число медсестер увеличилось с «матроны и одиннадцати сестер в правление короля Эдуарда VI до матроны, помощника матроны, тридцати восьми сестер и 268 медсестер, которые составляют высококвалифицированный сестринский персонал сегодняшнего дня» (т. II, стр. 778).

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать воспоминание мистера Марка Морриса, стюарда больницы, который родился достаточно рано, чтобы помнить «несколько случаев... жен, которые были проданы в Смитфилде. Веревка была свободно наброшена на них, и когда продавец передавал конец веревки покупателю, покупатель давал ему шиллинг. Новый брак считался... во всех отношениях почтенным и завершенным» (т. II, стр. 789).

У нас есть место лишь для нескольких приятных воспоминаний доктора Мура. Приехала женщина из Южного Уэльса, чьим единственным языком был валлийский. Родным языком ее мужа был ирландский, и он выучил валлийский, но не мог говорить по-английски. В отделение неотложной помощи пришел мусорщик по имени Майкл О'Клири. «Знаменитое имя», — сказал врач (Н. М.?), вспоминая некоего известного летописца. Мусорщик точно объяснил, к какой части семьи потомственных историков он принадлежит.

«Другой пациент, сапожник... назвал имя Конеллан. "Вы когда-нибудь слышали, — сказал врач, — об Оуэне Конеллане, который написал грамматику?" "Мой родственник, — ответил пациент, — историограф Его Величества короля Георга IV". Так врач был просвещен в биографии грамматика» (т. II, стр. 873).

Шарлатан, зарабатывавший на жизнь тем, что просовывал меч длиной около фута себе в глотку, был принят в хирургическое отделение. Лечение заключалось в просовывании резиновых зондов в глотку, и в этом пациент был более ловок, чем высококвалифицированный хирург, который его лечил (т. II, стр. 874).

Мне также нравится случай с пациентом, который был описан как «изготовитель стрел», и на вопрос, не называет ли он себя лучником, сказал: «Да, но я подумал, что вы не знаете». Мы читаем также о мастерах по изготовлению линеек, у которых «волосы стали зелеными от пыли смолы, производимой их станками». Также о «тайных пружинщиках и пробойщиках», которые вызывают мысли об убийстве и внезапной смерти у недостаточно информированных людей.