«Весна и другие эссе»

Под заголовком «О Виоле и Музыке в целом» Мейс пишет (стр. 231): —

«Может показаться, что я такой большой Любитель Ее [Лютни], что я не придаю Значения никакому другому Инструменту, кроме нее; что Истинно я не делаю; но Люблю Виолу в очень Высокой Степени; да, близко к Лютне...»

«Я не могу понять, как Искусства и Науки должны быть подвержены каким-либо таким Фантастическим, Ветреным или Необдуманным Игрушечным Причудам, чтобы когда-либо говорить, что они в Моде или вышли из Моды».

«Я помню, была Мода, не так много Лет назад, для Женщин в их Одежде быть настолько Стесненными Узостью и Жесткостью их Рукавов-Плеч Платья, что Они не могли даже Почесать свои Головы для Необходимого Удаления Кусачей Воши; ни Поднять свои Руки едва ли, чтобы накормить себя Изящно; ни Разрезать Блюдо Мяса за Столом, чтобы все их Тело не должно было Наклониться к Блюду».

А здесь мы должны оставить Томаса Мейса (который со всеми своими странностями является милым и подлинным писателем) и перейти к «ругающейся» скрипке — если использовать его собственную фразу — инструменту, который он считал подходящим только для «любого необычайного Веселого или Радостного Концертного Случая».

Скрипка, которая окончательно вытеснила дискантовую виолу, действительно, кажется, имела скромное начало на ярмарках и деревенских гуляньях: но шесть скрипок были включены в оркестр Генриха VIII, где на них играли итальянские музыканты. Скрипки не быстро завоевали популярность, и Плейфорд (1660) описывает эти инструменты — довольно снисходительно — как «веселый и бойкий инструмент, который много практиковался в последнее время». Он говорит также о басовой скрипке, т. е. виолончели.

Глава заканчивается описанием tromba marina, которая не является морской трубой, а любопытным удлиненным коробочным инструментом с одной струной, на которой играют смычком и которая пробуждает гармонию симпатических струн внутри корпуса инструмента. Инструмент мистера Гэлпина был обнаружен на старой ферме в Чешире (Таблица IV).

Глава VI в основном посвящена organistrum или колесной лире (Таблица V). Это струнный инструмент, который отличается от остальных своего класса тем, что звучит не пальцами, как лютня, и не смычком, как виола, а с помощью вращающегося деревянного колеса. Мелодическая струна (или струны) зажимается не непосредственно пальцем, как на скрипке, а серией клавиш, которыми управляет исполнитель, которому не обязательно обладать музыкальным слухом, поскольку зажимание организовано за него. Шведская nyckel-harpa — которую я помню, как слышал в Стокгольме — единственный другой инструмент, в котором струны зажимаются механическим способом. Этот инструмент отличается от organistrum тем, что на нем играют обычным скрипичным смычком, а не с помощью колеса. Organistrum примечателен тем, что находился в «постоянном и популярном использовании» с X века до наших дней.

Клавикорд и вирджинел.

Клавикорд, древнейший предшественник фортепиано, произошел от инструмента, в котором тангент, ударяя по струне, одновременно служил порожком, ограничивающим длину вибрирующей части струны и, следовательно, определяющим высоту извлекаемого звука. Примечательно, что (стр. 115) этот тип инструмента оставался в употреблении вплоть до времен Себастьяна Баха, когда более древняя система была вытеснена принципом «один тангент — одна струна».

О клавикорде г-н Долмеч (стр. 433) пишет, что его тон по тембру и силе сравним «скорее с жужжанием пчел, нежели с самыми утонченными из инструментов. Но он обладает душой... ибо под пальцами одаренного исполнителя он отражает каждый оттенок» его «чувств, словно верное зеркало. Его тон живой, его звуки могут усиливаться или дрожать, подобно голосу, охваченному эмоцией. Он даже способен передавать те едва уловимые изменения высоты звука, которые на всех чувствительных инструментах так способствуют выразительности».

Наиболее известными из группы инструментов, к которой принадлежит клавикорд, являются спинет и клавесин. Полагаю, что музыкант из стихотворения Браунинга, который «величественно играл токкаты на клавикорде», должно быть, исполнял их на одном из последних. В спинете и клавесине струны защипываются, и, следовательно, звучат, благодаря маленьким язычкам из кожи или пера, управляемым с помощью клавиатуры.

Г-н Гэлпин (который всегда интересно пишет об эволюции) отмечает, что предшественником спинета является щипковая псалтирь, тогда как фортепиано (самая ранняя форма которого появилась около 1709 года) — потомок цимбал, в которых по струнам ударяли.

Духовые инструменты.

Одним из древнейших духовых инструментов является панфлейта, которая была привычной в кукольном представлении «Панч и Джуди» нашего детства, когда ее сопровождал другой древний инструмент — барабан. Панфлейта состоит из ряда тростниковых трубок разной длины, закрытых с нижнего конца; исполнитель дует в них, подобно тому как мы в детстве дули в ключ, извлекая пронзительный свист. Она изображена в англосаксонской Псалтири начала XI века, хранящейся в библиотеке Кембриджского университета. Свистулька, которую мы все мастерили в детстве, снимая трубку коры с ветки, по которой идет сок, — это шаг вперед по сравнению с панфлейтой, поскольку в ней предусмотрен способ создания тонкой струи воздуха, направленной на острый край, тогда как в панфлейте мы зависим от губ. Эти свистульки закрыты с нижнего конца и издают лишь один звук. Но в оловянной свистульке (пенни-вистл) трубка прорезана шестью отверстиями для пальцев, и на этом инструменте можно услышать, как странствующий артист творит чудеса. Инструмент этого типа, известный как блокфлейта, играл большую роль в раннем оркестре. Он отличается от пенни-вистла тем, что сделан из дерева и имеет восемь отверстий вместо шести; дополнительные отверстия предназначены для левого большого пальца и мизинца правой руки. Блокфлейта, по-видимому, была особенно популярна в Англии, ее даже иногда называли fistula anglica, то есть английская дудка. Инструмент изготавливался разных размеров; и я не скоро забуду поразительную красоту квартета блокфлейт, на которых играли г-н Гэлпин и его семья. На таблице VI показаны большие басовые блокфлейты, относительно которых автор заботливо отмечает, что форма, напоминающая фагот, показанная под № 1 и № 5, не меняет высоту звука инструмента, которая зависит от длины трубки, измеренной от свисткового устройства.

Г-н Долмеч в своей книге «Интерпретация музыки XVII и XVIII веков», стр. 457, пишет:

«С первого же звука блокфлейта располагает к себе слушателя. Она сладостна, полна, глубока, но при этом ясна, с легким оттенком тростникового звучания, чтобы не стать приторной».

«Интонация... на всем хроматическом диапазоне в две октавы и одну ноту безупречна, если вы знаете, как обращаться с инструментом; но аппликатура сложна и требует изучения».

Флажолет — ближайший ныне живущий родственник блокфлейты. То, что известно как французский флажолет, особенно напоминает древний инструмент наличием отверстия для большого пальца, или, вернее, двух таких отверстий. У него есть приятная архаичная особенность: самая низкая нота извлекается путем введения мизинца правой руки в открытый конец трубки. Самое любопытное развитие флажолета встречается в двойных или тройных дудках, которые изготавливались в последние годы XVIII века. Я помню, как г-н Гэлпин демонстрировал справедливость своего утверждения о том, что дуэты и трио можно исполнять на одном из этих диковинных инструментов.

Гораздо более простой инструмент, известный как таборная дудка, был широко распространен в XII веке. Его существенная особенность заключается в том, что он имеет всего три отверстия, поэтому на нем можно играть одной рукой, оставляя другую свободной для аккомпанемента мелодии на таборе или маленьком барабане, подвешенном на шее исполнителя или на его запястье. Его рабочий диапазон составляет октаву и три ноты, хотя можно извлечь и две более высокие пронзительные ноты. Французская форма трехдырочной дудки известна как галубе. Существовал также басовый галубе, известный по рисункам у Преториуса (1618) и по одному-единственному инструменту, избежавшему разрушения. У г-на Гэлпина есть его копия в его великой коллекции, и я имел удовольствие играть на нем. Инструменты рода блокфлейт в конечном итоге проиграли в борьбе за существование флажолету и, возможно, особенно настоящей флейте, которую г-н Гэлпин для ясности называет поперечной флейтой. Ошибочно считать флейту современным инструментом, так как она была популярна около 1500 года и изображена в иллюминированной рукописи 1344 года, хранящейся в Оксфорде.

Флейта, использовавшаяся около 1600 года, имела всего шесть отверстий, но клапан ре-диез для мизинца правой руки вошел в употребление к концу XVII века, а около 1800 года было добавлено еще несколько клапанов, чтобы позволить исполнителю играть с меньшим количеством перекрестных аппликатур.

Долмеч (там же, стр. 458) утверждает, что, хотя одноклапанная флейта XVIII века имеет слабый тон, она прекраснее современной флейты.

Он добавляет, что один флейтист недавно изучил этот инструмент, руководствуясь книгой Оттетера ле Ромена (1707), и может играть более чисто по интонации, чем «он когда-либо делал прежде на высокосовершенном и дорогостоящем современном инструменте».

Концертная флейта наших дней — это сложный инструмент, покрытый клапанами, и, полагаю, высказывалось мнение, что ее тон страдает от этой сложности. Изготавливались басовые флейты, упоминается одна длиной 3 фута 7 дюймов, чья самая низкая нота была на октаву ниже ноты до первой октавы.

Шомы.

Следующий класс духовых инструментов, рассматриваемый автором, — это тот, типичными представителями которого являются гобой и фагот. Г-н Гэлпин упоминает тростниковую дудку, с которой я очень хорошо знаком; она сделана из стебля одуванчика, сплющенного с одного конца. Ее принцип — это принцип гобоя. Я хорошо помню, как в детстве восхищался ее тоном и сокрушался о ее очень короткой жизни, ибо она быстро портилась. Трость серьезных музыкальных инструментов изготавливается из двух кусочков тростника, которые плоские на свободном или верхнем конце и заканчиваются внизу трубкой, надеваемой на инструмент. Это древний тип инструмента, ибо считается, что на римской тибии играли с помощью «двойной трости», то есть гобойного типа. Позволю себе процитировать здесь свою книгу «Деревенские звуки», стр. 5: «Самый по-настоящему деревенский инструмент (и здесь я имею в виду инструмент светской жизни — оркестровый инструмент) — это, несомненно, гобой. Фагот наступает ему на пятки, но в нем есть оттенок комедии и сильный привкус некромантии, тогда как гобой вполне добродушен, прост и чрезмерно серьезен; кажется, в нем живет призрак загорелого мальчика, играющего самому себе под деревом в рваной рубахе, расстегнутой у горла». Приведен рисунок (Гэлпин, стр. 159) козла, играющего на шоме, с резьбы XII века в Кентербери. Считается, что название происходит от calamaula, тростниковая дудка, которое исказилось в chalem-elle, а затем в shawm (шом). Шомы изготавливались разных размеров: от маленького дискантного инструмента длиной в фут до огромного сооружения длиной в шесть футов. Название Howe-boie, то есть, вероятно, Haut-bois (гобой), применялось к дискантному инструменту еще во времена правления Елизаветы; в то время как инструменты с более низким тоном сохранили название шом. Фагот — это лишь басовый гобой, ставший менее громоздким благодаря тому, что трубка резко согнута сама на себя. Существовал также теноровый фагот, известный как oboe da caccia, или тенорун, и, если память мне не изменяет, г-н Стоун спас один из таких инструментов из оркестра лондонской школы для мальчиков. Тенорун из коллекции г-на Гэлпина показан на стр. 168 его книги, где он выглядит примерно на семь десятых размера обычного фагота.

Следующий класс духовых инструментов — это тот, современным представителем которого является кларнет. У него богатый, но несколько приторный тон, и, на мой взгляд, нет того таинственного очарования, что у гобоя. Он характеризуется одинарной вибрирующей пластинкой или тростью, и поток воздуха из рта исполнителя проходит между ней и неподвижной деревянной поверхностью. В нашей стране этот тип трости был найден в очень интересном инструменте — хорнпайпе или пибкорне, который, как говорят, существовал в Уэльсе еще в XIX веке. Один из этих любопытных инструментов находится во владении Общества антиквариев и показан на таблице VII. Его подарил Обществу Дэйнс Баррингтон, который описывает его в «Археологии» Общества за 1779 год. В саксонском словаре VIII века слово Sambucus (то есть бузина) переведено как swegelhorn. Теперь слово swegel применялось к тибии или берцовой кости; поэтому представляет исключительный интерес тот факт, что, по словам одного старого валлийского крестьянина, берцовая кость оленя должна быть лучшей трубкой для пибкорна. Это название, означающее «дудка-рог», очень уместно, поскольку трубка инструмента несет на обоих концах коровий рог. К верхнему исполнитель прикладывал рот. У него не было возможности регулировать трость, как это делает кларнетист или гобоист; трость была предоставлена самой себе, как это происходит и с тростями в другом древнем инструменте — волынке, которой нужно уделить несколько слов.

Г-н Генри Бальфур полагает, что оба эти инструмента пришли к нам с кельтским переселением с Востока. Или, как предполагает г-н Гэлпин, мы можем быть обязаны волынкой римским солдатам, «ибо tibia utricularis использовалась в Имперской армии». Совершенно ошибочно полагать, что волынка каким-то особым образом связана с Шотландией. Иллюминированные миссалы XIII, XIV и XV веков показывают, насколько распространена была волынка в Англии. Но шотландцы должны, по крайней мере, разделить заслугу сохранения волынки от вымирания; то же самое можно сказать и о другой кельтской расе — бретонцах, в чьем краю я слышал волынку в сопровождении грубого подобия гобоя.

Г-н Гэлпин рассказал мне приятную историю об охоте за волынкой в Париже. Он обнаружил в лавке старую французскую мюзет (волынку), у которой отсутствовала чантер или мелодическая трубка. Он не купил ее, пока за два дня охоты по всему Парижу не нашел потерянный чантер, после чего вернулся в первую лавку, триумфально унес мюзет и таким образом стал владельцем этого редкого и прекрасного инструмента.

Бурдон, который образует непрерывный бас для «чантера», не был первоначальной чертой волынки, а появился вскоре после 1300 года. Второй бурдон «был добавлен около 1400 года, ибо он виден на древней волынке, принадлежащей господам Глен из Эдинбурга», которая датирована 1409 годом.

Рог и корнет.

Рог берет свое название от коровьего рога, из которого изготавливался инструмент. Сходство включает конический канал этого инструмента, а также тот факт, что он изогнут. В металлических инструментах, сделанных в подражание натуральному рогу, мы находим изгиб примерно в полукруг, как в охотничьем роге XVII века (Гэлпин, стр. 188). В то время как в роге начала XVII века, показанном на той же таблице, трубка изогнута во множество круговых витков.

Корнет, на котором играли как на роге или трубе, по-видимому, был успешен в средневековые времена, потому что с ним гораздо легче было получить рабочую гамму, чем на обычной трубе. В Норвегии козий рог, пронзенный четырьмя или пятью отверстиями, закрываемыми пальцами, до сих пор используется как деревенский инструмент. Это, по сути, корнет, который еще в XII веке изготавливался из дерева или слоновой кости и имел характерную шестигранную форму. Он, по-видимому, был популярен, и Генрих VIII умер, владея множеством корнетов. Мы слышим также о двух корнетистах, прикрепленных к Кентерберийскому собору; и переводчики Библии отвели ему место в оркестре Навуходоносора. Но корнет был обречен на исчезновение в борьбе за существование. В 1662 году Эвелин говорит об исчезновении корнета, «который давал жизнь органу». Лорд-хранитель Норт писал: «Ничто так не приближается, или, вернее, не имитирует так сильно превосходный голос, как корнетная трубка; но работа губ слишком велика, и на нем редко хорошо играют». Корнету отвели место в хоралах Баха и операх Глюка уже после того, как он вымер в Англии.

Басовый корнет был известен как серпент из-за своей изогнутой формы, и эта черта была, по сути, необходима для того, чтобы руки исполнителя могли быть ближе друг к другу. Г-н Гэлпин пишет: «Если не передувать, он издает необычайно мягкий деревянный тон, которому больше нет аналогов в оркестре». Он цитирует роман Томаса Харди «Под деревом зеленым», где деревенский сапожник замечает: «Бывают вещи и похуже серпентов». Д-р Стоун («Музыкальный словарь», 1883) писал: «Еще несколько лет назад в оркестре Общества священной гармонии было два серпента, на которых играли г-н Стенден и г-н Пимлетт». Серпент был вытеснен из оркестра офиклеидом, который, в свою очередь, был вытеснен вентильными тубами Адольфа Сакса.

Труба и сакбут.

«История трубы — это история парада и пышности», — говорит г-н Гэлпин и продолжает объяснять, как трубачи вместе с барабанщиками образовали исключительную гильдию. Трубы служили военными инструментами, но также и для домашней пышности. Так, двенадцать труб и два литавра звучали, пока вносили обед королевы Елизаветы. У этого монарха, безусловно, не было оправдания для опоздания к еде.

Труба изначально была длинной прямой цилиндрической трубкой, но уже к 1300 году трубку согнули в петлю, тем самым сочетая длину с удобством. Эта форма инструмента была известна как кларион — слово, которое в наши дни выродилось в живописное обозначение трубы. Именно для клариона Бах и Гендель писали партии трубы, которые, как я понимаю, почти неисполнимы на современном инструменте. Кларион, по-видимому, вскоре был побежден в борьбе за существование кларнетом, «который, как следует из его названия, считался эффективной заменой высоким нотам клариона».

Сакбут, то есть тромбон, является важным ответвлением от трубы. Существенная особенность этого великолепного инструмента заключается в том, что длину трубки можно изменять по желанию. Таким образом, исполнитель не ограничен — подобно трубачу — одним рядом гармоник, а может воспользоваться целым рядом этих вспомогательных нот.

Орган.

Это один из древнейших инструментов. Так, во втором веке до нашей эры Ктесибий Александрийский имел простой тип органа, в котором ветер из мехов подавался по желанию в свисткообразную трубку с помощью клавиш, которые исполнитель нажимал пальцами. Примечательный факт, что клавиши впоследствии были заменены громоздкими слайдерами, которые нужно было вдвигать и выдвигать, чтобы извлечь нужную ноту. Но так оно и было, и клавиатуру пришлось заново открывать в XII веке. Клавиши впервые были применены к маленьким портативам, один из которых изображен у Гэлпина на стр. 221, где органист работает с подачей воздуха одной рукой, а другой управляет клавишами. У Гэлпина на стр. 222 показан монах, играющий на простом органе с диапазоном, по-видимому, в две октавы, в то время как другой тонзурированный человек качает пару мехов, один левой, а другой правой рукой. Другой артист показан у Гэлпина на стр. 226 из псалтири XIII века, который аккомпанирует игроку на симфонии (колесной лире). Меха качаются ногами помощника.

Регал, изображенный у Гэлпина на стр. 230, был простой формой органа, в котором трубы были не свисткового типа, а состояли в основном из язычковых труб.

Таборы и накеры.

В своем эссе о военной музыке я писал об оркестре французского полка в начале войны: «Когда горнисты выдыхались, барабаны гремели с великолепным огнем, пока снова не вступала простая и бодрая фанфара со своим отважным ароматом открытого воздуха — романтическим порывом охотничьей песни, и все же с некоторой серьезностью битвы... Наблюдая за этими людьми, которым так скоро предстояло сражаться за свою страну, я вспомнил того бледнолицего мальчика, описанного Стивенсоном, шагающего по своим павшим товарищам, чей барабанный бой вел живых к победе или смерти». Я рискнул процитировать этот отрывок в иллюстрацию поразительного замечания г-на Гэлпина о том, что барабан, вероятно, в большей степени, чем любой другой инструмент, вошел в судьбы человеческого рода.

У историка музыкальных инструментов на крайнем севере легкая задача, поскольку оказывается, что эскимосы ограничиваются барабаном, в который они бьют по всем возможным поводам, от удачных охот до смерти товарища.

Инструменты рассматриваемого здесь класса делятся на три типа:

(i.) Тимбрел или бубен, который характеризуется наличием только одной мембраны, натянутой на неглубокую деревянную раму.

(ii.) Барабан с двумя мембранами, по одной на каждом конце бочкообразной рамы.

(iii.) Накер или литавра, с одной мембраной, натянутой на отверстие полусферической рамы. Бубен — чрезвычайно древний инструмент, поскольку он был известен в Ассирии и Египте, а также в Греции и Риме, и особенно интересно узнать, что римский бубен имел металлические диски, которые создают такой захватывающий звон в современном инструменте. Средневековый бубен также имел то, что в случае с барабаном называется «струна» (snare), — это шнур, туго натянутый поперек мембраны, который придает определенную резкость инструментам этого класса, но сейчас существует только в собственно барабане.

Барабан.

Древнеегипетский барабан был обнаружен в Фивах. Это был настоящий барабан, имевший мембрану на каждом конце полого цилиндра, составлявшего раму, и, что более примечательно, он имел стяжки или систему шнуров, с помощью которых мы до сих пор натягиваем барабанные мембраны.

Барабан, «подвешенный сбоку от игрока и по которому бьют только с одной стороны», стал, в сопровождении флейты, самым ранним типом военной музыки. Г-н Гэлпин заключает, цитируя то, что Вирдунг (1511) говорил о барабанах: «Я искренне верю, что дьявол должен был придумать и сделать их, ибо в них нет ни удовольствия, ни чего-либо хорошего. Если шум барабанной палочки — это музыка, то бондари, которые делают бочки, должны быть музыкантами».

Литавры.

Любой, кто видел оркестр Копьегвардии, должен был восхититься (как и я) великолепным персонажем, который играет на литаврах. Они не обычной барабанной формы, будучи полусферическими, а не цилиндрическими, и имея лишь одну мембрану. Они имеют право называться музыкальными инструментами, поскольку их высота звука изменяема: я часто любовался барабанщиком в оркестре, настраивающим свой инструмент при смене тональности. Видишь, как он склоняется над своими «детьми», словно встревоженная мать, пока не приведет своих больших «младенцев» в надлежащее настроение.

Самое раннее упоминание о литаврах в этой стране содержится в списке музыкантов Эдуарда I, среди которых был Джанино ле Накерер. Говорят, что Генрих VIII посылал в Вену за литаврами, на которых можно было играть верхом на лошади в венгерском стиле. В Англии Гендель первым использовал литавры в концертном зале, и он обычно одалживал из Тауэра барабаны, отобранные у французов в битве при Мальплаке в 1709 году.

Тарелки и колокольчики.

Тарелки очень древние, они изображены на древних ассирийских памятниках, и «в Британском музее можно увидеть пару бронзовых тарелок, которые когда-то служили для священных обрядов египетских божеств». Они изображены в английских рукописях XIII века, и г-н Гэлпин дает рисунок игрока на тарелках (как показано в рукописи XIV века), энергично ударяющего своим инструментом. Существовал также аппарат, известный как «звенящий Джонни», изображенный Гэлпином на стр. 258. Это был шест, несущий множество колокольчиков, отсюда и название, которое он, несомненно, заслужил. Полумесяцы, которыми он украшен, — это наследство от его предков из янычарских оркестров.

Г-н Гэлпин заканчивает свою книгу очень интересной главой о «Консорте», то есть концерте, которая, однако, не поддается тому сокращению, которому была безжалостно подвергнута остальная часть книги.

ТРАДИЦИОННЫЕ НАЗВАНИЯ АНГЛИЙСКИХ РАСТЕНИЙ

Я не претендую на то, чтобы быть специалистом в изучении названий растений. Но в невежестве (в умеренных дозах) есть свои плюсы, поскольку оно сближает читателя и писателя больше, чем в том случае, когда автор знает последнее слово в предмете, о котором читатель не знает ничего. Но нам не нужно рассматривать случай совершенно невежественного читателя, и я могу поручиться, что (по весьма веским причинам) я не буду оскорбительно эрудированным.

Тот факт, что язык передается от одного поколения к другому, может напомнить нам о наследственности, а то, как меняются слова, — это случай изменчивости. Но мы не можем понять, что определяет вымирание старых слов или рождение новых. Мы не можем, по сути, понять, как принцип естественного отбора применим к языку: однако должен существовать естественный отбор слов, как и живых существ. Язык — это качество человека, и точно так же, как мы можем указать на большие расовые группы, такие как та, что включает английский, голландский, датский, шведский, норвежский, исландский и немецкий народы, так и их языки, хотя и сильно различающиеся в деталях, имеют определенные ярко выраженные сходства. Конечно, я не имею в виду, что язык наследственен, как форма черепа или цвет волос. Я настаиваю на этих знакомых фактах лишь для того, чтобы показать, что удивительная романтика, присущая великому предмету эволюции, также освещает тот цикл рождения и смерти, которому обязаны существующие названия растений.

В случае с живыми существами мы можем, по крайней мере, сделать предположение о том, какие качества позволили им преуспеть в борьбе за существование. Но в случае с рождением и смертью слов мы окружены трудностями.

В некоторых случаях, однако, ясно, что названия растений были забыты с ростом протестантизма. Обычную истод (milk-wort) раньше называли «Gang-flower», потому что она цветет в то, что наши предки называли «Gang Week» — «три дня перед Вознесением, когда совершались процессии... чтобы обойти приходы со Святым Крестом и Литаниями, обозначить их границы и призвать благословение Божье на урожай». Епископ Кеннет говорит, что девушки делали гирлянды из истода и использовали их «в тех торжественных процессиях». Что касается дат, то название вполне уместно, ибо Рогационное воскресенье — это 27 апреля, то есть 10 мая по старому стилю, и, согласно Бломфилду, по восьмилетним наблюдениям, истод цветет 15 мая. Истод — маленькое растение, и труд по изготовлению гирлянд из него должен был быть значительным. Должна была быть причина для использования синего цветка, и я узнал от друга, сведущего в таких делах, что синий цвет ассоциируется с Девой Марией, которой посвящен месяц май.

В этом случае мы, возможно, можем понять, почему название должно было почти исчезнуть с исчезновением этих старых церемоний. Но почему сохранилось название «milk-wort» (истод)? Его научное название, Polygala, происходит от греческого и означает «много молока», и предполагалось, что растение способствует лактации. Это пример того, как названия живут дольше, чем верования, которые они фиксируют.

Существует, конечно, много растений, названных в честь святых. Так, земляной орех (Bunium) называют орехом Святого Антония, потому что, как цитирует Прайор, «несчастный Антоний» был «вынужден присматривать за грязными стадами свиней». Лютик (R. bulbosus) называли репой Святого Антония, так как говорили, что его клубни едят свиньи.

Цветок Святой Екатерины (Nigella) (обычно известный как «любовь в тумане» или «дьявол в кустах») назван в честь мученицы из-за расположения его столбиков, которые напоминают спицы колеса Святой Екатерины. Я имею в виду не известные фейерверки, а орудие пытки, на котором умерла святая. Трава Святого Иакова — это желтый цветок, похожий на маргаритку, Senecio Jacobæa, известный как крестовник. Говорят, что его использовали как средство от болезней лошадей, покровителем которых он был.

В старых травниках первоцвет называют травой Святого Петра из-за сходства цветов с пучком ключей — несомненно, ключами от рая, хранителем которых является Петр.

Ряд растений были названы в честь Девы Марии: они, несомненно, были известны как цветы Нашей Госпожи, но их названия были искажены в протестантские времена путем опускания местоимения.

Язвенник (Anthyllis vulneraria) — довольно обычное растение, несущее головку или пучок желтых цветов. У каждого бледная вздутая чашечка, и это, я полагаю, те «пальцы», на которых основано название, хотя я встречал утверждение, что оно происходит от листочков, окружающих головку цветка.

Иглица колючая известна в Уэльсе как падуб Марии, вторая часть названия относится к ее красным ягодам и колючим листьям. Ее использовали для чистки мясницких колод.

Венерин башмачок назван так из-за поразительно похожей на башмак формы цветка. Он чрезвычайно редок в Англии, но на юге Франции можно увидеть огромные пучки, собранные на продажу, о чем, кстати, я часто скорбел.

Скрученник (орхидея Spiranthes) назван так из-за любопытного скрученного или заплетенного расположения цветов.

Сердечник луговой (Cardamine pratensis) носит название, увековеченное в песне Шекспира:

«Когда маргаритки пестрые и фиалки синие, И сердечники луговые, все серебристо-белые, И кукушкины слезы желтого оттенка Раскрашивают луга с восторгом».

Я подозреваю, что поэт назвал их серебристо-белыми, чтобы зарифмовать с «восторгом», ибо они отчетливо лилового цвета. И они не особенно похожи на сорочку — многие другие цветы столь же хорошо напоминают женскую юбку, — но это придирчивая критика.

Подмаренник, по-видимому, был так назван из-за желтого цвета одного или нескольких видов Galium.

Клематис ломонос, ныне известный как «радость путника». Любой, кто исследует Севен-Лиз-Лейн, проходящую вдоль края Котсуолдса, будет путешествовать в непрерывной радости, ибо клематис превращает многие сотни ярдов живой изгороди в непрерывную красоту.

Медуницу называли слезами Девы Марии из-за бледных круглых пятен на ее листьях. Синие цветы, как предполагалось, олицетворяют прекрасные глаза Девы, в то время как красные бутоны — это те же глаза, обезображенные плачем.

Многие растения названы в честь дьявола; есть, например, вид скабиозы, называемый «дьявольский укус», потому что эта выдающаяся особа откусила корень, и так он остается по сей день. Его целью, по-видимому, было уничтожение лечебных свойств, которыми, как предполагалось, обладало растение.

Теперь мы переходим к растениям, цветущим в определенные даты, такие как дни святых или другие церковные праздники. Подснежник называли «Прекрасной девой февраля», потому что предполагалось, что он цветет в Сретение, 2 февраля, что было бы 15 февраля по современному календарю.

Название «трава Святого Иоанна», которое мы обычно применяем к нескольким видам зверобоя (Hypericum), правильно используется только для H. perforatum. Говорят, что его английское название было дано из-за цветения в день Святого Иоанна, 24 июня. Это было бы 7 июля по новому стилю, и я обнаружил, что среднее значение восьми ежегодных наблюдений Бломфилда — 4 июля.

Я задавался вопросом, почему, казалось, нет названия для зверобоя, связанного с железами, которые выглядят как прозрачные точки, если держать лист на свету. И в «Словаре английских названий растений» Бриттена и Холланда (1886) я нашел, что H. perforatum называли «Бальзамом ран воина», что должно относиться к бесчисленным проколам, которые он демонстрирует, хотя их больше, чем может вынести большинство воинов. Близкородственное растение — зверобой Androsæmum, известный как Tutsan, что, как говорят, означает «toute saine», как исцеляющий все раны. В Уэльсе, как я хорошо помню сорок лет назад, листья хранили в библиях. Они, как я узнал от валлийского ученого, известны как листья Благословенного.

Обычное желтое придорожное растение гравилат городской известно как «Трава Бенедикта», потому что, подобно Святому Бенедикту, оно обладало силой противодействовать действию яда.

Форстер говорит, что турецкая гвоздика (sweet-william) названа так из-за цветения в день Святого Вильгельма, 25 июня. Но дата Бломфилда — 17 июня, что было бы 4 июня по старому стилю. Гораздо более вероятное объяснение состоит в том, что «William» — это искажение французского названия «œillet», слова, производного от латинского «ocellus», маленький глазок. Так что родословная названия выглядит так: Ocellus — œillet — Willy — William.

Кислицу обыкновенную называли «аллилуйя» не только в Англии, но и в нескольких частях континента, из-за ее цветения между Пасхой и Троицей, когда пелись псалмы, заканчивающиеся словом «аллилуйя».

Исторические.

Некоторые названия растений возвращают нас к историческим личностям. Карлиновый чертополох назван в честь Карла Великого, более известного как Карл Великий. В его армии была эпидемия, и в ответ на его молитву появился ангел и выстрелил из арбалета болтом, который упал на карлиновый чертополох, с помощью которого Император победил эпидемию.

Другой магический выстрел из лука описан в известных строках в «Сне в летнюю ночь» (акт II, сцена 1). Оберон говорит о Купидоне, пускающем свою «любовную стрелу лихо из лука» в «прекрасную весталку, восседающую на западе».

«Но я заметил, куда упал болт Купидона: Он упал на маленький западный цветок, Прежде молочно-белый, теперь пурпурный от раны любви, И девы называют его Любовь-в-праздности».

Название «Любовь-в-праздности» должно было быть «Любовь-в-пустоте», если бы метр позволил это. Это означает «любовь напрасная»: свидетельствует англосаксонская библия, где встречается фраза «принимать имя Божье впустую». Цветок, о котором говорит Шекспир, несомненно, анютины глазки.

Некоторые названия напоминают о работе более современных людей. Так, дикая ромашка была известна в восточных графствах как «Mawther»; и это, как помнят все любители Диккенса, означает не мать, а девушку; и название, по сути, является переводом греческого Parthenion на суффолкский диалект.

Бузину раньше называли «bour-tree». Боюсь, что это название вымерло в Англии, но шотландский друг говорит мне, что оно было ему знакомо в юности. Я люблю это название, потому что оно ассоциируется в моем сознании со словами Мэг Меррилис в «Гай Мэннеринге», первой английской классике, которая доставила мне удовольствие.

«Да, на этом самом месте человек упал с лошади — я была за кустом бузины в тот самый момент. Сильно, сильно он боролся, и сильно он молил о пощаде; но он был в руках тех, кто никогда не знал этого слова!»

Фактическое происхождение названия, однако, не романтично; говорят, что оно означает «сверлить» (bore) и относится к тому факту, что из него делали трубки, высверливая сердцевину. Кажется возможным, что такие трубки в первобытные времена использовались для раздувания огня, и это объяснило бы название «elder» (бузина), которое, кажется, означает «разжигатель».

Травянистая бузина, отдельный вид, хотя и не связанный с личностью, увековечивает расу, будучи известной как «кровь датчан». Она растет на холмах Бартлоу, недалеко от Кембриджа, где, по преданию, датчане были убиты в битве.

Я добавляю несколько названий как живописные, хотя и без каких-либо литературных ассоциаций.

Существует старое название для пастушьей сумки, а именно «clapperde-pouch», которое, как говорят, намекает на прокаженного, стоявшего на перекрестках, объявляя о своем присутствии колокольчиком и трещоткой, и просившего пенни, чтобы положить их в свою сумку, что олицетворяется семенной коробочкой. Другое название растения — «материнское сердце», и, несомненно, оно относится к форме семенного стручка. Дети в Англии, а также в Германии и Швейцарии, играли в простую игру: просили товарища собрать стручок, а затем насмехались над ним за то, что он вырвал сердце своей матери.

Название «водосбор» (columbine) происходит от очевидного сходства цветка с группой голубей, а его латинское название «aquilegia», означающее «коллекция орлов», — это более благородная форма той же идеи.

«Пальцы мертвеца» — прекрасное жутковатое название для невинного ятрышника пятнистого (Orchis maculata), и оно относится к его разветвленному белому клубню.

Чеснок (Garlick) — очень древнее название, происходящее от англосаксонского «gar» (копье) и «leac» (растение); в названии «house-leek» (молодило) слово до сих пор несет свое первоначальное значение растения.

Козлобородник (Tragopogon), «козья борода», который закрывает свои цветы около полудня, когда-то был известен как «ложись-спать-в-полдень».

Анютины глазки называли «Травой Троицы» из-за тройной окраски их лепестков. На валлийском, а также на немецком языке анютины глазки называют «мачехой». Нижний лепесток — самый декоративный, и это сама мачеха. При осмотре задней части цветка видно, что ее поддерживают два зеленых листочка, известных как чашелистики. Это ее два стула. Затем идут две ее дочери, менее нарядные и имеющие только по одному стулу на каждую. Наконец, две падчерицы, одетые еще проще и с одним стулом на двоих.

Синюха (Polemonium), из-за ее многочисленных листочков, расположенных парами, получила живописное название «лестница Иакова». Я помню удовольствие, с которым я впервые увидел ее растущей в диком виде на сенокосных лугах Энгадина.

Купена (Polygonatum), то есть «печать Соломона», была окрещена «Scala cœli», лестницей в небо, по тому же принципу. Название «печать Соломона» не является очевидно уместным, пока мы не выкопаем растение, когда подземный стебель оказывается отмеченным любопытными шрамами, которые, однако, должны быть пятиугольными, если они должны представлять пентакль Соломона.

Вербейник монетчатый (Lysimachia nummularia) назван так из-за круглых листочков, расположенных парами вдоль его ползучего стебля. Я не знаю, почему Inula conyza называют «пахаревым нардом», но это живописное название.

Все знают садовое растение «недотрога», так названное из-за любопытной раздражительности его стручков, которые извиваются жутковатым образом, когда мы их собираем. Это качество выражено дважды в латинском названии Impatiens noli-me-tangere. Но есть забытое старое английское название, которое мне нравится больше, а именно «quick-in-the-hand», то есть «живой-в-руке». Это использование слова сохранилось в знакомой фразе «живые и мертвые».

Английское название синяка обыкновенного (Echium vulgare) — «viper’s bugloss» (змеиный воловик) — я всегда думал, что это относится к раздвоенному языку (столбику), который выступает из цветка. Но говорят, что он так назван из-за семян, напоминающих голову гадюки. Это, безусловно, так, и какова может быть функция маленьких бугорков на семени, которые представляют глаза, я не могу себе представить. Название «bugloss» происходит от греческого и означает «бычий язык» — несомненно, в отношении грубых листьев растения.

Искажения. — Другой и более обширный класс названий включает те, которые являются искажениями классических названий или тех, которые незнакомы по другим причинам.

Хорошо известный пример — «daffodil» (нарцисс), который изначально был «affodyl», искажением «asphodel», названия неизвестного значения, первоначально данного ирису и перенесенного на нарцисс. Очень очевидное искажение — «aaron», которое было применено к ароннику, чье научное название — Arum. Непостижимо глупый пример — «bullrush» (рогоз) вместо «pool-rush», то есть «водный камыш». Это название имеет, по крайней мере, то достоинство, что дает материал для той загадки нашего детства, в которой встречаются слова «когда бык вырывается наружу».

Тмин (Carraway) — еще одно очевидное искажение его латинского названия Carum carui. В древней «Салернской школе», как я узнал от сэра Нормана Мура, есть каламбурная латинская строка: «Dum carui carwey non sine febre fui» («Когда я был без тмина, я никогда не был свободен от лихорадки»).

Дерен (Cornus sanguinea) изначально был «dagwood», так названным, потому что его использовали для изготовления «dags» или шампуров: несомненно, то же самое слово, что и «dagger» (кинжал). Согласно валлийской традиции, дерен был деревом, на котором дьявол повесил свою мать. Я не могу устоять перед удовольствием процитировать этот факт, хотя он не относится ни к чему конкретному.

Шиповник (Eglantine), название, используемое для дикой розы, с большой вероятностью происходит от латинского «aculentus» (колючий), которое стало во французском «aiglent». Отсюда произошли французские названия растения «eglantier» и наш «eglantine».

Крыжовник (Gooseberry), как полагают, не имеет ничего общего с гусем, а происходит от фламандского «Kroes», означающего «крест», сравнение, как говорят, навеянное тройными шипами, хотя, конечно, нужен четвертый шип, чтобы сделать это сравнение точным. Трудно понять, почему растение, которое растет в диком виде в Англии и, по мнению некоторых ботаников, считается местным, должно иметь фламандское название. Прайор, наш главный авторитет, утверждает, что ранние травники постоянно брали названия у континентальных авторов, и я думаю, что его суждению можно доверять. Проблема происхождения слова «gooseberry» может, по крайней мере, послужить иллюстрацией сложности предмета.

Название «болиголов» (hemlock), которое в наши дни звучит как нечто зловещее и ядовитое, на самом деле имеет весьма невинное происхождение. Оно состоит из «hem» (то есть «haulm» — стебель) и «lock» (или «leac» — растение), что означает просто «растение со стеблем». Говорят, что «Jack of the Buttery» — название, применяемое к очитку едкому (Sedum acre), — является искажением слов «bot» (внутренний паразит) и «theriac» (средство от этого недуга). Последнее слово превратилось в «Jack», а «bot» трансформировалось в «buttery».

Говорят, что «язык ягненка» (lamb’s tongue) — это название подорожника среднего (Plantago media); но я думаю, что это искажение «land tongue» (земляной язык), что весьма подходит для листьев, похожих на язык и прижатых к почве так плотно, что под ними не растет ни травинки, словно они решили досадить любому, кто вздумает их вырвать, изуродовав его лужайку голыми проплешинами. Однако еще более веское доказательство заключается в том, что мой старый садовник из Кембриджшира всегда называл их «земляными языками». Почему англосаксы использовали название «waybread» (хлеб дорог) для подорожника, я не понимаю: этот факт подтверждается Кокейном в его книге под названием «Leechdoms».

В Глостершире подорожник называют «огненным листом» (fire-leaf) — название, отражающее поверье, что подорожники опасны тем, что могут вызвать самовозгорание стогов сена.

Слово «марена» (madder) — название растения, которое дает красный краситель для брюк наших французских союзников, — имеет любопытную историю. «Madder» происходит от «mad» (червь), и поэтому его следовало бы применять к кошенили — красному красящему веществу, производимому крошечным существом, называемым кокцидой. Но нас ждет еще большая путаница: слово «вермильон» (vermilion), которое сейчас используется для обозначения красного цвета минерального происхождения, происходит от «vermis» (червь) и, следовательно, также должно применяться к кошенили. Слово «гвоздика» (pink), одно из самых привычных названий растений, имеет любопытное происхождение, будучи просто немецким «Pfingst» — искажением слова «Пятидесятница» (Pentecost), то есть пятидесятого дня после Пасхи.

Стремление придать какой-то смысл или хотя бы сделать что-то незнакомое привычным проявляется в названии «рябина» (service-tree, Pyrus torminalis). Оно не имеет ничего общего со словом «service» (служба), будучи просто искажением «cerevisia» (ферментированный напиток). Плоды использовались для приготовления того, что Эвелин в своей книге «Sylva» (гл. XV) называет несравненным напитком. Прайор говорит, что французское название дерева, «cormier», происходит от древнего галльского слова «courmi», которое, по-видимому, напоминает современное валлийское «cwrw» (пиво).

Считается, что пижма (tansy, Tanacetum) — это просто искажение слова «athansia» (бессмертие). Я полагаю, что мы получили это название через французское «athanasie», в котором, конечно, «th» произносится как «t». По всей вероятности, изначально оно применялось к какому-то растению, более заслуживающему того, чтобы его считали бессмертным.

Здесь можно привести несколько разрозненных названий. «Thorough wax» — название для Chlora perfoliata, также известной как «желтоцвет» (yellow wort). Ее листья пронзенные, то есть супротивные и соединенные основаниями так, что стебель кажется проросшим сквозь один лист.

«Kemps», то есть «воины», было названием обыкновенного подорожника, которым дети раньше сражались друг с другом. Я помню, что это была неудовлетворительная игра, потому что постоянно убиваешь собственного «кемпа» вместо вражеского.

Вороний глаз (Herb Paris) — это просто растение с парой листьев; однако его следовало бы описывать как имеющее четыре листа. Таким образом, название не имеет ничего общего с Парижем, столицей Франции. Но некоторые растения имеют названия географического происхождения; смородина или мелкий виноград, используемый для выпечки, называются так потому, что они родом из Коринфа. Так что мы совершенно неправы, применяя это же название к привычному соседу крыжовника в наших садах. Точно так же дамские сливы (damsons) называются так потому, что, как говорят, они изначально были завезены из Дамаска.

Название «колокольчик кентерберийский» (Canterbury bell) имеет очень интересное происхождение: колокольчики были признанным знаком паломников к святыне Святого Томаса в Кентербери. Один из таких колокольчиков был найден в русле Темзы, когда старый Лондонский мост был снесен. Говорят, что он «размером с обычный ручной колокольчик, с плоским верхом, на котором есть открытая ручка, через которую легко можно продеть ремешок, чтобы прикрепить его к лошадиному ошейнику». Известно, что этот колокольчик был связан с Кентербери надписью «Campana Thome» на внешнем крае. Паломники, по-видимому, путешествовали весело. Написано, что некоторые «паломники берут с собой волынки; так что в каждом городе, через который они проходят, из-за шума их игры и звона их кентерберийских колокольчиков и т. д. они производят больше шума, чем если бы там проезжал король».

«Голландские мыши» (Dutch mice) — это название чины клубненосной (Lathyrus tuberosus). Джерард говорит, что растение названо так из-за «сходства с домашними мышами, которое представляют черные, круглые и длинные орешки с кусочком тонкой ниточки, свисающей сзади». Из этого описания можно было бы ожидать увидеть мышеподобные стручки, но именно клубни дают название растению. Это хорошо видно на иллюстрации Бентама; надеюсь, художник не знал этого названия, когда делал рисунок, но у меня есть сомнения. Образцы из Кембриджшира (которыми я обязан любезности мистера Шраббса из университетского гербария) не особенно похожи на мышей.

Названия «пастушья игла» (shepherd’s needle) и «гребень Венеры» (Venus’ comb) были даны зонтичному растению Scandix Pecten. Зубцы гребня представлены тем, что фактически является семенами. Это удлиненные палочковидные объекты, покрытые крошечными колючками, направленными вверх. Я не знаю, как семена прорастают в обычных условиях, но от мистера Шраббса я узнал, что их затаскивают в норы дождевые черви, как описывает мой отец в случае с палочками и черешками листьев. К несчастью для червей, колючки на «иглах Венеры» не позволяют существам освободиться, и они действительно гибнут в значительном количестве с иглами, застрявшими в их глотках.

СЭР ДЖОЗЕФ ДАЛТОН ХУКЕР

«Мало кто, если вообще кто-либо, знал растения так, как он».

— Бауэр.

Джозеф Далтон Хукер родился в 1817 году и умер в 1911 году; и из этих девяноста четырех лет восемьдесят один год был посвящен ботанической работе, ибо в тринадцать лет «Джозеф» уже «становился ревностным ботаником»; а мистер Л. Хаксли отмечает (II, 480), что он продолжал работать вплоть до самой смерти 10 декабря 1911 года, и что, хотя его физические силы начали слабеть в августе, «до самого конца он живо интересовался текущими темами и последним вкладом в естественные науки». Что касается собственно исследований, примечательно, что он продолжал работать над бальзаминами — очень сложным классом растений — по крайней мере до 1910 года. Мистер Хаксли мудро решил сделать свою книгу разумного объема, и задача сжатия его гигантского массива материала в два тома, должно быть, была трудной. Он полностью преуспел, и ни один аспект жизни сэра Джозефа не остался без внимания, все это превосходно организовано, снабжено комментариями и на всем протяжении изложено с выдающимся суждением и мастерством.

В «автобиографическом фрагменте» (I, стр. 3) сэр Джозеф записывает, что он родился в Хейлсворте в Саффолке, «будучи вторым ребенком Уильяма Джексона Хукера и Марии Тернер». Он был не только сыном выдающегося ботаника, но судьба зашла так далеко, что дала ему ботанического крестного отца в лице преподобного Дж. Далтона, «исследователя осок и мхов и первооткрывателя Scheuchzeria в Англии». Именно в честь мистера Далтона Хукер получил свое имя, а его первое имя, Джозеф, увековечило память его деда Хукера. В 1821 году семья переехала в Глазго, где сэр Уильям Хукер был назначен профессором ботаники. Именно здесь сэр Джозеф в возрасте пяти или шести лет проявил свою врожденную любовь к растениям, ибо он записывает:

«Когда я был еще в коротких штанишках, меня нашли копающимся в стене в грязных пригородах грязного города Глазго, и... когда меня спросили, что я делаю, я воскликнул, что нашел Bryum argenteum (что было не так), очень красивый маленький мох, который я видел в коллекции моего отца и к которому я проникся большой симпатией».

Еще в детстве отец брал его с собой в поездки по Хайленду, и однажды, вернувшись домой, Джозеф построил груду камней, чтобы изобразить гору, и «налепил на нее образцы мхов, которые я собрал на ней, на высотах, соответствующих тем, на которых я их собрал. Это был рассвет моей любви к географической ботанике».

Сэр Джозеф записывает, что отец дал ему кусочек мха, собранного Мунго Парком, когда тот был почти при смерти. Это пробудило в нем желание проникнуть в Африку через Марокко и пересечь Большой Атлас. Эту детскую мечту, говорит он, «я никогда не терял; я лелеял ее, пока полвека спустя... я не совершил (вместе с моим другом мистером Боллом, который здесь со мной, и другим другом мистером Дж. Мо) восхождение на вершину ранее непокоренного Атласа».

В 1820 году Уильям Хукер был назначен на недавно созданную кафедру ботаники в Глазго. Об этом его сын Джозеф пишет: «Для моего отца это был смелый шаг — взяться за столь ответственную должность, ибо он никогда не читал лекций и даже не посещал курс лекций». С удивительной энергией он «опубликовал к началу своего второго курса Flora Scotica в двух томах». Матерью сэра Джозефа была Мария, дочь Доусона Тернера, банкира, ботаника и археолога, так что наука была представлена с обеих сторон родословной.

По-видимому, мать сэра Джозефа была своего рода надзирательницей. Когда Джозеф приходил из школы, он должен был представиться ей и «не имел права садиться в ее присутствии без разрешения».

В 1832 году Джозеф, которому тогда было пятнадцать лет, поступил в Университет Глазго, будучи уже, по словам отца, «неплохим британским ботаником» с «сносным гербарием, собранным в значительной степени им самим»; он добавляет: «Будь у него на это время, он был бы уже полезнее мне, чем мистер Клоч» [его ассистент].

Именно в 1838 году Хукер получил свой шанс, ибо случилось так, что Джеймс Кларк Росс, арктический исследователь, в 1838 году гостил у Смитов в Джордан-Хилле. Чтобы Джозеф мог встретиться с Россом, и его, и его отца пригласили на завтрак. Встреча закончилась тем, что Росс пообещал взять его в качестве хирурга и натуралиста. Похоже, что со стороны людей из высших кругов было немного невинного кумовства, и, к счастью, оказалось, что экспедиция была отложена, так что у Джозефа была возможность провести некоторое время в больнице Хаслар.

Экспедиция, по-видимому, была снаряжена с поразительной скудностью. Семьдесят лет спустя он писал: «За исключением бумаги для сушки растений, мне не предоставили ни одного инструмента или книги в качестве натуралиста — все было дано мне моим отцом. У меня, однако, был доступ к библиотеке Росса, и вы вряд ли поверите, но это факт, что для сбора образцов не было предоставлено ни одной стеклянной бутылки; у нас были только пустые бутылки из-под маринадов, а ром из корабельных запасов служил консервантом».

Интересно, что Росс в предварительном разговоре с Хукером сказал, что ему нужен подготовленный натуралист, «такой человек, как мистер Дарвин», на что Хукер метко ответил, спросив, кем был мистер Дарвин до того, как отправился в путь.

Я полагаю, что Хукеру повезло, что его взяли в плавание Росса в качестве натуралиста, поскольку главной целью экспедиции было заполнение «широких пробелов в знаниях о земном магнетизме в южном полушарии».

Кажется предзнаменованием того, что станет главной дружбой всей его жизни, что «Дневник натуралиста» Дарвина был одной из книг, вдохновивших его присоединиться к плаванию на «Эребусе» и «Терроре». Хукер «спал с корректурными листами под подушкой и жадно поглощал их, как только просыпался утром». Еще раньше его взволновали путешествия Кука, и, подобно Дарвину, его вдохновило «Личное повествование» Гумбольдта. Во время плавания его работа была в основном зоологической, и сачок для планктона постоянно был в деле. Но 24 августа 1841 года он пишет отцу о своем огромном желании посвятить себя «сбору растений и их изучению... но мы сравнительно редко бываем вне моря, а если и бываем, то в самое неблагоприятное время для путешествий или сбора образцов». Он также говорит о своем желании увидеть окончание плавания, чтобы посвятить себя ботанике.

Плавание было сопряжено с опасностями: в марте 1842 года во время шторма «Террор» столкнулся с «Эребусом», и почти десять минут сцепленные корабли дрейфовали к огромному айсбергу: «Эребус» продолжал крениться и биться мачтами об айсберг, но сумел избежать разрушения благодаря «отчаянной мере» — «движению кормой вперед по ветру».

Хукер пишет отцу 25 ноября 1842 года: «Барьер, айсберги высотой в несколько сотен футов и длиной 1–6 миль, а также горы великого Антарктического континента слишком грандиозны, чтобы их можно было вообразить, и почти слишком ошеломляющи, чтобы их можно было удержать в памяти».

В письме к матери он описывает, как видел у мыса Горн «маленькую пирамиду из камней, воздвигнутую офицерами «Бигля»». И снова он пишет: «Облака и туманы, дождь и снег оправдали все точные описания Дарвина унылого огненного лета». Он говорит о «Дневнике натуралиста» Дарвина как о «не только незаменимом, но и восхитительном спутнике и гиде». В рассказе о плавании Хукера много интересного, но вышеприведенных фрагментов деталей здесь должно быть достаточно. «Эребус» и «Террор» достигли Вулвича 7 сентября 1843 года.

Благополучно вернувшись в Англию, следующей проблемой стало то, чем будет постоянное занятие Хукера. Однако ничего не было решено, и тем временем он выполнил «свое намерение увидеть главных континентальных ботаников и сравнить их сады и коллекции с садами и коллекциями Кью».

Его первый визит был к Гумбольдту в Париже, который оказался «коренастым маленьким немцем», тогда как он ожидал увидеть «прекрасного парня ростом 6 футов без сапог». О великом человеке он говорит: «Он, безусловно, все еще самый удивительный человек, с проницательностью, памятью и способностью к обобщению, которые просто поразительны. Я дал ему свою книгу [Flora Antarctica], которая его очень порадовала; он прочитал первые три выпуска и, полагаю, отметил тридцать или сорок вещей, о которых он спрашивал меня подробности». Гумбольдту тогда было семьдесят шесть лет. Впечатление Хукера о парижских ботаниках было неблагоприятным; он говорит об их привычке рассказывать ему о масштабах своих собственных исследований, «в то время как об исследованиях своих соседей они, кажется, знают очень мало». Однако о Декане он отзывается с теплой признательностью. Он был бы удивлен, если бы пророк сказал ему, что он будет способствовать выпуску английской версии известной книги Декана.