«Весна и другие эссе»

11 ноября 1720 г. — «Доктор Уинн... Этот достойный доктор был также тем человеком, который положил конец продаже членств в колледже Всех Душ, как я часто слышал от него; и я так же часто слышал от него, что он всегда голосовал за самых бедных кандидатов на членство в этом колледже, при условии, что они были одинаково квалифицированы в других отношениях; вещь, которая сейчас не практикуется».

Вот приятная инверсия отношений между мальчиком и школьным учителем:—

21 января 1718–19 г. — «Я помню, что слышал раньше от Тома Роджерса, который был йоменом-бидлем, что когда он был в тот год, когда свирепствовала чума, школьником в Итоне, все мальчики этой школы были обязаны курить в школе каждое утро, и что его никогда в жизни не пороли так сильно, как однажды утром за то, что он не курил».

27 февраля 1722–23 г. — «В Оксфорде был старый обычай для ученых всех домов в Масленичный вторник идти обедать в десять часов (в это время маленький колокол, называемый блинным колоколом, звонит, или, по крайней мере, должен звонить, в церкви Святой Марии), и в четыре часа дня; и это всегда соблюдалось в Эдмунд-холле, сколько я был в Оксфорде, до вчерашнего дня, когда они пошли обедать в двенадцать, а ужинать в шесть, и не было никаких оладий за обедом, как всегда бывало. Когда похвальные старые обычаи меняются, это знак того, что наука угасает».

Я надеюсь, что современный Оксфорд вернулся к блинам на Масленичный вторник.

В следующем есть приятный оттенок средневековости:—

10 июля 1723 г. — «В Уонтедже, в Беркшире, бывают две ярмарки в год: первая 7 июля, в день перенесения мощей Святого Томаса Беккета, а вторая 6 октября, в день Святой Веры. Но в этом году, поскольку 7 июля было воскресеньем, ярмарка проводилась в прошлый понедельник, и она была очень большой; и вчера она тоже проводилась, когда был очень большой матч по игре на палках между жителями холмистой местности и долины, беркширцы славятся этим спортом или упражнением».

Следующий рассказ заставляет проникнуться сочувствием к избеганию Хирном путешествий:—

21 сентября 1723 г. — «Пишут из Дувра, 14 сентября, что накануне полковник Черчилль с двумя другими джентльменами прибыл туда из Кале, от которых они получили следующий отчет, а именно: что в прошлый четверг утром мистер Сибрайт и мистер Дэвис, находясь в одном кресле, а мистер Момпессон и слуга в другой карете, с одним слугой верхом, продолжая свой путь в Париж, были примерно в семи милях от Кале атакованы шестью разбойниками, которые потребовали триста гиней, которые, по их словам, были в их карманах и чемоданах. Джентльмены охотно подчинились и отдали деньги; однако злодеи, после небольшого совещания, решили убить их, и после этого прострелили мистеру Сибрайту сердце и дали команду убить остальных: тогда мистер Дэвис, который был в карете с ним, выстрелил в одного из них, промахнулся, но убил его лошадь; после чего он был немедленно убит, будучи застрелен и заколот в нескольких местах. Мистер Момпессон и двое слуг были также вскоре расправлены очень варварским способом. Во время этой кровавой сцены мистер Джон Лок, спускаясь с холма в поле зрения их, возвращаясь из Парижа, разбойники послали двух из своей партии, чтобы встретить и убить его; что они и сделали, прежде чем бедный джентльмен был предупрежден о какой-либо опасности; но его человек, который был швейцарцем, усердно умоляя о своей жизни, был пощажен. Это произошло недалеко от небольшой деревни, где они сделали свою вторую остановку, крестьянин проезжал мимо в это время и был также убит. Они частично содрали кожу и иным образом изуродовали лошадь, которая была убита, чтобы предотвратить ее опознание; так что считается, что они жили недалеко от Кале. Вышеупомянутые несчастные джентльмены, не привыкшие путешествовать, неосторожно обнаружили в Кале, какие суммы у них были при себе, обменивая свои гинеи на луидоры, что, как предполагается, послужило поводом для этой печальной трагедии».

27 июля 1726 г. — «Это день, который соблюдается в честь Семи спящих, так называемых потому, что в правление Феодосия Второго, около 449 года, когда воскресение (как мы имеем это от Григория Турского) стало подвергаться сомнению многими, семь человек, которые были похоронены заживо в пещере в Эфесе императором Децием во время его гонений на христиан и спали около 200 лет, проснулись и засвидетельствовали истинность этого учения, к великому изумлению всех».

В следующем отрывке Хирн показывает (как и в некоторых других случаях) определенный антагонизм к сэру Исааку Ньютону. Я надеюсь, однако, что он был впечатлен тем, что цитирует из «Ридинг Пост», а именно, что «шесть благородных пэров несли гроб» на похоронах.

«Сэр Исаак Ньютон обещал быть благодетелем Королевского общества, но не сдержал слова. За некоторое время до его смерти между ним и доктором Галлеем произошла большая ссора, так что они перешли на бранные слова. Это, как полагают, настолько расстроило сэра Исаака, что ускорило его конец. Сэр Исаак умер в сильной боли, хотя он не был болен, которая произошла от некоторого внутреннего распада, как выяснилось при его вскрытии. Он похоронен в Вестминстерском аббатстве. Сэр Исаак был человеком не многообещающей внешности. Он был невысоким, плотным человеком. Он был полон мыслей и очень мало говорил в компании, так что его разговор не был приятным. Когда он ехал в своей карете, одна рука была снаружи кареты с одной стороны, а другая — с другой».

25 апреля 1727 г. — «Мистер Уэст сообщает мне в письме из Лондона от 22-го числа, что, будучи недавно в Кембриджшире, он провел два дня в этом университете, в оба раза он имел удовольствие видеть моего друга мистера Бейкера, который был любезен прогуляться с ним и показать ему свой колледж, библиотеку и т. д. То, что было подарено библиотеке самим мистером Бейкером, является немалым дополнением к ней; мистер Бейкер, будучи изгнанным из своего членства за свою честность и порядочность (как и я потерял свои места по той же причине, не принеся нечестивых присяг), пишет во всех своих книгах socius ejectus. Его доброта и человечность так же очаровательны для тех, кто имеет счастье общаться с ним, как его ученость полезна для его корреспондентов. Университетская библиотека еще не приведена в порядок».

25 июня 1728 г. — «Кембриджцы многого лишают себя, не возвращая наследие своих достойных людей. Мистер Бейкер — единственный человек, которого я знаю там, который в последнее время действовал во всех отношениях достойно в этом отношении, и за это он заслуживает статуи».

3 августа 1728 г. — «Вчера мистер Гилман из прихода Святого Петра на востоке, Оксфорд (здоровый, крепкий, плотный и невысокий человек), сказал мне, что ему идет 85-й год, и что при реставрации короля Карла II, будучи сильно поражен золотухой, он поехал в Лондон позади своего отца, был коснут в среду утром королем, был в очень хорошем состоянии к той ночи, а к воскресенью вечером непосредственно после этого был полностью выздоровевшим и остается таковым с тех пор. Он постоянно носил на шее золотую монету, которую получил от короля, и она была на нем вчера, когда я встретил его».

Я надеюсь, что Оксфорд, который так плохо обращался с бедным Хирном, был впечатлен фактами, записанными 10 июня 1730 года:—

«В четверг, 4 июня, граф Оксфорд (Эдвард Харли) был в моей комнате в Эдмунд-холле с десяти часов утра до немного после двенадцати часов, вместе с доктором Коньерсом Миддлтоном из Тринити-колледжа, Кембридж, и племянником лорда, достопочтенным мистером Мэем из Крайст-Черч, и мистером Мюрреем из Крайст-Черч».

7 августа 1732 г. — «Мой друг достопочтенный Бенедикт Леонард Калверт умер 1 июня 1732 года (старого стиля) от чахотки на корабле «Чарльз», капитан Уоттс, и был похоронен в море. Когда он покидал Англию, он, казалось, думал, что становится изгнанником и что никогда больше не увидит свою родную страну; и все же ни я, ни кто-либо другой не могли отговорить его от поездки. Его любили так сильно, как только мог быть любим ангел на его посту (он был губернатором Мэриленда); ибо наши плантации имеют естественную неприязнь к своим губернаторам из-за их слишком обычных вымогательств, грабежей и мародерств; но мистер Калверт был свободен от всего этого, и поэтому не было нужды в принуждении по этому поводу: но тогда было достаточно аргументов для преследований, что он был их губернатором, и не только таким, но и братом лорда Балтимора, лорда-собственника Мэриленда, вещь, которую он сам объявлял своим друзьям, которые были также слишком чувствительны к этому. И то же самое может появиться также из одной или двух его речей по случаю некоторого отвлечения, которые, хотя и в печати, я никогда еще не видел. Я питал к нему искреннее уважение, и он и я часто проводили много времени вместе в поисках курьезов и т. д., так что он часто говорил, что это была самая приятная часть его жизни, как другие молодые джентльмены, также тогда в Оксфорде, также часто говорили, что многие приятные часы, которые мы проводили вместе по тому же случаю, были самой развлекательной и самой приятной частью их жизней. Поскольку мистер Калверт и остальные из этих молодых джентльменов (некоторые из которых, как и мистер Калверт, были благородного происхождения) часто гуляли и развлекались со мной в деревне, на это обращали много внимания, и многие завидовали нашему счастью».

5 июля 1733 г. — «Некий Гендель, иностранец (который, говорят, родился в Ганновере), будучи приглашенным приехать в Оксфорд, чтобы выступить с музыкой в этот Акт, в котором он имеет большое мастерство, приехал, вице-канцлер (доктор Холмс) попросил его сделать это, и, в качестве поощрения, позволить ему выгоду от Театра, как до начала Акта, так и после него. Соответственно, он опубликовал бумаги для выступления сегодня, по 5 шиллингов за билет. Это выступление началось немного после пяти часов вечера. Это новшество. Актерам можно было бы так же позволить прийти и играть. Вице-канцлера сильно винят за это».

16 сентября 1733 г. — «Мистер Сашеверелл, который умер несколько лет назад, из Денманс-Фарм (в Беркшире) недалеко от Оксфорда, считался лучшим судьей колоколов в Англии. Он часто говорил, что колокола Хорспата недалеко от Оксфорда, хотя их всего пять и они очень маленькие, были самыми красивыми, самыми мелодичными колоколами в Англии, и что в одном из них не было ни одной ошибки, кроме 3-го, и то такой маленькой, что ее нельзя было разглядеть, кроме как очень хорошим судьей».

3 октября 1733 г. — «Я слышу о железных кроватях в Лондоне. Доктор Мэсси рассказал мне о них в субботу, 29 сентября 1733 года. Он сказал, что они использовались из-за клопов, которые, после великого пожара, были очень беспокойными в Лондоне».

17 января 1733–34 г. — «Мистер Бейкер из Кембриджа (который является очень хорошим, а также очень ученым человеком, и является моим большим другом, хотя я неизвестен ему лично) говорит мне в своем письме от 16-го числа прошлого декабря, что он всегда считал счастьем умереть вовремя, и говорит о себе, что он действительно боится жить слишком долго. Ему за семьдесят, как он сказал мне некоторое время назад».

10 марта 1733–34 г. — ... «7-го числа лорд Оксфорд прислал мне хронику Джона Бевера. Он одалживает ее мне по моей просьбе и говорит, что одолжит мне любую книгу, которая у него есть, и удивляется, что я не поеду в Лондон и не увижу своих друзей; и не посмотрю, какие рукописи и бумаги есть там, и в других библиотеках, которые стоят того, чтобы быть напечатанными. Я мог бы привести несколько причин, почему я не еду ни в Лондон, ни в другие места, которыми, однако, я не стал беспокоить его светлость. Среди прочих, вероятно, я мог бы получить гораздо более лучший прием, чем заслуживаю, или который подходит тому, кто так сильно желает и ищет частной скромной жизни, без малейшей помпы или величия».

2 мая 1734 г. — «Вчера была предпринята попытка на колоколах Нового колледжа из 6876 изменений. Они начали без четверти десять утра и звонили очень хорошо до четырех минут после двенадцати, когда мистер Брикленд, школьный учитель прихода Святого Михаила, который звонил в пятый колокол, пропустил удар, это остановило все, так что они немедленно установили их, и так потопили перезвон, что жаль, ибо это был действительно очень верный звон, за исключением пяти ошибок, которые я заметил (ибо я слышал все время, хотя все время было очень влажно) в той части Парков, которая находится на восточной стороне Уодхэм-колледжа, где я был очень уединенным; одной из которых пяти ошибок был дискант, в который звонил мистер Ричард Хирн, а остальные четыре были ошибками, совершенными вышеупомянутым мистером Бриклендом, который, как опасались многие заранее, не полностью выполнит свою часть...»

2 мая 1734 г. ... «Когда я упомянул позже свои наблюдения упомянутому мистеру Смиту, он сказал мне, что, хотя он звонил сам, он также следил за ошибками сам. На что я спросил его, сколько их было? Он сказал три до той, которая остановила их. Я сказал ему, что их было ровно пять до той, чему он подивился моей тонкости».

14 октября 1734 г. ... «Доктор Шерлок, ныне епископ Солсберийский, был также из того маленького дома (Кэтрин-холл), и они считают это очень большой честью для того маленького дома, что он произвел двух наших главных прелатов (доктор Шерлок и Хоадли, в Солсбери и Винчестере). Последний обычно (и регулярно) доставался оксфордцу, как Или — кембриджцу».

31 декабря 1734 г. ... «Но будучи лишенным библиотеки, большое количество лет, я теперь чужой там, и не могу ни в малейшей степени помочь ему, хотя я однажды планировал быть очень точным в изучении всех этих литургических рукописей, и дать заметки об их возрасте, и в частности о латинском миссале Леоприка, который я имел намерение напечатать, будучи поддержанным в этом доктором Хиксом, мистером Додвеллом и т. д.»

ВОСПОМИНАНИЯ

«Чтобы развлечь закат моей жизни тихими часами».

— «Генрих IV», ч. I.

Я родился в Дауне 16 августа 1848 года: меня крестили в Малверне — факт, в котором я имел определенную необъяснимую гордость. Но теперь мое единственное ощущение — это удивление от того, что меня вообще крестили, и желание, чтобы я получил какое-то другое имя. Меня никогда не называли Фрэнсисом, и мне не нравилось обычное сокращение Фрэнк, в то время как Фрэнки казалось мне невыносимым. Я также считал трудностью иметь только одно христианское имя. Наши родители начали с того, что давали два имени старшим детям; но их изобретательная способность иссякла, и у младших было только по одному. Казалось также странным фактом, что — как они позже признались — они давали имена, которые им не особенно нравились. Нашими крестными отцами и матерями обычно были дяди и тети, но это теплое родство было лишено какого-либо мыслимого интереса тем фактом, что дяди обычно представлялись приходским клерком. Это, конечно, мы знали только по слухам, но мы понимали, что они не давали крестильных кружек — линия поведения, в которой я теперь полностью сочувствую. Мой брат Леонард действительно получил серебряную ложку от мистера Леонарда Хорнера, но я полагаю, что это досталось ему под ложными предлогами.

Я понятия не имею, в каком возрасте мы начали ходить в церковь, но у меня есть общее впечатление о нежелательном посещении богослужения в течение многих мальчишеских лет. У нас была большая скамья, обитая зеленым сукном, прямо под столом священника, и так близко к клерку, что мы получали полный аромат его потрясающих аминей. У меня есть воспоминание о том, как я развлекал себя нитями из индийской резины из моих ботинок с эластичными вставками и нежно дергал их, когда они были натянуты, как миниатюрные струны арфы. Единственным другим забавным обстоятельством было появление книжных рыбок (Lepisma?) в молитвенниках или среди суконных подушек. Я не видел ни одной уже пятьдесят лет, и я могу ошибаться, полагая, что они были похожи на крошечных сардин, бегающих на невидимых колесиках. Оглядываясь назад на службу в церкви Дауна, я поражаюсь несомненному факту, что в то время как прихожане в целом поворачивались к алтарю, произнося Символ веры, мы смотрели в другую сторону и сурово смотрели в глаза другим прихожанам. Мы, конечно, не воспитывались в духе низкоцерковных или антипапистских взглядов, и остается загадкой, почему мы продолжали делать что-то столь ненужное и неудобное.

У меня есть общее впечатление о том, как я выходил из церкви холодным и голодным, и видел рабочих, стоящих вокруг крыльца в высоких шляпах и зеленых или фиолетовых блузах. Но главным объектом интереса был сэр Джон Лаббок (отец покойного лорда Эйвбери), перед которым, без какой-либо особой причины, мы испытывали благоговение. Он компенсировал это нам, приходя в церковь в великолепной пушистой бобровой шляпе. Мое воспоминание таково, что мы часто ходили только на вечернюю службу, которую предпочитали из-за ее краткости. У меня есть ясное воспоминание о нашем восторге, когда в дождливые воскресенья мы вообще избегали церкви.

Особенностью, которая отличала воскресенье от остальной части недели, был наш необычный обычай иметь семейные молитвы только в этот день. Когда мы росли, мы мягко бастовали против этой церемонии, и моя мать, соответственно, отказалась от нее, обнаружив, что слуги не проявляли к ней особого интереса.

По воскресеньям мы носили наши лучшие куртки, но я думаю, что, когда церковь заканчивалась, мы надевали наши обычные туники или блузки удивительно домашнего покроя. Но я ясно помню, как лазил (в своей воскресной одежде) по падубу в сырой Рождественский день и встретил своего отца, когда спускался зеленым с головы до ног. Я помню этот случай, потому что мой отец был справедливо раздражен, и это запечатлело факт в моей памяти, так как все, что приближалось к гневу, было для него почти неизвестным.

В наших блузках мы могли безнаказанно покрывать себя густой красной глиной нашей сельской местности, и это мы всегда могли делать, играя в определенной яме, где мы строили глиняные форты и т. д. Мы также имели обыкновение бегать вниз по крутым вспаханным полям, наши ноги (выросшие с прилипшей глиной до огромных шаров) качались, как маятники, и разбрасывали дожди грязи во все стороны. Затем мы весело возвращались домой, входя через заднюю дверь и снимая ботинки, сидя на кухонной лестнице в полумраке и окруженные приятными кулинарными запахами.

В более поздние годы, когда мы имели обыкновение совершать долгие зимние прогулки по нашим извилистым дорогам, усыпанным кремнем, это разувание на задней лестнице было прелюдией к поеданию апельсинов в столовой, пиршеству, которое заменяло пятичасовой чай — тогда еще не изобретенный.

В те ранние времена, о которых я говорил, мы пили чай в классной комнате с нашей гувернанткой, пока родители в 6:30 спокойно обедали. Мы спускались после чая, проносясь по темному коридору и сбегая по лестнице с тем ритмичным грохотом, который свойственен детям. Не могу сказать, что мы действительно боялись проходить мимо некоторых темных дверных проемов, но я определенно помню, что испытывал своего рода притворное ужас. Одна из этих дверей вела в комнату моей матери, а также в кладовую; не думаю, что это вызывало у нас какие-либо «ночные страхи», поскольку там так сильно пахло повседневными, земными вещами, как мыло и сальные свечи. Почему она была расположена рядом со спальней, я не знаю. У меня нет четких воспоминаний о том, что мы делали по вечерам, но мне кажется, я вижу круглый стол и лампу-модератор, какие встречаются на рисунках Джона Лича в журнале «Панч». У меня также сохранилось смутное воспоминание о дядюшках в черных сюртуках, сидящих у камина и, что вполне естественно, возражающих против того, чтобы мы срезали путь у них между ног. Несомненно, жаль, что нас не журили за отсутствие внимания к старшим и что, в общем и целом, нашими манерами пренебрегали. Одна из наших взрослых кузин, как говорили, называла наш обед «бурным ланчем», и я не сомневаюсь, что она была права. Нам повезло с набором простых, добрых, старомодных слуг, с которыми мы могли быть в дружеских отношениях. Так и вышло, что воспоминания теснятся вокруг кухни и кладовой. У меня смутное воспоминание о валлийской кухарке, миссис Дэвис, которая была очень добра к нам, несмотря на постоянные угрозы «привязать кухонное полотенце к вашему хвосту», что, насколько я знаю, оставалось лишь угрозой и, по правде говоря, никогда мною не понималось. Мы, безусловно, могли обычно выпросить имбирные пряники и другие вкусности у Дэйди, как мы называли миссис Дэвис. Дворецкий, Парслоу, был добрым другом для нас всю нашу жизнь. Я не помню, чтобы он когда-либо делал нам замечания, за исключением случаев, когда нас выпроваживали из столовой, когда он хотел накрыть на стол к ланчу, или когда нас останавливали во время какой-нибудь игры, угрожавшей полировке буфета, о котором он говорил так, будто это была его личная собственность. У него был, можно сказать, баронский характер: он идеализировал все, что касалось нашего скромного домашнего хозяйства, и мог налить стакан пива почтальону с видом сенешаля, подносящего кубок мальвазии трубадуру. Думаю, он не опозорил бы друга Чарльза Лэма, капитана Берни, который принимал своих гостей с великим достоинством даже на самых простых пирах. Хорошо было видеть его в Рождество: с каким важным видом он входил в комнату для завтрака и обращался к нам: «Леди и джентльмены, желаю вам счастливого Рождества и т. д. и т. п.». Боюсь, мы отвечали ему лишь овечьим молчанием. Среди дворовых слуг было трое, которых я хорошо помню. Брукс, разнорабочий, который выполнял обязанности садовника, коровника и т. д. У него были темные глаза и меланхоличное, угрюмое лицо. О нем я рассказал в другом месте [56a] следующую историю:

Брукс был обвинен другим садовником в использовании сквернословия и был вызван к моему отцу для разбирательства. Я, будучи маленьким мальчиком, стоя в холле, услышал, как отец сказал: «Ты же знаешь, что ты очень вспыльчивый человек». «Да, сэр» (тоном глубокой подавленности). «Тогда вон из комнаты — тебе должно быть стыдно за себя». В этот момент я в смутной тревоге бросился наверх и больше ничего не слышал.

Брукс жил в коттедже рядом с коровником вместе со своей женой, к которой я проявлял интерес, потому что ее звали Кезия и потому что она была лучшей мастерицей по вышивке сборок в деревне. У меня смутное воспоминание о рядовом гвардейце, которому меня представили как сына Брукса — утверждение, которое я счел удивительным. Миссис Брукс была такой же меланхоличной, как и ее муж, и я помню, как много лет спустя, когда супруги вышли на пенсию и жили в деревне, я услышал, как Брукс сказал в ее присутствии: «Она мне не утешение, сэр». На это она не ответила, хотя tu quoque было бы вполне справедливо.

Помощник садовника, Леттингтон (тот самый человек, который возражал против того, чтобы на него ругались), был добрым человеком и моим большим другом. Именно он научил меня делать свистки [56b] весной и помогал мне с моими ручными кроликами. Он также показал мне, как делать кирпичные ловушки для мелких птиц и более сложную ловушку из веток лещины. В последнюю, помню, я поймал дрозда: полагаю, я, должно быть, довольно сильно испугался своего пленника, потому что несчастная птица сбежала, оставив хвост у меня в руках. Не думаю, что я когда-либо хотел убить тех немногих других птиц, пойманных в ловушки, а отпускал их на волю. Я отчетливо помню, как с завистью и восхищением смотрел на гравюры Бьюика с изображением ловушек, например, на силок для вальдшнепа и другую — с ситом, подпертым над зерном, рассыпанным в качестве приманки.

Вернемся к Леттингтону. Именно он помогал моему отцу в его экспериментах по скрещиванию растений: он дожил до глубокой старости, умерев много лет спустя, будучи пенсионером. Мой отец любил с усмешкой рассказывать, как Леттингтон никогда не упускал случая напомнить ему о неудачном пророчестве: «Да, сэр, но вы говорили, что произойдет то-то и то-то». Третьим дворовым был Томас Прайс, которого обычно называли Соней из-за его сонной манеры работать. Мы, будучи мальчишками, считали его дезертиром из армии из-за его военной выправки и потому, что он прибыл в деревню как неизвестный странник. Он был холостяком и тратил на пиво больше, чем следовало. Последние несколько лет его жизни моя мать заставляла его копить деньги, просто удерживая часть его жалованья у себя. Таким образом, он невольно накопил около 20 или 30 фунтов стерлингов, но поскольку он отказался завещать их тем, кто заботился о нем во время его последней болезни, они отошли Короне, которой, надеюсь, это компенсировало потерю весьма сомнительной военной службы Т. Прайса.

В более поздние годы нам пришло в голову, что методы садоводства в Дауне устарели, и мы убедили родителей нанять энергичного молодого шотландца, которого я назову X, и который был поставлен командовать Леттингтоном и Соней (мрачный Брукс к тому времени был отправлен на пенсию). Двое старых слуг были ужасно загнаны X, и я хорошо помню их раскрасневшиеся лица после первого утреннего копания в серьезной шотландской манере. Через некоторое время, обнаружив, что за делами почти не следят, X начал какие-то таинственные сделки с коровами с соседним фермером, и внезапно выяснилось, что одна корова исчезла. Помню свой стыд, когда я обнаружил, что не знаю, сколько у нас должно быть коров, и не могу поклясться в их внешнем виде. Но путем перекрестного допроса мне удалось составить отчет о том, как корова А была продана, корова Б куплена, а корова С обменена на корову Д и т. д. Наконец, изобретательный X был уволен, а ликующие Леттингтон и Соня восстановлены в должности. Но до этого счастливого завершения я по приказу отца предпринял шаги, чтобы получить повестку против X. Помню, как я думал, каким дураком я буду выглядеть на перекрестном допросе перед магистратами. Еще одно обстоятельство запечатлелось в моей памяти. Это дело произошло в тот замечательный октябрь, когда деревья сильно пострадали от снежной бури, и когда я ехал в двуколке через парк Холвуд в поисках повестки, я подумал, когда деревья трещали, как пистолеты, что вряд ли стоит быть раздавленным насмерть ради любого количества коров. В конце концов, X не был привлечен к суду и уехал с миром.

Вернусь к своему детству: я был между Джорджем и Леонардом и был товарищем для обоих, но не думаю, что мы составляли трио, как это было более или менее с Леонардом, Горацием и мной. У меня четкое воспоминание о Леонарде в красной феске и голых ногах, покрытых царапинами, но я не могу отчетливо вызвать в памяти образы других. Мне кажется, я помню много бесцельных блужданий с моими младшими братьями; но с Джорджем игры были организованным делом, в котором я был послушным подчиненным, как я описал в «Сельских звуках». Нашей главной игрой была игра в солдатики; у нас были игрушечные ружья, к которым крепились самодельные деревянные штыки, ранцы и, кажется, кивера — были ли у нас какие-либо мундиры, не помню. В гардеробной под лестницей были записаны наши имена и рост, и Джордж добросовестно соорудил короткую линейку, чтобы наш рост доходил до чего-то вроде шести футов. Я должен был стоять на посту в дальнем конце огорода, пока меня не сменит сигнал горна. Джордж, будучи сержантом, был освобожден от караульной службы и отвечал только за игру на горне. В помещении было много игр с оловянными солдатиками. Помню полк драгун, чьи мундиры моя мать старательно покрасила сургучом в красный цвет, чтобы превратить их в британских солдат. Кавалеристы были в свирепой атакующей позе с поднятыми саблями, но клинки были по большей части сломаны, и я по наивности верил, что они все подносят ко рту корки хлеба. Еще одной игрой в помещении было метание дротиков друг в друга в длинном коридоре наверху; у нас были деревянные щиты, по которым дротики ударяли довольно звонко, так как они были утяжелены свинцом. В этих случаях мы были рыцарями или воинами, но на улице мы были дикарями. Джордж мог метать копья из лещины, используя австралийскую копьеметательную палку, искусство, которым я так и не овладел, но я любил метать камни из пращи. Чтобы сделать пращу, нужен был кусок кожи, а это означало визит к деревенскому сапожнику по фамилии Паркер, который был невысоким, смуглым человеком с щетинистым подбородком, что, по словам Диккенса [60], является универсальным атрибутом сапожников. Помню удовольствие от того, как я посылал из своей пращи гальку, которая с грохотом врезалась в большой ясень в поле с того, что казалось мне огромным расстоянием.

Другим занятием была ходьба на ходулях, которых у нас было два вида; на меньших, как известно, ходили даже девочки, но на больших (которые я помню как внушительной высоты) мог ходить только мужской пол. Сад в Дауне изначально был голой и ветреной пустошью, но наши родители соорудили насыпи из сырой красной глины, на которых в конце концов выросли лавр и самшит и создали укрытие. Одна из этих насыпей, покрытая карликовыми самшитовыми деревьями, была известна нам как Пиренеи, и нашим удовольствием было преодолевать перевалы на ходулях. Было легкое чувство опасности и некоторая романтика в том, чтобы подниматься на высоты с лужайки и спускаться в то, что юридически было частью фруктового сада, где росли последние липы и особенная дикая яблоня, которую я любил.

Затем были две качели: одни, обычного типа, между теми двумя тисами, которые придавали особый характер лужайке, и другие, состоящие из длинной веревки, закрепленной высоко на высокой шотландской сосне, росшей на насыпи. Веревка последних имела короткую перекладину на нижнем конце, которая служила сиденьем или ручкой. Существовали различные трюки, некоторые из которых почти наверняка приводили к тому, что голова чужого ребенка ударялась о ствол дерева, к нашему тайному удовлетворению.

Похожая веревка, свисающая с потолка длинного коридора на верхнем этаже дома, обеспечивала более сложный набор трюков, у каждого из которых были свои названия. Из них я помню, что «блестка» означала способ сидения на одной стороне перекладины на конце веревки. Лестница, ведущая на второй этаж, выступала в коридор; мы обычно вставали по одной ноге на каждый столб, поддерживающий перила, и делали это отправной точкой для раскачивания на веревке, а также местом приземления, и если нам удавалось вернуться в исходное положение, поставив по ноге на каждый столб перил, мы были довольны собой, особенно если это делалось ночью без света. Веревка, работая на крюках, закрепленных в потолке, издавала скрежещущий или скрипучий звук, который, должно быть, раздражал гостей, особенно в сочетании с грохотом, стуком и криками.

В более поздние годы мы играли в крикет на пнях и лаун-теннис, но в ранние дни, о которых я думаю, единственной игрой, которую я отчетливо помню, была тренировка деревенских игроков в крикет на нашем поле. Кажется невероятным, но я твердо придерживаюсь мнения, что полем была пешеходная дорожка, так как нескошенная трава делала боулинг в другом месте невозможным; с другой стороны, это делало филдинг легким делом. Я отчетливо помню, как пробежки записывались зарубками на палке — метод подсчета очков, который нашел свое место в литературе в матче между Олл-Магглтоном и Дингли-Деллом [62].

Любопытно вспоминать, насколько уединенной была наша жизнь. У нас буквально не было друзей-мальчиков во всей округе; вокруг было полно мальчиков, но мы никогда не объединялись с ними и, полагаю, они презирали нас как людей вне круга Итона. Нам не давали возможности научиться стрелять; я обычно бродил с ружьем и стрелял случайного зайца и разных дроздов, но у меня никогда не было даже малейшего навыка, и после того, как я испытал муки стыда на одной или двух охотах, я рад думать, что бросил это занятие.

Рыбалки в нашей сухой местности не было, и только гораздо позже, на прекрасной реке Дови в Северном Уэльсе, я узнал кое-что об этом искусстве.

Верховой езде мы все же научились случайным, беспорядочным образом, и некоторые из нас немного охотились с мягкой стаей (Старый Суррей) в нашей плохой для охоты местности — но все это было гораздо позже и едва ли касается моей нынешней темы.

Лучшей практикой, которая у меня была в детстве, была верховая езда два или три раза в неделю (примерно с десятого по двенадцатый год жизни) к мистеру Риду, ректору Хейса, чтобы учиться латыни и немного арифметике. Наши пони были лохматыми, упрямыми маленькими зверюшками, которые питали сильнейшую неприязнь к своим обязанностям. Я хорошо помню, как мой пони кружился на месте и, наконец, соглашался двигаться дальше, пока не находился новый предлог для рывка в сторону дома. Для меня было тайным удовольствием, когда одного из моих братьев побеждали в схватке с пони и позорно привозили домой.

Мистер Рид был добрейшим из учителей, и после короткого занятия латынью он обычно давал мне кусок пирога и позволял посмотреть на чудесные картинки в старой голландской Библии. Даже под мягкой дисциплиной этого добрейшего человека я обычно заливался слезами над своей работой.

Когда мне было двенадцать лет, т. е. летом 1860 года, я поступил в гимназию в Клэпхэме, которую содержал преподобный Чарльз Причард. Я проучился у Причарда два года, и когда он ушел [63], я остался у его преемника, преподобного Альфреда Ригли, пока не поступил в Тринити-колледж в Кембридже в 1866 году. У Ригли не было ни силы Причарда, ни, как мне кажется, дара преподавания его предшественника. Математика составляла большую часть нашей учебной программы, и к ней у меня не было склонности. Однако я благодарен Ригли за то, что он заставил меня выполнить множество логарифмических вычислений, которые нужно было представить (как он выражался) в «аккуратной табличной форме». Как я уже сказал в своей статье о моем брате Джордже в «Сельских звуках», мои «воспоминания о Джордже в Клэпхэме окрашены непреходящей благодарностью за его добрую защиту меня как робкого и очень несчастного «новичка» в 1860 году».

Из школы я отправился в Тринити-колледж в Кембридже. Сначала я жил у портного по фамилии Дэниелс на Бридж-стрит, почти напротив новой часовни Сент-Джонс — за медленным возведением которой я наблюдал из своих окон. Позже я переехал в комнаты на первом этаже слева от ворот Нью-Корт, которые ведут на Бэкс. Почему архитектор сделал так, чтобы гостиные выходили окнами во двор с его убогими лепными украшениями, я не могу себе представить. Моя спальня выходила на Бэкс и ее аллею лип, где соловьи пели счастливыми майскими ночами.

Я почти не завел постоянных друзей до второго курса, когда мне посчастливилось сблизиться с Эдмундом Герни и Чарльзом Кроули, оба из которых рано умерли. Кроули утонул во время лодочной прогулки, в которой он тщетно пытался спасти женщин из своей компании. Эдвард Стирлинг, австралиец, умер совсем недавно (в 1919 году). Я рад думать, что мои друзья по студенческим годам (за исключением тех, кого унесла смерть) остаются моими друзьями до сих пор.

Среди преподавателей, которые были дружелюбны к студентам естественных наук, первое место должно быть отдано Альфреду Ньютону, профессору зоологии, который любезно приглашал нас приходить в его комнаты в Магдален-колледже каждое воскресенье вечером. Там мы курили трубки и отлично проводили время. У нас была возможность встречаться со старшими членами университета. Именно так я познакомился с Дж. Р. Кротчем из Сент-Джонс, который был ассистентом в университетской библиотеке. Он был поразительно красивым мужчиной с длинной шелковистой бородой и чудесными глазами. Его страстью была энтомология, он обладал глубокими знаниями о жесткокрылых и иногда брал меня с собой ловить жуков, но я так и не стал коллекционером. Он был эксцентричен в своих привычках; например, он одевался исключительно в черную фланель — рубашку, пиджак и брюки, — которые шил для него Браун, портной, который был его коллегой-энтомологом. В конце концов он оставил свою библиотечную работу и отправился ловить жуков в Соединенные Штаты, где и умер в условиях, которые были бы ужасными, если бы не нежная забота, проявленная к нему совершенно незнакомым человеком, чье имя я, к сожалению, забыл. Там я также изредка видел Клиффорда, известного математика, который рано умер, — а также Кингсли, по крайней мере, однажды. Я помню его также в Новых музеях (где я препарировал какого-то зверя), как он упрекал меня за белую рубашку и говорил, что фланель гораздо больше подходит для препарирования. Джон Уиллис Кларк (который впоследствии стал регистратором университета) был тогда куратором Новых музеев и поощрял меня работать в его отделе, и я хорошо помню свою гордость, когда мой препарат внутренностей ежа был добавлен в музей. Дж. У. Кларк был добрейшим из людей, и я, как и многие другие студенты, обедал с ним и его матерью в Скроуп-хаусе. Там некоторые из нас впервые познакомились с хорошим кларетом. Я помню, как миссис Кларк (довольно властная пожилая леди) говорила: «Пей свое вино, как хороший мальчик, и не говори глупостей», как будто эти наставления содержали весь долг студента. Дж. У. Кларк был покровителем и директором студенческого любительского драматического общества (A. D. C.) и иногда сам принимал в нем участие. У меня четкое воспоминание о том, как я слышал, как он (одетый в красное трико) восклицал со своим своеобразным произношением, в котором буквы l и r были неразличимы: «Я раб рампы».

Я оставил напоследок человека, чью доброту ко мне как к студенту я ценил больше всего и чьей дружбой мне до сих пор посчастливилось обладать — я имею в виду Генри Джексона, ныне профессора греческого языка, а в то время лектора Тринити-колледжа. У меня перед глазами стоит образ того, как он ходит по своей комнате в Невиллс-Корт с трубкой во рту (которая горела яростнее, чем трубки других людей) и говорит с юмором и энтузиазмом, которые были постоянным наслаждением. Литературное начинание «Татлер в Кембридже» возникло среди студентов под редакцией нынешнего каноника Мейсона. Для него я написал статью «О меланхолии холостяков», которая была принята, главным образом, я думаю, благодаря доброте Э. Герни. Я никогда не забуду своего восторга, когда в день ее публикации Генри Джексон зашел в мои комнаты, чтобы сказать мне, что она ему понравилась.

Теперь я должен вернуться к своим более серьезным занятиям. Именно по предложению Э. К. Стирлинга я стал студентом-медиком и начал готовиться к экзамену по естественным наукам (Natural Sciences Tripos). Чтобы получить больше времени для последнего экзамена, я поддерживал свой небольшой запас математических знаний, так сказать, на медленном огне, и сумел (не уделяя много времени предмету) получить степень по математике, став пятым среди Junior Optimes в 1870 году. Я имел удовольствие готовиться к этому экзамену у Джеймса Стюарта — единственного человека, полагаю, который когда-либо делал математику занимательной и даже забавной для нематематического ученика.

Затем у меня был целый год, который я мог посвятить естественным наукам. Мне не удалось найти наставника, который был бы мне хоть сколько-нибудь полезен. Но в сравнительной анатомии я проделал изрядное количество самостоятельной работы: таким образом я препарировал довольно много существ, таких как слизни, улитки, пресноводные мидии, стрекозы и т. д. У меня смутное воспоминание о ловле мидий в реке Кэм с Гордоном Уиганом, сыном знаменитого актера — и, действительно, этот добрый человек присоединился к нам в одной из наших лодочных экспедиций.

Покинув Кембридж, я отправился в больницу Святого Георгия с намерением стать практикующим врачом. Но, к счастью для меня, судьба распорядилась иначе. Покойный доктор Кавафи из больницы Святого Георгия настоятельно советовал мне изучить гистологию и направил меня к доктору Клейну, чьим учеником мне посчастливилось стать в Брауновском институте. Я уже говорил в другом месте [67] о своем долге благодарности доктору Клейну. Под его руководством я подготовил статью, которая послужила диссертацией для получения степени бакалавра медицины. У меня был еще один интересный опыт во время работы в больнице Святого Георгия. Я обычно ходил в прозекторскую Зоологического общества, где покойный доктор Гаррод (прозектор) позволял мне исследовать часть ежедневной квоты мертвых животных. Но, полагаю, это не имело никакой реальной образовательной ценности. Тем не менее, это, возможно, помогло подтолкнуть меня к мысли, следуя учению Клейна, что с медициной [68a] следует покончить и что я должен стать ассистентом своего отца.

Старая детская в Дауне была превращена в лабораторию, и когда (после смерти моей жены) я приехал жить в дом своих родителей, они переоборудовали бильярдную в гостиную для меня.

В последующие годы я работал под руководством Сакса в Вюрцбурге, а затем под руководством Де Бари в Страсбурге. Сакс был очень добр и полезен, и под его руководством я внес небольшую статью в его «Arbeiten». Я завел несколько хороших друзей в Вюрцбурге — Шталь, который сейчас является профессором ботаники в Йене; Кункель, фармаколог, который умер молодым; финн Эльфвинг, который сейчас является профессором ботаники в Гельсингфорсе; и Гёбель, ныне известный профессор ботаники в Мюнхене. Мы с ним шли бок о бок, чтобы получить наши степени на встрече в Кембридже в 1909 году [68b]. Я имел огромное удовольствие видеть Эльфвинга по тому же случаю, и мы никогда не переставали переписываться, хотя и с нерегулярными интервалами. Однажды я имел удовольствие принять Шталя в качестве гостя в Кембридже. Он до сих пор является профессором ботаники в Йене и, несмотря на довольно слабое здоровье, опубликовал массу хороших работ.

Мне жаль думать, что мои отношения с Саксом закончились печально. Я опубликовал то, что казалось мне безобидной статьей, в которой критиковал некоторые из его исследований. Я написал ему по этому поводу, но не получил ответа. Отчасти из-за его молчания, а отчасти чтобы навестить друга, я отправился в Вюрцбург. Я нашел Сакса в Ботаническом саду; он, казалось, хотел избежать меня, но я подошел к нему и спросил, почему он сердится на меня. Он ответил: «Причина очень проста: вы ничего не смыслите в ботанике и осмеливаетесь критиковать такого человека, как я». У меня не было возможности ответить, так как в этот момент один из его коллег-профессоров обратился к нему, спрашивая, может ли он уделить минуту. «Очень охотно, господин профессор», — сказал Сакс и ушел, не сказав мне ни слова. И это было последнее, что я видел от великого ботаника. Я, несомненно, был глуп, но не думаю, что он проявил себя с лучшей стороны в этом деле.

Я продолжал работать с отцом в Дауне, и, несмотря на преимущества, которые я получил, видя и участвуя в работе немецких лабораторий, я теперь сожалею, что так много месяцев было проведено вдали от него.

СТАРЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ [71]

Мистер Гэлпин написал замечательную книгу о старинных музыкальных инструментах. Его знания, которые являются первоисточником, — это плод многолетних исследований; и, как лучший тип ученых авторов, он обладает способностью делиться своими знаниями с невеждами.

Его книга начинается с изучения струнных инструментов, которое занимает около половины книги, остальная часть посвящена духовому оркестру.

Мой собственный опыт игры на музыкальных инструментах ограничивается последним разделом. Я помню, как маленьким мальчиком в школе боролся с элементарной флейтой: или это был свисток? Полагаю, это была флейта, так как у меня смутное воспоминание о том, что я наливал в нее воду, прежде чем она начинала звучать. Я пытался обучить этому инструменту — чем бы он ни был — друга и записывал аппликатуру серией черных и белых точек, как это процитировано из «Приятного компаньона» Томаса Гритинга, 1675 г., мистером Гэлпином (стр. 146). Затем, когда мне было около пятнадцати или шестнадцати лет, я начал регулярно заниматься на флейте под руководством того замечательного учителя, покойного Р. С. Рокстро. Будучи студентом Кембриджа, я помню, как играл соло на флейте на концертах Университетского музыкального общества. И я до сих пор могу вспомнить приятный звук аплодисментов, которые однажды потребовали повторения моего выступления. С тех пор я взялся за фагот под руководством другого замечательного учителя, мистера Э. Ф. Джеймса. Но в наши дни мой главный интерес — блокфлейта, которая лучше всего известна немузыкальному миру по известному отрывку из «Гамлета». Об этом инструменте я скажу кое-что в продолжении. Я привожу эти личные подробности, чтобы показать, насколько мало у меня прав делать что-то большее, чем просто давать краткое изложение замечательной книги мистера Гэлпина.

Первый инструмент, который рассматривается, — это арфа, отличительной чертой которой является то, что каждая струна дает только один звук [72]. Мне не совсем понятно, почему псалтерий и цимбалы отделены от арфы, поскольку у них также есть открытые струны и, следовательно, неизменяемые ноты. В то время как вставная глава II посвящена инструментам — гиттерну и цитоле, — чьи тона могут быть изменены по высоте путем «зажимания», т. е. изменения длины вибрирующей части струны. Я могу лишь предположить, что автор считает, что тот факт, что гиттерн и цитола звучат при защипывании струн, сближает эти инструменты с арфой. Признаюсь, я хотел бы видеть Класс I (струны с неизменяемым тоном), включающий арфу, роту, псалтерий, цимбалы (Таблица I), эолову арфу и фортепиано. Затем последовал бы класс инструментов, некоторые струны которых, по крайней мере, производят разнообразие тонов путем зажимания, т. е. укорачивания вибрирующей области струны, и это включало бы гиттерн и цитолу, лютню и т. д. Но, несомненно, у автора есть веские причины для такой классификации, и у меня недостаточно знаний, чтобы быть его критиком.

На стр. 4 (Гэлпин) представлена простая ирландская арфа или лира, которая была известна как cruit или crot; это, по сути, арфа, хотя кажется, что в младенчестве, по крайней мере, у нее было всего пять или шесть струн. Название cruit или crot впоследствии трансформировалось в rotte, и под этим именем описывается замечательный инструмент, по-видимому, датируемый V–VIII веками, который изображен на стр. 34 (Гэлпин). Он был найден в Шварцвальде в могиле воина вместе с его мечом и луком и, по-видимому, был прижат к его груди, как будто он особенно дорожил им. Настоящая арфа, которая в своей простейшей форме (Гэлпин, стр. 8) в основном отличается от роты формой [73a], характеризуется живописным треугольным контуром, который так хорошо знаком. Она имела тевтонское происхождение, и мистер Гэлпин рассказывает замечательную историю о саксе, который замаскировался под бритта, играя на роте вместо арфы, что выдало бы его национальность. Несмотря на саксонское происхождение, ирландцы переняли арфу, и прекрасный инструмент начала XIII века хранится в Тринити-колледже в Дублине (Гэлпин, стр. 12). Ирландское слово для обозначения арфы — Clairsech [73b], слово, которое напоминает мне об ирландском друге, который любил цитировать —

«Старый Трейси и старый Дарси играют в любую погоду на Кларси».

Мистер Гэлпин рассказывает приятную историю о святом Элдхельме, который был епископом Шерборна в 705 году. Когда он собирался проповедовать, он обнаружил, что церковь пуста; поэтому он взял свою арфу и, «стоя на мосту неподалеку, вскоре привлек значительную толпу своей игрой. Затем он произнес свою проповедь».

Глава II, стр. 20, посвящена гиттерну и цитоле. В первом из названных инструментов мы имеем предка гитары, на которую он был похож своей плоской задней частью и изгибом вертикальных сторон внутрь [74a]. Обычно считалось, что «талия», образованная таким образом, была адаптацией к использованию смычка, но, как отмечает автор, эта форма встречается задолго до появления смычковых инструментов [74b]. На стр. 22 (Гэлпин) приведена иллюстрация начала XIV века, изображающая игрока на гиттерне, держащего в правой руке плектр, которым он извлекает звуки из струн. Самым любопытным моментом, однако, является глубина грифа инструмента, который пронзен большим отверстием для большого пальца левой руки; без этого любопытного приспособления, по-видимому, было бы невозможно зажимать струны. На той же таблице приведена иллюстрация драгоценного гиттерна в замке Уорик, который, как полагают, датируется примерно 1330 годом, на котором отверстие для большого пальца показано более четко. Гитара, которую можно считать потомком гиттерна, как говорят, полностью затмила своего предка в XVII веке. И в настоящее время она, вместе с мандолиной и банджо, является единственным представителем этого типа в повседневном использовании.

Мистер Гэлпин помещает цитолу в тот же класс, что и гиттерн. Он говорит, что этот инструмент был сильно недопонят, и поскольку я не желаю вносить свою лепту в несправедливость, от которой страдает этот несчастный инструмент, я перейду к мандоре и лютне. Основная характеристика этих инструментов заключается в том, что их корпуса, вместо плоской задней части гитары, закруглены. Хотя корпус теперь строится из полосок дерева или слоновой кости, его форма «напоминает о времени, когда корпус или резонатор состоял из простой тыквы или половины тыквы, покрытой кожей». В этом они напоминают инструменты восточных народов, и автор прослеживает форму ребека и мандолины, а также мандоры и лютни, до персидского, арабского и мавританского влияния в Средние века.

Европейская лютня сначала имела только четыре струны, но в «сложных инструментах XVII века было двадцать шесть или тридцать струн, которые нужно было тщательно настраивать и регулировать». Неудивительно, что говорили, будто лютнист проводит три четверти своего существования за настройкой своего инструмента. Мандора была небольшой формой лютни и представляет интерес главным образом потому, что в еще меньшей форме она до сих пор сохранилась как мандолина, которая, однако, обычно имеет как металлические, так и обмотанные струны и на которой играют плектром. Возвращаясь к лютне, ее самая очевидная характеристика заключается в том, что головка (в которой находятся колки для настройки струн) согнута под прямым углом к общей плоскости инструмента. Неясно, в чем смысл этого любопытного изгиба инструмента, но это некоторое утешение для невежд, поскольку позволяет нам узнать лютню, когда мы ее видим. Генрих VIII и его дочери Мария и Елизавета, как говорят, были хорошими лютнистами. Меньшие жильные струны, называемые приятным именем «минникины», легко рвались, и подарок в виде лютневых струн считался подарком, достойным королевы, и таким, которым великая Елизавета не пренебрегала.

Существовала также архилютня, которая в своей самой большой форме — шести футов в высоту — была известна как читарроне. У нее не было прямоугольного изгиба грифа, как у обычной лютни; она также характеризовалась наличием четырех или пяти свободных или незажимаемых струн. Прекрасная репродукция леди Мэри Сидни с ее архилютней находится перед титульным листом книги.

Мистер Гэлпин (стр. 46) цитирует из книги Томаса Мейса «Памятник музыке», 1676 г., правильный метод «настройки ладов» лютни или подобного инструмента. Лады, или горизонтальные струны или проволоки, которые образуют поперечные выступы на грифе лютни, виол и т. д., я по невежеству представлял себе как направляющие для начинающего, где зажимать струну; но оказывается (Гэлпин, стр. 46), что они «добавляют к ее тону и резонансу, не давая струне слишком тесно соприкасаться с грифом». Слово «лад» (fret), как говорят, происходит от старофранцузского ferretté, т. е. окованный железом [77a].

В книге Мейса [77b], упомянутой выше, он рассуждает с детским энтузиазмом о своем любимом инструменте. Он не следует за старшими лютнистами, которых он описывает как «чрезвычайно застенчивых в раскрытии Оккультных и Скрытых Тайн Лютни». Он приводит следующие примеры «Ложных и Невежественных Криков против Лютни»:

(1) «Что это Самый Трудный Инструмент в Мире».

(2) «Что потребуется время целого Ученичества, чтобы хорошо играть на Нем».

(3) «Что от него Молодые Люди растут кривыми».

(4) «Что это очень Дорогостоящий Инструмент в содержании; так что лучше содержать Лошадь, чем Лютню по расходам».

(5) «Что это Женский Инструмент».

(6) «И наконец (что является самым Детским из всех остальных), Он вышел из Моды».

Следующие отрывки из Мейса дадут некоторое представление о его стиле и методе обращения с предметом:

«Во-первых, знайте, что Старая Лютня лучше Новой: Затем, Венецианские Лютни обычно Хороши. Существует разнообразие Имен Людей в Лютнях; но Главное Имя, которое мы больше всего ценим, — это Лаукс Малер, всегда написанное Текстовыми Буквами: Две из таких Лютней я видел (Жалкие Старые, Побитые, Потрескавшиеся Вещи), оцененные в 100 фунтов стерлингов каждая» (стр. 48).

«Когда вы заметите, что какой-либо Колок страдает от скользкой Болезни, будьте уверены, что он никогда не станет лучше Сам по себе, без некоторой Вашей Заботы; поэтому выньте Его и исследуйте Причину» (стр. 51).

«И чтобы вы знали, как укрыть свою Лютню в худшую из Дурных погод (которая влажная), вы сделаете хорошо... положить Ее в Кровать, которая постоянно используется, между Ковром и Одеялом; но никогда между простынями, потому что они могут быть влажными от Пота» (стр. 62).

«Струны бывают трех видов: Мининины, Венецианские Кэтлины и Лионы (для Басов)».

«Я привык сравнивать... Игроков с Трясущимися Пальцами со Слепыми Лошадьми, которые всегда поднимают свои Ноги выше, чем нужно; и таким образом, никогда не могут Бежать Быстро или с Плавной Скоростью» (стр. 85).

Он говорит: «Вы должны быть Очень Осторожны (сейчас, в самом начале) выработать Хорошую Привычку; так что вы зажимаете близко к своим Ладам, и никогда на самом Ладу; и всегда самым Кончиком вашего Пальца; за исключением случаев, когда должен быть выполнен Крест или Полная Остановка» (стр. 99).

Смычковые инструменты.

Мистер Гэлпин (стр. 75) приводит фигуру человека, играющего на кроуде смычком, вместо того чтобы защипывать струны пальцами, как показано на скульптурных ирландских крестах. Что делает эту фигуру такой особенно интересной, так это то, что явно нет способа зажимать струны, т. е. изменять длину вибрирующей области и, следовательно, изменять высоту звука. Никто, полагаю, не догадался бы, что смычок имеет более древнюю родословную, чем скрипка. Гриф, который превращает инструмент в неоспоримого родственника скрипки, как известно, существовал в XIII веке. Поразительный факт, что практически cruit или rotte сохранялись в использовании до XIX века в этой стране в форме валлийского crwth или кроуда, показанного на Таблице III. В музее Виктории и Альберта есть экземпляр, датированный 1742 годом. Изображенный здесь crwth был сделан в прошлом веке Овайном Тидвором из Долгелли, стариком, который помнил инструмент таким, каким он был в его молодые годы, и получал большое удовольствие от его реконструкции.

За кроудом следует ребек, который большинство из нас знает лучше по строкам Мильтона —

«Когда веселые колокола звонят кругом, и звучат радостные ребеки» —

чем в каком-либо более практическом смысле. Он имел некоторое сходство с лютней в своем грушевидном контуре и выпуклом или закругленном звуковом ящике, но отличается от этого инструмента тем, что на нем играют смычком. Мистер Гэлпин очень уместно цитирует имя одного из деревенских актеров в «Сне в летнюю ночь» — Хью Ребек — как намек на то, что повседневная аудитория была знакома с ним.

Виолы. — Единственный сохранившийся инструмент этого класса — контрабас, который «до сих пор часто изготавливается с плоской задней частью и покатыми плечами своих ушедших предшественников». Басовая виола была также известна как Viola da Gamba, и это был инструмент сэра Эндрю Эгьючика, который, как говорили, играл на «Viol de Gamboys». Эти инструменты — басовые и дискантовые — имели шесть струн и были снабжены ладами, как гитара. Их тон описывается как «мягкий и слегка тростниковый или носовой, но очень пронзительный». Похоже, что меньшие виолы исчезли в Англии к концу XVII века, но тип виолы, соответствующий виолончели, «держался еще почти сто лет», когда наконец уступил место более современному инструменту.