Сэр Фрэнсис Дарвин

«Весна и другие эссе»

Страница 1 из 7 · 54 852 зн. · 63 мин. чтения

Эта электронная книга была набрана Лесом Боулером.

ВЕСНА И ДРУГИЕ ЭССЕ

СЭРА ФРЭНСИСА ДАРВИНА

АВТОРА «ДЕРЕВЕНСКИХ ЗВУКОВ» И ДРУГИХ ЭССЕ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ЛОНДОН ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, W.

1920

CONTENTS

страница

Весна

Некоторые имена персонажей в художественной литературе

Томас Хирн, 1678–1735

Воспоминания

Старинные музыкальные инструменты

Традиционные названия английских растений

Сэр Джозеф Далтон Хукер

115

Великая больница

137

Сэр Джордж Эйри

161

Сидней Смит

175

Чарльз Диккенс

199

Шествие цветов

201

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Напротив страницы

Псалтерий и цимбалы (с любезного разрешения фирмы Cornish)

Мандора, пандурина, лютня, теорба, архилютня и гитара

Крут

Тромба марина

Виола д’амур, цитра-виола и колесная лира (органиструм)

Блокфлейты

Пибкорн или роговая дудка

Корнеты, серпент, басовый рог, офиклеид и клавишный горн

Все вышеперечисленные иллюстрации взяты из книги «Старинные английские музыкальные инструменты» с любезного разрешения каноника Гэлпина.

Ф. К. К.

ВЕСНА [1]

«Что ж, вот и наступает сладостная пора года».

— Песня Автолика.

Гувернантки обычно говорили нам, что каждое время года состоит из трех месяцев, и из них март, апрель и май составляют весну. Мне хотелось бы нарушить эту симметрию и отдать весне февраль, чтобы она включала февраль, март, апрель и май. Говорят, что зима — это лишь осень, «робко пожимающая руку весне». Соответственно, мы сделаем зиму коротким связующим звеном из двух месяцев — осенней и весенней руки — декабря и января. Немного грустно, что осени приходится уступать место холодному ноябрю рядом с более счастливыми месяцами — сентябрем и октябрем. Но осень — это пора увядания, и она не может справедливо жаловаться.

Осенних цветов, которые можно считать прелюдией к весне, немного. Мой любимый — скрученник (Spiranthes), названный так из-за спирального завитка в соцветии, напоминающего заплетенные волосы. Я хотел бы включить горечавку горьковатую (Gentiana amarella), но время ее цветения — с 12 августа по 8 сентября, и лето имеет на нее больше прав. Другие осенние цветы — калина лавролистная и плющ. Если судить по средним датам, то в октябре или ноябре ничего не цветет, а в декабре Бломфилд отмечает только морозник черный (Helleborus niger).

Но у осенних месяцев есть своя слава, которая может соперничать с самыми яркими красками цветов. Эта величественная и прекрасная панорама начинается с пожелтения листьев липы, что может произойти уже 17 августа, но в среднем наблюдается 14 сентября. За этим к концу сентября следует коричневый оттенок, проявляющийся в листьях конского каштана. Уместно, что именно эти два вида, которые не являются коренными [2], первыми увядают, обретая славу. Но я не должен настаивать на этом, ибо мы видим, как листья вяза шершавого опадают 24 сентября, в то время как дата для вяза обыкновенного — 28 октября; а вяз — иностранец по сравнению с вязом шершавым и сохраняет признак своего чужеродного происхождения в том, что не дает семян.

Чубушник (Philadelphus) — еще один иностранец, который рано проявляет осенние оттенки — желтеет 27 сентября. Затем следуют некоторые местные деревья: бук и береза желтеют 1 октября, за ними следует клен 7 октября. Мне нравится материнская забота полувзрослого бука, который отказывается сбрасывать свои сухие листья осенью, надеясь (как я полагаю), что они укроют его нежные листья в прохладную весну. Более старые буки оставляют эту тревожную заботу и, несомненно, посмеиваются про себя над суетливостью молодых матерей. Они, несомненно, забывают, что в подлеске у подножия их собственных стволов эта привычка сохраняется.

Что касается листопада, то сикамор начинает терять листья 2 октября; береза и вишня — 8 октября; клен и грецкий орех — 12 октября; осина — 13 октября; бук и бузина — 13 октября; ясень — 14 октября; тополь пирамидальный и девичий виноград — 18 октября; жимолость — 22 октября; лещина — 26 октября; вяз — 28 октября; боярышник — 30 октября; платан — 3 ноября. Судя по единственному наблюдению Бломфилда, лиственница — последний участник осенней драмы. Она желтеет 8 ноября, а ее хвоя опадает 15 ноября.

Бломфилд [3] отмечает, что 29 ноября деревья «повсюду лишены листвы», так что своего рода цветовая драма продолжалась с середины сентября до конца ноября. Можно возразить, что сказанное об осени — лишь каталог имен и дат. И это вполне справедливо; но когда мы осознаем великолепие осеннего увядания, оно кажется (как бы сухо ни было изложено) подходящей прелюдией к великому взрыву новой жизни — зеленым листьям и ярким цветам, которые дарит нам весна.

В «Календаре» Бломфилда разница между декабрем и январем преувеличена. Ибо, как он составлен, он предполагает, что растения знают, что начался новый год, и все расцветают 1 января. Но этот внимательный натуралист указывает [4a], что «все те явления, которые относятся к 1 января как к самой ранней дате, можно считать иногда проявляющимися в декабре предыдущего года».

Растений, которые цветут зимой, т.е. в декабре и январе, совсем немного. Морозник черный дарит нам свои белые или розовые цветы в декабре, а первоцвет может зацвести в первые дни января — правда, мне кажется, я помню его в Кенте до Рождества, но ручаться не буду. Согласно Бломфилду, честь быть первым проснувшимся растением должна быть отдана жимолости (Lonicera caprifolium), которая раскрывает свои листья между 1 января и 22 февраля, т.е. в среднем 21 января. Такое смелое поведение тем более делает ей честь, что, по словам Хукера [4b], это натурализованное растение.

Затем по порядку следуют цветы утесника, лещины, весенника (Eranthis), морозника (H. fœtidus), маргаритки и подснежника; так что зимние цветы представляют собой весьма приятное зрелище и искушают нас возвести январь в ранг первого месяца весны — но мы должны признать, что эта заслуга по праву принадлежит зиме. Зимой мы также должны быть благодарны плющу на голых живых изгородях, сияющему на солнце, чьи листья блестят, как простые украшения дикаря.

С февралем мы соглашаемся, что наступает весна, но это весна, которая сохраняет нечто от суровости зимы: хотя, когда серебристое солнце начинает украшаться пением птиц, мы должны называть ее весной.

В феврале дороги также больше не окаймлены мертвой белой травой, а показывают свежую зелень придорожных растений — купыря, крапивы, щавеля и подмаренника.

Деревья все еще стоят обнаженными, их листовые почки ждут лучшего сезона. Мне нравится думать о зимующих растениях не как о спящих, а скорее как о безмолвных. Они поют всеми своими зелеными языками, когда весна выпускает их из шкафчиков (которые мы называем почками), где она хранила их в безопасности.

Рябина — выносливое создание, ибо ее почки голые и незащищенные, как индейцы пампы, которые гордятся тем, что спят под открытым небом и видят, как, просыпаясь, их фигуры очерчены инеем. Я только недавно заметил пурпурный оттенок почек ольхи [5]; и мне вспомнился персонаж из «Крэнфорда», которому нужны слова Теннисона «Черны, как почки ясеня в марте», чтобы узнать этот факт. Некоторые деревья рано показывают свои цветы. Например, свисающие кисти лещины, из которых можно вытряхнуть пыльную пыльцу, и крошечные красные хохолки, которые являются всем, что может показать женский цветок. У ольхи тоже есть храбрая толпа «барашков». Вяз должен цвести около середины марта, и его розовые тычинки представляют собой приятное зрелище. Эти растения называются ветроопыляемыми — то есть любящими ветер, как будто благодарными ветру за перенос их пыльцы без оплаты. Я могу представить, что растения, использующие насекомых для переноса пыльцы от одного к другому, чувствуют себя выше ветроопыляемого клана. Мы можем представить, как ряска (говоря о сосне) говорит: «Конечно, он очень большой и из древнего рода, но именно по этой причине он примитивен в своих привычках. Я знаю, он хвастается, что использует ветры небесные как брачных жрецов, но нам служат животные в наших союзах — и это, вы должны признать, есть чем гордиться» [6]. Но ряска растет так тесно, что, вероятно, в значительной степени оплодотворяется при контакте с соседями, без помощи животного мира. Мы можем также представить, как ряска упрекает сосну за ее расточительность в вопросе производства пыльцы. Это, однако, необходимо, потому что, поскольку пыльца рассеивается ветром, дело случая, достигнет ли зерно рыльца своего вида или нет, и вероятность этого явно увеличивается при умножении количества производимых зерен пыльцы. Огромные количества драгоценной пыли тратятся впустую из-за этой расточительности. Мы читаем о пыльце, сметаемой с палуб кораблей или покрывающей желтой пеной озера, скрытые среди тирольских сосновых лесов. Пыльца настолько широко рассеивается в воздухе, что предполагалось, что она является причиной сенной лихорадки.

Блэкли обнаружил с помощью липкой пластины, которую можно было открывать и закрывать, подняв высоко в воздух на воздушном змее, что пыльца рассеивается на значительные высоты. Везде, где скапливается растительный мусор, можно найти зерна пыльцы. Кернер находил их вместе с переносимыми ветром семенами и чешуйками крыльев бабочек, прилипшими ко льду на отдаленных альпийских ледниках.

Другой характеристикой ветровой пыльцы является сухость или пыльность; зерна гладкие, не скульптурные, как пыльца, предназначенная для переноса насекомыми; они также не липкие и не маслянистые, как это часто бывает с насекомоопыляемой пыльцой. Преимущество для растения очевидно; зерна из-за отсутствия репейного качества или любого другого вида клейкости не склонны слипаться в комки, а легко отделяются друг от друга и плавают еще легче [7].

Обнаружено несколько адаптаций, способствующих рассеиванию пыльцы. Ветроопыляемые растения, как правило, высокие; таким образом, по крайней мере в Европе, наиболее распространенными представителями этого класса являются кустарники или деревья — свидетельство тому ели, тис, можжевельник, дуб, лещина, береза. И там, где растения низкие — например, злаки, осоки и подорожники — цветы более или менее подняты на стебле. Исключение должны составлять некоторые водные растения — например, рдесты, где цветонос лишь слегка приподнят над поверхностью.

Ветроопыляемые растения имеют много характеристик, способствующих рассеиванию пыльцы. У злаков длинные свисающие тычинки и качающиеся пыльники, из которых пыльца легко вытряхивается ветром. Конечно, есть исключения из этих обобщений. Такие растения, как рдест и солерос, не имеют особых адаптаций: нити короткие, а сами растения недостаточно высоки, чтобы эффективно рассеивать пыльцу простым сгибанием стеблей. Потребность в воздействии ветра проявляется и по-другому — а именно в привычке буковых (дуб, лещина и т. д.) цвести до появления листьев; это не только способствует началу полета пыльцы, но, вероятно, еще более полезно для увеличения шанса ее достижения рыльца.

Если пыльца подвергается воздействию ветра, она может намокнуть и повредиться. Сережки — такие как у грецкого ореха или лещины — обеспечивают некоторую защиту пыльцы, поскольку тычинки покрыты черепицеобразными чешуйками; но там, где — как у злаков и подорожников — пыльники свисают далеко из цветов, пыльца легко повреждается. Некоторые злаки защищают себя от повреждений с помощью удивительно быстрого роста нитей; таким образом, пыльники остаются скрытыми внутри цветов до последнего момента и под влиянием теплого солнечного утра быстро выдвигаются. Если чешуйки цветка искусственно разделить, рост может быть вызван теплом и влагой; Аскенази описывает трюк деревенских детей, которые кладут колосья ржи в рот и таким образом вызывают чудесный рост тычинок. Рост или быстрое набухание происходит, по словам того же автора, со скоростью один миллиметр в три минуты.

Взрывные мужские цветы крапивы имеют несколько схожее значение. Молодая тычинка согнута так, что верхний конец пыльника касается основания нити. На внутренней вогнутой стороне тычинки находятся крупные клетки, тургор которых стремится развернуть нить: я не знаю, какими средствами предотвращается развертывание, но какой бы ни была причина, она в конце концов преодолевается, и тычинка разворачивается с рывком, рассеивая пыльцу. Здесь, как и во ржи, пыльца защищена до самого момента, когда она отправляется в свое путешествие по воздуху.

Еще одно растение из семейства крапивных, Pilea serpyllifolia — растение, часто выращиваемое в наших теплицах — также является взрывным, и его маленькие облачка дымоподобной пыльцы принесли ему народное название «артиллерийское растение». Его способность к взрыву должна быть ценной для него, уравновешивая недостаток для ветроопыляемого растения такой низкой привычки.

Адаптации, обнаруженные в женских органах, в основном таковы, что увеличивают поверхность, способную принимать пыльцу, и, следовательно, увеличивают шанс оплодотворения. Большая поверхность рыльца обычна: не только восприимчивая часть столбика велика, но она обычно несет очень крупные сосочки рыльца, что придает бархатистый седой вид этому типу рыльца. У злаков три части рыльца всегда более или менее заметны и достигают кульминации в этом отношении в огромном бородатом клубке кукурузы.

Некоторые из наиболее интересных случаев ветрового оплодотворения — это те, в которых изолированный пример встречается в естественном порядке, в остальном обслуживаемом насекомыми. Так, в семействе розоцветных кровохлебка малая (Poterium sanguisorba) опыляется ветром и имеет длинные свисающие тычинки и хохолковое рыльце; в то время как близкородственная кровохлебка лекарственная (Sanguisorba officinalis), хотя и выделяет нектар (а это может означать только то, что она надеется привлечь насекомых), сохраняет хохолковое рыльце своих ветроопыляемых родственников.

В случае капусты Кергелена (Pringlea antiscorbutica) причиной ее дегенерации, по-видимому, является нехватка крылатых насекомых на продуваемых ветром берегах, на которых она растет. Она приобрела некоторые ветроопыляемые характеристики — например, увеличенную поверхность рыльца и выступающие пыльники. Ее цветы незаметны, как и у ветроопыляемых растений в целом, и кажется, что она вполне может потерять свои лепестки совсем — многие цветы сохраняют только один. Насекомоопыляемое происхождение Pringlea ясно видно по случайным остаткам цветных отметин на лепестках, подобных тем, которые в других цветах служат указателями для посещающих насекомых и называются нектарными направляющими.

Но это отступления — боковые тропинки заманчивых деталей, которые заманили меня с прямого шоссе. Однако они вернули меня на главную дорогу.

В «Наблюдениях по естественной истории» Бломфилда (стр. 332) он отмечает, что «как бы ни различались сезоны в разные годы, явления обычно следуют одно за другим в одном и том же порядке. И из этого следует, что те, которые происходят вместе в любой год, будут происходить в то же или почти то же время в любой другой». Это действительно то, чего мы могли бы ожидать, исходя из обстоятельств любого прерывания во времени их возникновения, обусловленного сезонным влиянием, обязательно затрагивающим их всех в равной степени. Один из примеров, которыми он подкрепляет свою точку зрения, — параллельное поведение будры плющевидной (Nepeta Glechoma) и самшита, чьи цветы появляются одновременно 3 апреля в качестве средней даты; в то время как в определенный запоздалый год они цвели позже, но все еще близко друг к другу — а именно 20 апреля и 19 апреля. Для меня есть особое очарование в этих дуэтах. Так, мне нравится представлять, что лиственница ждет, чтобы надеть свои новые зеленые одежды, пока не услышит черноголовую славку. Или это лиственница управляет оркестром и своим зеленым жезлом сигнализирует певцу вступить в симфонию? [11]

Шекспир прав, заставляя нарцисс появляться раньше, чем осмелится ласточка, поскольку, согласно Бломфилду, среднее значение семнадцати ежегодных наблюдений дает 12 марта как день цветения нарцисса, а ласточка не появляется до 9 апреля в лучшем случае. Браунинг также научно безопасен, позволяя своему зяблику петь сейчас, «когда нижние ветви и пучок хвороста вокруг ствола вяза покрыты крошечными листьями». Действительно, самый медлительный зяблик должен был петь с 19 февраля, а в удачные сезоны его можно было услышать 7 января. Цветочный календарь может быть полезен как интерпретатор в антикварных проблемах. Так, Бломфилд [12a] говорит, что «flos-cuculi, или кукушкин цвет старых ботаников, был так назван из-за того, что раскрывал свои цветы примерно в то время, когда кукушка начинает свой призыв». Упомянутый ботаник, возможно, был Джерард, и цветок, по-видимому, Cardamine pratensis, известный как сердечник луговой, также как кукушкин цвет. Теперь кукушка начинает свою песню (как среднее значение семнадцатилетних наблюдений Бломфилда около Кембриджа) 29 апреля [12b], а сердечник луговой цветет 19 апреля [12c]. Совпадение умеренное, но приятно обнаружить в «Календаре» Гилберта Уайта с его более ранними датами Южной страны, что события происходят вместе: сердечник луговой — с 6 по 20 апреля; кукушка — с 7 по 26 апреля.

Кислица обыкновенная (Oxalis acetosella) была известна саксам как кукушкина кислица. В «Календаре флоры» Стиллингфлита (1755) говорится, что она цветет 16 апреля, а кукушка начинает свою песню 17 апреля. Приятно обнаружить в шведском календаре флоры, что кукушка поет 12 мая, а кислица цветет 13 мая. Lychnis flos-cuculi, горицвет кукушкин, цветет 19 мая и, кажется, не имеет никакого права на название кукушкина цвета, хотя Джерард отмечает, что он «цветет в апреле и мае, когда кукушка начинает петь свои приятные ноты без заикания» [12d].

Я помню, как врач рассказывал мне, что знаменитый польский скрипач в старости не мог выносить звуков концертной музыки, но плакал над музыкальной партитурой, о которой говорил: «Эти бедняги не играют фальшиво». Это также верно для великой симфонии цвета, которую разворачивает весна. Деревья — это контрабасы, и, несомненно, некоторые из них — контрафаготы, хотя признаюсь, что не могу утверждать это с уверенностью. Затем идет масса красивых кустарникоподобных растений, которые составляют остальную часть струнной группы. Как человек, любящий духовые инструменты, я люблю думать, что флейты, гобои и кларнеты — это цветы моего весеннего оркестра, украшающие огромную массу струнных инструментов полосами и пламенем цвета.

В настоящей музыке мы не можем сказать, почему определенные звуки создают подходящее начало для симфонии; не можем мы и понять, почему хор цветов должен (как указано выше) возглавляться волчеягодником (Daphne mezereum), за которым следуют утесник, лещина, маргаритка и подснежник.

Конечно, их даты не строго фиксированы: растения, о которых только что шла речь, варьируются в датах цветения следующим образом:

Волчеягодник, с 11 января по 2 февраля;

Утесник, с 1 января по 4 апреля;

Лещина, с 1 января по 20 февраля;

Подснежник, с 18 января по 16 февраля;

средние даты: волчеягодник — 22 января; утесник — 24 января; лещина — 26 января; подснежник — 30 января. Одной из причин вариации даты цветения является температура, и в первые месяцы года это, вероятно, основная причина. Температура должна таким же образом влиять на цветение летних растений, хотя результат не так поразителен, как весной. В своей статье «Шествие цветов» (в этом томе) я привел диапазон дат цветения для разных месяцев.

Весна — самое счастливое время года для тех, кто любит растения, кто любит наблюдать и записывать приход старых друзей, когда великое шествие зеленых листьев и прекрасных цветов разворачивается со славой, которую никакое привыкание не может запятнать.

Я не могу удержаться от того, чтобы не привести названия некоторых цветов, которые составляют это привычное зрелище, которое дают нам февраль и март. Вероника полевая (Veronica agrestis), иглица, Pyrus japonica, первоцвет, яснотка пурпурная, крокус, одуванчик, барвинок, чистотел, калужница, фиалка душистая, вероника плющелистная, нарцисс, яснотка белая, мать-и-мачеха (Tussilago farfara), пролесник, лютик (Ranunculus repens), гиацинт, миндаль, крыжовник, кислица, будра, левкой. Порядок, в котором они встречаются, взят из средних дат цветения, приведенных Бломфилдом. Для любителя растений этот обыденный список, надеюсь, будет тем же, чем партитура для музыканта, и напомнит ему о некотором очаровании оркестра живой красоты, который пробуждает весна.

НЕКОТОРЫЕ ИМЕНА ПЕРСОНАЖЕЙ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ [15]

Для некоторых читателей личность персонажей в художественной литературе — это все, а имена, под которыми они появляются, не имеют значения. Это, несомненно, рациональная позиция, но для меня, и, я думаю, для многих других читателей романов, имена, которые носят наши воображаемые друзья и враги, являются предметом величайшего интереса. Нам кажется невыносимым иметь мистера Б. в качестве главного героя, и то же возражение относится к названиям мест — «маленький городок С. рядом с соборным городом Д.» слишком удручает. Троллоп, который не занимает высокого места как мастер имен, полностью удовлетворяет нас своим Барчестером и его епископом Пруди и архидиаконом Грантли. Джордж Элиот также смогла в случае со Стониширом и Ломширом дать убедительные названия графствам и никогда не оскорбляет именами своих персонажей, хотя они и не обладают особой привлекательностью.

В некоторых случаях трудно сказать, является ли данное имя подходящим или нет. В книгах Джейн Остин, например, мы выросли в знакомстве с персонажами и не можем ассоциировать их с другими. Было бы невыносимо, если бы возлюбленного Эммы звали мистер Уильям Ларкинс, а его слугу — Джордж Найтли. И это не просто результат старого знакомства; в одном имени, я не могу сомневаться, есть настоящее достоинство, а в другом — оттенок комедии. В этом утверждении можно полагаться только на инстинкт, но настоящий Уильям Ларкинс (и я должен извиниться перед ним, если он существует), несомненно, будет придерживаться другого взгляда на этот вопрос.

Но Джейн Остин, как и Джордж Элиот, не претендует на то, чтобы быть художником в номенклатуре. Она просто стремится, я полагаю, к именам, которые, не будучи бесцветными, свободны от смысла и во всех отношениях возможны.

Теккерей — выдающийся пример романиста, который делает номенклатуру изящным искусством. У него есть очевидное наслаждение в придумывании имен. Так, не было бы вреда, если бы Клайв Ньюком пошел в магазин Уиндзора и Ньютона, чтобы купить кисти для рисования, но Теккерей отправляет его к господам Соуп и Айзек — пародия на ту весьма респектабельную фирму, которая всегда меня радует.

Я с некоторым небольшим трудом составил грубый указатель «Ярмарки тщеславия» и обнаружил во втором томе (который, вероятно, является справедливым образцом имен во всей книге), что там 247 имен. Автор явно получает удовольствие от их изобретения. Например, на одном из великих обедов Бекки (том II, стр. 172) выдающиеся гости, которые приходят после обеда, — это в основном сыры [16] — герцогиня (вдовствующая) Стилтон, герцог де ла Грюйер, маркиза Чешир, маркиз Алессандро Стракино, граф де ла Бри, барон Шапцугер. Список также содержит имя шевалье Тости, который, я полагаю, является поджаренным сыром.

Названия, которые он дает деловым фирмам, не всегда лестны. Например, у нас есть (том II, стр. 283) случай бедного мистера Скейпа, который был разорен, войдя в великий калькуттский дом Фогла [17a], Фейка и Крэксмена. И Фогл, и Фейк покинули фирму с огромными состояниями, «и сэр Гораций Фогл собирается быть возведенным в пэрство как барон Бандана».

Похожий тип имени — название адвокатов Бекки, господ Берка, Тертелла и Хейса [17b], которые заставили страховую компанию выплатить сумму, на которую была застрахована жизнь бедного Джоса Седли (том II, стр. 391). Интересно обнаружить (том II, стр. 341), что автор представляет себя в лице мистера Фредерика Пиджена, который «проиграл восемьсот фунтов майору Лодеру и достопочтенному мистеру Дьюсейсу». Это может напомнить нам о собственной потере Теккерея в 1500 фунтов стерлингов подобным образом (Dict. of Nat. Biog.). В некоторых случаях автор, очевидно, не мог взять на себя труд придумать эффективные имена, как, например, в его ссылке на фирму Джонса, Брауна и Робинсона [18] (том II, стр. 130). Член этой фирмы стал 1-м бароном Хелверлином, когда он изменил свое имя на Джонс. Его несчастная дочь стала женой лорда Гонта. Вспомогательные титулы этого дворянина приятны — виконт Хеллборо, барон Питчли и Гриллсби.

Другие фирмы представлены как чисто еврейские, например, мистер Льюис, представляющий мистера Дэвидса, и мистер Мосс, действующий от имени мистера Манассе, который сделал комплимент Бекки «по поводу блестящего способа, которым она вела дела», когда она устраивала дела с долгами Родона (том II, стр. 10).

Есть много хороших имен для сомнительных людей, например, леди Кракенбери (том II, стр. 140), которую Бекки избегала, и миссис Вашингтон Уайт, которой она «дала от ворот поворот в Ринге»; миссис Чиппенхэм (стр. 160) и мадам де ла Крушекассе — того же типа. Есть также леди Слингстоун, которая сказала, что лорд Стейн «действительно слишком плох», но она пошла на его вечеринку.

Среди добродетельных людей я особенно люблю сэра Лапина Уоррена (том I, стр. 207), чья леди собиралась подарить ему тринадцатого ребенка. Вариант встречается в том II, стр. 286, где мы читаем о «тринадцати сестрах, дочерях сельского викария, преподобного Феликса Рэббитса».

Можно было бы цитировать имена вечно, но я должен удовлетвориться лишь несколькими.

Среди профессионально религиозных людей у нас есть преподобный Лоуренс Гриллс. Среди светских — леди Фиц-Уиллис из семьи Кингстрит; генерал-майор и леди Гриззел Макбет (она была леди Г. Глоури, дочерью лорда Грея из Глоури [19]); и миссис Хук Иглз, которая покровительствовала Бекки.

Имена, которые кажутся мне плохими, — это Фицуф, сын лорда Хихо, миссис Мэнтрап и лорд Клод Лоллипоп. Но есть бесчисленное множество других хороших: Макмердо, который должен был быть секундантом Родона на дуэли с лордом Стейном; капитан Папийон из гвардии, ухаживающий за молодой женой старого Мафусаила (плохое имя); молодой Мэй и его невеста, «миссис Уинтер, которая была, и которая училась в школе с бабушкой Мэя».

Виконт Паддингтон был гостем на «избранной вечеринке» Бекки в Мэйфэр. Наконец, граф Портаншерри и принц из дома Потцтаузенд-Доннерветтер хороши, хотя и очевидны.

В «Пенденнисе» много хороших имен. Майор Пенденнис гордился тем, что помирил леди Клэппертон и ее дочь леди Клаудию. Леди Джон Тернбулл, которая говорила на таком плохом французском. Мистер Кьюси, барристер. Мистер Сибрайт, роскошный молодой человек, в чьей пустой комнате спала Лора Белл во время болезни Пенденниса. Лучшее из всех имен должно быть приведено словами самого Моргана: «Лорд де ла Пол, сэр, отдал его [камердинера] своему племяннику молодому лорду Кабли, и он был с ним в его заграничном турне, и, не желая ехать в замок Фицурс, и т. д., и т. д.»

Я должен неохотно оставить Теккерея и рассмотреть совсем другого создателя имен, а именно Диккенса. Иногда говорят, что его имена не придуманы, а обнаружены в результате исследований. В книге моего сына Бернарда «Паломничество Диккенса» (серия Times, 1914), он пишет на стр. 22: «Другие люди были до нас в том, чтобы увидеть, что мистер Джаспер держит магазин на Хай-стрит в Рочестере», и что «Дорретты и Пордаджи похоронены в тени собора». Он претендует на свое открытие того, что на кладбище Чалк (близ Рочестера) есть «три надгробия, стоящие почти рядом друг с другом и несущие троицу бессмертных имен: Твист, Флайт и Гаппи». Он добавляет, что «леди в «Холодном доме» писала свою фамилию Флайт». Я не могу поверить, что кого-то когда-либо звали Памблчук, и есть другие, столь же невозможные. Но великое имя Пиквик — не изобретение. Мистер Перси Фицджеральд [20] приводит много доказательств по этому вопросу в дискуссии, предложенной священным именем, начертанным на батском дилижансе, к негодованию Сэма Уэллера. Был, например, мистер Уильям Пиквик из Бата, который умер в 1795 году. Опять же, в 1807 году кучер «дилижанса мистера Пиквика... внезапно и очень тревожно заболел на Слэндервик-Коммон». Один член семьи «поступил на военную службу и по какой-то причине изменил свою фамилию на Сейнсбери». Цель, как отмечает мистер Фицджеральд, достаточно очевидна. Мистер Фицджеральд упоминает (стр. 16) любопытный факт, что мистер Диккенс (сын автора) однажды должен был объявить, что намерен вызвать мистера Пиквика в качестве свидетеля по делу, которое он вел. Судья сделал характерное замечание: «Пиквик — очень подходящий персонаж, чтобы быть вызванным Диккенсом».

Что касается имени Уинкл, я не могу согласиться с мистером Фицджеральдом [21], что Диккенс взял его из «Рипа Ван Винкля» Вашингтона Ирвинга.

Среди немногих имен, взятых у реальных людей, — имя мистера судьи Стейрли, который, как принято считать, является мистером судьей Газели.

Сержант Базфуз в том же судебном процессе, как полагают, по авторитету мистера Бомпаса, является сержантом Бомпасом, отцом того выдающегося королевского адвоката, но, по-видимому, нет никаких доказательств того, что это портрет. В «Пиквике» одни из лучших имен — это названия различных деловых фирм, например, Билсон и Слам, которые были работодателями Тома Смарта. В кабинетах судьи (которые «говорят, имеют особенно грязный вид») была толпа несчастных клерков, «ожидающих исполнения повесток, которые выписали их работодатели, на которые адвокату с противоположной стороны было необязательно являться или нет, и чьим делом было время от времени выкрикивать имя противоположного адвоката. Например, прислонившись к стене... стоял офисный мальчик четырнадцати лет с тенором; рядом с ним клерк по общему праву с басом. Клерк вбежал с пачкой бумаг и уставился вокруг».

«— Сниггл и Блинк, — крикнул тенор.

— Поркин и Сноб, — прорычал бас.

— Стампи и Дикон, — сказал новоприбывший».

Это довольно хорошие имена, хотя в них нет прикосновения Теккерея. Мне нравятся имена главных героев в крикетном матче в Дингли-Делл. Дампкинс и Поддер вышли первыми за Олл-Магглтон, боулерами с другой стороны были Страгглс и Лаффи. Эти имена настолько знакомы, что трудно судить о них, но в целом они кажутся мне довольно хорошими, будучи слегка комичными и не невозможными. Но когда мы доходим до Горацио Физкина, эсквайра из Физкин-Лодж, и достопочтенного Сэмюэля Сламки из Сламки-Холл, мы действительно подавлены. Но в «Пиквике» есть имена и похуже. Когда миссис Напкинс и ее дочь обнаружили, что капитан Фиц-Маршалл — мошенник: «Как мы когда-нибудь сможем показаться в обществе?» — сказала мисс Напкинс.

«— Как мы можем встретиться с Поркенхэмами? — воскликнула миссис Напкинс.

— Или с Григгсами? — воскликнула мисс Напкинс.

— Или со Сламминтоукенами? — воскликнула миссис Напкинс».

Это последнее кажется мне едва ли не самым плохим именем, которое когда-либо изобретал писатель. Но Нокеморф, имя предшественника Боба Сойера в аптекарском деле, почти столь же утомительно в другом стиле.

Почему он выбрал такие имена, трудно сказать, поскольку он, безусловно, мог изобретать невероятные имена, которые, тем не менее, уместны. Например, Смэнгл и Мивинс — вполне хорошие имена для оскорбительных мошенников, к которым мистер Пиквик «подселен» во Флитской тюрьме.

Дэниел Граммер, имя судебного пристава мистера Напкинса, примерно того же типа, а Уилкинс Флэшер, как называют неприятного биржевого маклера, — вполне сносное имя. Единственное имя в «Пиквике», которое сравнимо с именами Теккерея, — это миссис Лео Хантер, в то время как граф Сморлторк, который встречается в той же сцене, невыносим. С другой стороны, капитан Болдвиг — вполне хорошее имя.

Теперь я перехожу к сэру Вальтеру Скотту. Должен признаться, что в двух книгах, выбранных для анализа — «Гай Мэннеринг» и «Антикварий» — он разочаровывает как художник в номенклатуре. Начнем с «Гая Мэннеринга»: невозможно представить, почему он дал такое имя, как Мэг Меррилис, своей великолепной героине. Оно напоминает «веселую ложь» (merry lies) и заставляет нас подозревать, что она изначально предназначалась для комического персонажа [23]. И почему, когда она выросла в трагическую королеву, он не переименовал ее, я не могу понять. К счастью, он дал бесцветное имя Абель Сэмпсон другому великому персонажу — бессмертному домини. Опять же, Дирк Хаттерайк — сносное имя. Я не могу претендовать на то, чтобы сказать, является ли это голландским именем, но поскольку Дирк использует немецкий (в некотором роде), когда не говорит по-английски, мы можем оставить вопрос открытым. Среди имен, которые явно плохи: сэр Томас Киттлкорт, Джон Фезерхед, Слоуторн (торговец вином), Мортклоук (гробовщик), Куид (торговец табаком), Протокол (юрист) и, наконец, Макдингавей, горское селение или клан.

Следующие кажутся сносными или довольно хорошими, но я должен признаться в отсутствии инстинкта в отношении шотландских имен: Макгаффог (констебль), Макбрайар, Дэнди Динмонт (хотя «динмонт» по-шотландски означает «баран на втором году жизни»), Маккэндлиш. В целом, что касается «Гая Мэннеринга», автор получает лишь несколько хороших оценок и много плохих.

То же самое, боюсь, верно и для «Антиквария». Мы находим такие плохие имена, как преподобный мистер Блаттергоул из Троткози (том I, стр. 208); барон фон Бландерхаус; Диббл (садовник); Даустерсвивель (немецкий или голландский мошенник); граф Гленгиббер; Голдиворд (ростовщик); доктор Хэвистерн (из Нижних земель); мистер Мэйлсеттер (из почтового отделения); Сэнди Нетерстейнс (мельник); Джонатан Олдбак (герой книги); сэр Питер Пеппербранд из Гленстирима. Об имени Страттудлем я не могу судить; оно не кажется мне хорошим, хотя, возможно, лучше, чем бессмертный Тиллитудлем из «Пуритан».

Есть, конечно, ряд имен, которые не оскорбляют, но мало таких, которые действительно привлекательны. Среди последнего класса — Эди Очилтри, Фрэнсис из Фоулсхью, Элспет из Крейгбернфута, леди Гленаллан, Фрэнси Макро, Элисон Брек, но среди них Эди Очилтри — единственное имя, которое, несомненно, относится к I классу.

Разочаровывает любителя сэра Вальтера Скотта быть вынужденным показать, что как художник имен он занимает низкое место. Но его чувство юмора иногда подводит его и в других вопросах. Я помню, как меня упрекнули (когда я был молодым человеком в Кембридже) за то, что я сказал, что Скотт проявил отсутствие юмора в письме Джинни Динс к отцу, в котором она сообщает ему, что Эффи помилована. Автор вводит в скобках: «Здесь следуют некоторые наблюдения относительно породы скота и продуктов молочного хозяйства, которые мы намерены направить в Совет по сельскому хозяйству». Я до сих пор считаю, что был прав, а выдающийся человек, который меня отчитал, был неправ.

Среди работ более современных писателей я проанализировал одну из книг Троллопа — «Маленький дом в Аллингтоне». Имена в целом безобидны и нормальны, такие как Кристофер Дэйл из Аллингтона; Адольф Кросби (плохой герой); Монтгомери Доббс (его друг); Фотергилл (фактотум герцога Омниума) и многие другие. Некоторые имена спасает только наше знакомство с ними, например, леди Дамбелло или вышеупомянутый герцог Омниум [25]. Среди причудливых имен мистер Фанфарон и майор Фиаско относятся скорее к плохому, чем к хорошему классу, хотя, если бы они были более уместными, их можно было бы пропустить.

Положительно плохих имен довольно много — маркиз Олдрики; Бэзил и Пигскин (держат склад кожи); сэр Раффл Баффл; Чампенд (мясник); леди Клэндидлем; преподобный Джон Джозеф Джонс проклят, потому что он, очевидный валлиец, описан как член колледжа Иисуса в Кембридже, а не в Оксфорде. Киссинг и Лав (два клерка в офисе Джонни Имса) могли бы быть пропущены, если бы автор не потрудился сослаться на прискорбные шутки, которые делались в офисе по их поводу. Мистер Оптимист — невероятно плохое имя, и то же самое можно сказать о сэре Константе Аутонитесе. Врач, сэр Омикрон Пи [26], может иметь значение, о котором я не знаю. Я думаю, Теккерей написал бы его как сэр О’Микрон Пай, что придало бы оттенок реальности.

Существует один класс книг, который я не упомянул, а именно те, в которых все или почти все персонажи носят имена с очевидным значением. Великий пример этого типа — «Путь паломника» Баньяна, где встречаются такие известные имена, как мистер Мирской Мудрец (Mr Worldly Wiseman), Верный (Faithful), мистер Двуличный (Mr Facing-both-Ways), лорд Желание-Тщетной-Славы (Lord Desire-of-Vain-Glory) и т. д. В «Пути паломника» есть два исключения: Димас, взятое из 2-го послания к Тимофею (iv. 10), и Мнасон (Деяния xxi. 16).

Автор этого типа, к которому Баньян не хотел бы быть причисленным, — Шеридан. В «Соперниках» мы находим бессмертные имена сэра Энтони Абсолюта, сэра Люциуса О’Триггера, миссис Малапроп и Лидии Лангиш. У Боба Эйкрса значение имени не столь очевидно, но явно призвано указывать на деревенскую простоту. Главное исключение — Фолкленд, а также Дэвид, Джулия и Люси.

В «Дне Святого Патрика» мы встречаем доктора Рози, судью Кридулоса, сержанта Траунса, капрала Флинта. Герой, лейтенант О’Коннор, является главным исключением.

Наконец, в «Школе злословия» мы видим сэра Питера Тизла (что намекает на колючий, раздражительный характер), а также имена с более очевидным значением, например: Джозеф Сёрфейс, сэр Бенджамин Бэкбайт, Снейк, Кэрлесс, сэр Гарри Бампер, леди Снируэлл и миссис Кэндор.

У других персонажей имена не имеют значений, например: Роули, Мозес, Трип и Мария. Тот факт, что совершенно разные персонажи, Чарльз и Джозеф Сёрфейс, вынуждены носить одну и ту же фамилию, показывает, как трудно реализовать систему, на которой основана номенклатура Шеридана.

ТОМАС ХИРН, 1678–1735

Обычному читателю Томас Хирн, если вообще известен, то главным образом благодаря дневнику, который он вел в течение тридцати лет, а именно с 1705 года, когда ему было двадцать семь лет, до самой смерти. Этот дневник в 145 томах хранится в Бодлианской библиотеке и, насколько я знаю, находится в процессе публикации. То, что я собираюсь сказать, основано на «Reliquiæ Hearnianæ» Блисса, состоящих из выдержек из вышеупомянутого дневника. Мистер Блисс, естественно, отбирал отрывки, касающиеся известных книг или выдающихся личностей; но он был достаточно мудр, чтобы включить и то, что напыщенный редактор счел бы пустяками. Именно они особенно ценны для того, кто пытается создать картину простого и привлекательного характера Хирна.

Следующий рассказ о Томасе Хирне, написанный им самим, взят из Приложения к первому тому «Жизней Джона Лиланда, Томаса Хирна и Энтони а Вуда», 1772 г.

Томас был сыном Джорджа Хирна, приходского клерка Уайт-Уолтема, графство Беркшир. Он родился в Литтлфилд-Грин «в пределах упомянутого прихода Уайт-Уолтем». Томас, «будучи от природы склонным к наукам, вскоре стал мастером английского языка».

Еще мальчиком о Хирне «много говорили», и это «побудило того ученого джентльмена, Фрэнсиса Черри, эсквайра, отдать его в бесплатную школу в Брее, в Беркшире, специально для изучения латыни, которой его отец владел не в совершенстве; это было в начале 1693 года». «Не только сам учитель, но и все остальные мальчики питали к нему особое уважение и не могли не восхищаться и не аплодировать его прилежанию и усердию».

«Мистер Черри, будучи полностью удовлетворен тем огромным и удивительным прогрессом, которого он достиг, по совету того доброго и ученого человека мистера Додвелла (который тогда жил в Шоттсбруке), решил взять его в свой дом, что он и сделал примерно на Пасху 1695 года, и заботился о нем, как о собственном сыне».

В пасхальный семестр 1696 года он начал жизнь в Оксфорде в качестве батлера (студента на стипендии) в Эдмунд-холле, где вскоре был привлечен директором к «ученым трудам, которыми тот занимался».

«Как только мистер Хирн получил степень бакалавра искусств [в летний семестр 1699 года], он постоянно ходил в Бодлианскую библиотеку каждый день и занимался там столько, сколько позволяло время, установленное уставом».

Это привело к его назначению помощником хранителя Бодлианской библиотеки.

«Будучи утвержденным в этой должности, он приложил невероятные усилия для упорядочивания библиотеки, для чего изучил все печатные книги в ней, сверяя каждый том с каталогом, составленным много лет назад доктором Хайдом». По-видимому, тот был весьма несовершенен, и Хирн предоставил новый каталог. Впоследствии он занимался рукописями и коллекцией монет.

В 1703 году он получил степень магистра и ему предложили должности капеллана в двух колледжах, но не позволили принять ни одну из них. В 1712 году он стал «вторым хранителем» библиотеки. Эту должность он принял при условии, что сможет оставаться смотрителем без жалованья, полагающегося за эту должность. Он хотел сохранить этот пост, потому что он давал ему доступ в библиотеку в любое время. В 1713 году он отказался от должности библиотекаря Королевского общества.

В январе 1714/15 года его неприятности начались с избрания на должность «архитипографа и старшего или эсквайр-бидля по гражданскому праву». Но после того как он был избран, вице-канцлер назначил архитипографом обычного печатника, и Хирн подал в отставку с должности бидля, но «продолжал исполнять обязанности библиотекаря, пока мог получать доступ в библиотеку; однако 23 января 1716 года, в последний день, установленный новым актом для принесения присяги Ганноверской династии, ему фактически запретили вход в библиотеку, а вскоре после этого официально лишили должности на основании «неисполнения служебных обязанностей» (Национальный биографический словарь).

Нет необходимости подробно описывать дурное обращение, которому он подвергся. Впоследствии с ним обращались более внимательно. Так, в 1720 году, по-видимому, он мог бы получить Кемденовскую профессуру истории, но снова присяга встала у него на пути. Он также отказался от прихода Блетчли в Бакингемшире. В 1729 году он отказался быть кандидатом на место главного хранителя Бодлианской библиотеки. По его собственным словам, «он удалился в Эдмунд-холл и жил там очень уединенно... обеспечивая себя книгами, отчасти из своего кабинета, отчасти с помощью друзей».

Очевидно, что его литературная работа хорошо оплачивалась, поскольку «после его кончины в его комнате была найдена сумма денег, превышающая одну тысячу фунтов». Это утверждение, вместе с датой его смерти (10 июня 1735 года), явно является частью замысла скрыть авторство биографии.

На следующих страницах я выбрал то, что мне кажется интересными выдержками из дневника Хирна, который начинается 4 июля 1705 года и заканчивается 1 июня 1735 года. Я приведу то, что особенно ярко иллюстрирует условия жизни в Оксфорде с начала восемнадцатого века до даты смерти автора.

В оксфордской жизни оставалось еще много варварства, например, 4 сентября 1705 года:—

«Книга под названием «Мемориал» была сожжена в прошлую субботу у здания суда руками палача, и на этой неделе то же самое будет сделано у Королевской биржи и во Дворцовом дворе в Вестминстере». В том же месяце, однако, мы находим более приятную запись, например, первое упоминание о человеке, который (хотя я думаю, что они никогда не встречались) стал его самым ценным корреспондентом.

«Прошлой ночью я был в таверне с мистером Уоттоном (который написал «Эссе о древнем и современном обучении»)... Мистер Уоттон сказал мне, что мистер Бейкер из колледжа Святого Иоанна в Кембридже написал историю и древности этого колледжа; и что он во всех отношениях квалифицирован (будучи очень трудолюбивым и рассудительным человеком), чтобы написать историю и древности этого университета».

Томас Бейкер, род. 1656, ум. 1740, был членом колледжа Святого Иоанна в Кембридже, но после воцарения Георга I он отказался принести присягу на верность и лишился своего членства. Колледж, однако, отнесся к нему с уважением, и ему было позволено оставаться в качестве «commoner-master» до самой смерти. Он работал неустанно и заслужил «репутацию человека, не уступающего ни одному из ныне живущих английских ученых в своем детальном и обширном знакомстве с древностями нашей национальной истории» (Национальный биографический словарь).

В дневнике Хирна часто встречается приятная неуместность. Например:—

18 октября 1705 г. — «Мистер Лесли был сегодня днем в публичной библиотеке с некоторыми ирландскими дамами. Он проходит под именем Смит».

Мне нравится следующий всплеск эмоций по поводу ценности книг:—

2 ноября 1705 г. — «Нарцисс Марш, архиепископ Армы, отдал 2500 фунтов за библиотеку епископа Стиллингфлита, которая, подобно библиотеке доктора Исаака Воссиуса, была позволена к вывозу из страны к вечному позору и упреку ее. Упомянутый архиепископ построил для них благородное хранилище».

6 ноября 1705 г. — «Мистер Пуллен из Магдален-холла вчера вечером сказал мне, что когда-то в библиотеке Магдален-холла был очень примечательный камень, который впоследствии был одолжен доктору Плоту, который так и не вернул его, ответив, когда его спросили о нем, что у антикваров было правило: принимать и никогда не возвращать».

Это было тем более предосудительно для доктора Плота (1640–1696), поскольку он воспитывался в Магдален-холле. Он был автором «Естественной истории Оксфордшира», а также Стаффордшира. Последняя, по-видимому, лучше первой, но не лучшим образом говорит о его источниках информации то, что «среди стаффордширских сквайров, к которым он обращался с расспросами, было предметом хвастовства, как легко они «одурачили старого Плота»». В 1682 году он был назначен секретарем Королевского общества. Он также был первым хранителем музея Эшмола, что, должно быть, было непростой должностью, поскольку «двенадцать телег с редкостями Традесканта» прибыли в Оксфорд, чтобы сформировать его ядро. (Национальный биографический словарь).

18 ноября 1705 г. — «Когда сэр Годфри Неллер (как сообщает мне доктор Хадсон) приехал в Оксфорд по приказу мистера Пипса, чтобы написать портрет доктора Уоллиса, он за обедом с доктором Уоллисом изволил сказать, по поводу сомнений доктора в законности принца Уэльского, что он нисколько не сомневается в том, что тот является сыном короля Якова и королевы Марии; и в доказательство этого он добавил, что при виде портрета принца Уэльского, присланного из Парижа в Англию, он полностью убедился в том, в чем другие, казалось, так сильно сомневались. Ибо, как он далее сказал, у него были явные черты лица обоих, которые он очень хорошо знал, так как рисовал их обоих несколько раз».

18 ноября 1705 г. — «После того как мистер Уокер был изгнан из Университетского колледжа за то, что был папистом, он жил в безвестности в Лондоне, а его основным содержанием были взносы некоторых его старых друзей и знакомых; среди которых был доктор Рэдклифф, который (из благодарной памяти об услугах, полученных от него в колледже) присылал ему раз в год новый костюм, десять золотых монет и дюжину бутылок самого лучшего канарского вина, чтобы поддержать его угасающий дух. Об этом доктору Хадсону (от которого я получил эту историю) сообщил сам доктор Рэдклифф».

9 декабря 1705 г., стр. 78. — «Чтобы показать, что герцогиня Мальборо (обычно называемая королевой Зарой) имеет влияние на королеву... Когда принц Георг (которого считают человеком с малым духом и разумением) просил королеву, свою жену, о месте для какого-то своего друга, Зара, которая случайно оказалась рядом в то время, закричала: «Христос! мадам! мне это обещано раньше!»»

30 января 1705–6 г. — «Мистер Твейтс говорит мне, что декан Крайст-Черч (мистер Олдрич) ранее составил краткое изложение геральдики для использования некоторыми молодыми джентльменами, находящимися под его опекой... Он говорит, что это было сделано очень хорошо и было лучшим в своем роде из когда-либо созданных».

26 апреля 1705–6 г. — «Мистер Грабе получил степень доктора богословия; доктор Смолридж вручил ему шапочку, а затем кольцо, означающее, что университеты Оксфорда и Франкфурта теперь соединены вместе и стали двумя сестрами; и чтобы они могли быть более прочно объединены как в науке, так и в религии, он поцеловал мистера Грабе».

Это интересно, поскольку показывает, что обычай дарить кольца при присвоении почетных степеней существовал в Англии, как он существует и по сей день в Уппсале.

Следующий отрывок иллюстрирует то, что мы сейчас сочли бы большой вольностью в вопросе курения:

«Когда законопроект о безопасности церкви Англии был зачитан... доктор Булл все это время сидел в вестибюле палаты лордов, покуривая трубку».

31 марта 1708–9 г. — «Мы слышим из Йовила в Сомерсетшире из очень надежных источников о женщине, засыпанной снегом по меньшей мере на неделю. Когда ее нашли, она сказала им, что ей было очень тепло и она проспала большую часть времени».

Хорошо известный случай того же рода описан в «Воспоминаниях» Ганнинга (1854).

22 апреля 1711 г. — «Выходит ежедневная газета под названием «Зритель», написанная, как предполагается, той же рукой, что писала «Болтуна», а именно капитаном Стилом. В одном из последних номеров этой газеты есть письмо, написанное из Оксфорда в четыре часа утра и подписанное Авраам Фрот. Оно высмеивает наши еженедельные собрания. Авраам Фрот предназначен для доктора Артура Шарлетта, пустого, легкомысленного человека, и, действительно, письмо олицетворяет его несравненно хорошо, будучи написанным, как он привык, о великом множестве вещей, и все же ни о чем существенном. Люди из Куинз-колледжа злы на это, и в общей комнате говорят, что это глупый, скучный материал; и их поддерживают некоторые, кто был из того же колледжа. Но люди беспристрастные хвалят его, как он того заслуживает».

17 ноября 1712 г. — «В прошлый четверг (13 ноября) герцог Гамильтон и лорд Мохун были у мистера Оиллабара, одного из мастеров канцелярии, по поводу какого-то иска, зависшего между ними, и после того, как возникли некоторые слова, между этими двумя знатными людьми был брошен вызов, и дуэль состоялась в субботу (15 ноября) в Парке. Лорд Мохун был убит на месте, а герцог так ранен, что умер, не доехав до дома. Этого лорда Мохуна следовало бы повесить несколько лет назад за убийство, которое он совершал неоднократно».

24 ноября — ... «Герцог, нанеся Мохуну смертельную рану и взяв его на руки, как только Макартни увидел это, он и полковник Гамильтон вступили в бой; но Гамильтон, хотя и был ранен Макартни в ногу, обезоружил Макартни, выбил у него шпагу и немедленно пошел к Мохуну, чтобы попытаться также спасти его. Тем временем Макартни (который является кровавым, злым человеком) подбегает, поднимает свою шпагу, подходит к герцогу и наносит ему смертельную рану, от которой герцог скончался, не успев добраться до дома».

Представляет некоторый интерес сравнить вышесказанное с описанием дуэли у Теккерея в «Эсмонде», книга III, глава V. —

«Прошло всего три дня после 15 ноября 1712 года (Эсмонд хорошо помнит эту дату), когда он по приглашению пошел обедать к своему генералу (Уэббу)». В конце пира Свифт врывается, чтобы сказать, что герцог Гамильтон был убит на дуэли. «Они дрались в Гайд-парке прямо перед закатом».

Когда я читал эту историю в «Эсмонде», меня, естественно, поразило, что Теккерей заставил дуэль произойти через три дня после 15 ноября, а не в тот же день. Я обратился к своему другу доктору Генри Джексону, который указал, что кажущаяся ошибка возникает из-за отсутствия запятой. Вышеприведенный отрывок должен звучать так:—

«Это было примерно через три дня, 15 ноября 1712 года (Эсмонд хорошо помнит эту дату), когда он пошел и т. д.». Это заставляет рассказ Теккерея совпадать с рассказом Хирна. Доктор Джексон указал мне, что дуэль состоялась в 7 часов утра, а не прямо перед закатом, как, по словам Свифта, было заявлено. Доказательство находится в «Дневнике для миссис Дингли» Свифта, факсимиле которого Чарльз Джон Смит дал в своих «Исторических и литературных курьезах», 1840 г.:—

«Прежде чем это попадет к вам в руки, вы услышите о самом ужасном происшествии, которое когда-либо случалось. Сегодня утром в 8 часов мои люди принесли мне весть, что герцог Гамильтон дрался с лордом Мохуном и убил его, и был принесен домой раненым. Я немедленно послал его в дом герцога на площади Сент-Джеймс, но привратник едва мог отвечать сквозь слезы, и вокруг дома была большая толпа. Короче говоря, они дрались в 7 часов утра, пес Мохун был убит на месте, и пока (sic) герцог был над ним, Мохун, укоротив свою шпагу, ударил его в плечо к сердцу, герцогу помогли дойти до дома у озера у Ринга в парке (где они дрались), и он умер на траве, прежде чем смог добраться до дома, и был привезен домой в своей карете к 8 часам, пока бедная герцогиня спала... Мне сказали, что лакей лорда Мохуна заколол герцога Гамильтона; некоторые говорят, что Макартни тоже. Мохун нанес оскорбление и все же послал вызов. Я бесконечно обеспокоен за бедного герцога, который был откровенным, честным, добродушным человеком, я очень любил его, и думаю, что он любил меня больше».

Джонат. Свифт.

“London, 15th Nov. 1712.”

Я вставляю следующий отрывок, так как он записывает то, что было очень важно для Хирна лично, поскольку он отказывался признавать Георга I законным монархом.

3 августа 1714 г. — «В воскресенье утром (1 августа) умерла королева Анна, около 7 часов. Ей стало плохо в пятницу непосредственно перед этим. Ее болезнь — апоплексия, или, как некоторые говорят, только судороги. Она немного поправилась, а затем сделала Шрусбери лордом-казначеем. В прошлое воскресенье, после обеда, Георг Людвиг, курфюрст Брауншвейгский, был провозглашен в Лондоне королем Великобритании, Франции и Ирландии в силу акта парламента, которым те, кто гораздо ближе к короне по крови, исключены».

Следующий отрывок иллюстрирует настроения в Оксфорде при первом ганноверском суверене. Очень немногие, однако, проявляли последовательный и мужественный якобитизм Хирна:—

29 мая 1715 г. — «Прошлой ночью значительная часть пресвитерианского молитвенного дома в Оксфорде была разрушена. Было такое стечение людей, ходивших взад и вперед и пресекавших малейший признак ликования, что невозможно описать. Но зато ликование в этот день (несмотря на воскресенье) было таким огромным и публичным в Оксфорде, какого едва ли знали со времен Реставрации. Не было дома, выходящего на улицу, который не был бы освещен. Ибо если проявлялось какое-либо неуважение, окна непременно разбивались. Люди бегали взад и вперед, крича: «Король Яков третий! Истинный король! Никакого узурпатора! Герцог Ормонд!» и повсюду пили за здоровье, соответствующее случаю, и каждый в то же время пил за новую реставрацию, которая, я искренне желаю, может вскоре произойти».

Я привожу следующий отрывок как запись об обеденном времени в Оксфорде в 1717 году:—

24 апреля 1717 г. — «В прошлое воскресенье утром (в день Пасхи) доктор Шарлетт, магистр Университетского колледжа, послал своего человека пригласить меня на обед в тот день. Я передал ему, что занят, как, впрочем, и был. Вчера он прислал снова. Я передал, что приду к нему. Соответственно, я пошел в двенадцать часов. Когда я пришел, я не нашел никого с ним, кроме мистера Коллинза из колледжа Магдалины, которого он также пригласил».

Вот интересный кусочек истории:—

19 апреля 1718 г. — «...Борода короля Вильгельма Завоевателя всегда была сбрита, ибо таков был обычай норманнов. Так англичане были вынуждены подражать норманнам в манере одежды, сбривании бород, обслуживании за столом и во всех других внешних жестах. Англичане раньше не имели обыкновения брить верхнюю губу».