Но никому не нужно делать так, как я. С годами я набрался опыта. Не думаю, что я когда-нибудь бросил бы это, если бы не одна причина. Однажды ночью я ушел из Кемпера в Нижней Бретани и пошел вниз по реке (она была приливной) к любимому месту для охоты на уток. На мне были болотные сапоги, и я был хорошо укутан. Я добрался до намеченного места и лежал там в ожидании, растянувшись на доске, с моим знаменитым черным ретривером Ди рядом. Было ужасно холодно, и я время от времени прикладывался к фляжке. Если бы она была полной, чего не было, в ней не набралось бы больше маленького винного стаканчика, потому что она помещалась в кармане жилета; но даже этого малого количества, вместе с холодом, хватило, чтобы меня разморило, и я уснул. Я проснулся от ледяного ощущения под собой и от того, что мой ретривер рвал мой пиджак. Я обнаружил, что начался прилив и я лежу в шести-восьми дюймах воды. Моя бедная собака была в ужасном состоянии. Я добрался до берега, который был не более чем в пятидесяти ярдах от меня; но я был в такой агонии, что едва мог двигаться, а в довершение всего пошел сильный снег. Однако мне удалось добраться до дороги и вернуться в Кемпер; но я четыре месяца пролежал с лихорадкой, жаром и ревматизмом и за это время ни разу не вышел из комнаты. К счастью, это было в самом конце сезона.
В другой раз, после этого приступа — на следующий год — я охотился на вальдшнепов с моим другом, англичанином, ныне покойным. Лучшего охотника не существовало. Мы наткнулись на стаю вальдшнепов, убили девять с половиной пар и уже собирались возвращаться домой, когда меня снова схватила лихорадка. В то время мы были примерно в восьми милях от Кемпера. Мой бедный друг три мили нес меня на спине, прежде чем мы смогли найти телегу, чтобы отвезти меня домой; но я быстро оправился от этого приступа. Однажды я за день убил сорок четыре вальдшнепа, а в другой раз — двадцать пять. У меня было много опасных ситуаций и приключений. В моей книге «Над дерном и стерней» есть полный и исчерпывающий отчет об охоте во Франции, о том, как нужно действовать, со списком мест, где можно поохотиться, и тем, что вам потребуется. Охота на вальдшнепа и бекаса сейчас не так хороша, как раньше, из-за того, что яйца первых собирают и едят, как наши яйца чибисов, а также из-за того, что земли стали больше осушать. Тем не менее, есть места и уголки, где их можно найти и добыть в большом количестве. Однажды я убил шестьдесят пар бекасов на рисовых полях за границей.
Что касается рыбалки, человеку со скромным достатком не стоит и думать о реке в Норвегии или Шотландии. Он должен довольствоваться форелью и обычной рыбалкой; и место для этого, без сомнения, Ирландия. Во многих частях Англии есть вполне приличная рыбалка, но за настоящим спортом отправляйтесь в Ирландию. Ловля белой форели там превосходна; как и ловля щуки. Я знаю одно место в Ирландии, которое сейчас сдается в аренду — около пяти тысяч акров гор, с восемью или девятью озерами, красивой рекой с хорошими омутами, в которых водятся лосось, белая и коричневая форель. Рыбалка на озерах очень хороша. В некоторых из них форель мелкая, но ее там огромное количество. Это очень дикое, уединенное место — четыре ирландские мили через горы, и там нет ничего, кроме хижины пастуха. Охота на тетерева, зайца, бекаса, вальдшнепа и немного на куропатку была вполне приличной. Все это можно было получить в аренду, или по сезону, за 20 фунтов в год, и сейчас, я полагаю, тоже. Если бы я остался в Ирландии, я бы взял это место и построил небольшой домик из двух комнат или пристроил что-нибудь к хижине пастуха. Но я думаю, что сделал бы себе небольшое убежище на одном из островов озера; там есть прекрасное место для него. Здесь не потребовался бы егерь; достаточно мастера на все руки. Ни одна леди, если она не была хорошим ходоком, не смогла бы добраться до этого места, потому что гора труднопроходима и местами болотиста; но можно было бы доехать на пони. Я наслаждался своими визитами туда. Сидя на трехногом табурете перед ярким торфяным огнем по вечерам, с трубкой и виски с водой, рассказывая о своих дневных делах, я был совершенно счастлив. На всех озерах потребовалась бы небольшая лодка, а для большого озера — лодка побольше, на которой я и собирался построить коттедж. Я мог бы сделать все это с очень небольшими затратами, так как там было полно камня.
Рыбаку нет необходимости обременять себя кучей дорогих и бесполезных снастей; а что касается мушек, если я не делаю их сам, я всегда покупаю их у местных жителей, которые знают, что нужно. В Ирландии их вяжут прекрасно и знают нужные цвета.
В Лох-Коррибе, Голуэй, есть отличная рыбалка. У меня там была небольшая яхта водоизмещением десять тонн, и я совершил на ней немало рыболовных экспедиций в яркие, теплые летние дни. Иногда мне очень везло с окунем, который достигает трех фунтов. Я вытаскивал их, когда мы на них натыкались, на ходу, так быстро, как только мог отпускать и подтягивать леску. Таким образом можно получить массу удовольствия от охоты и рыбалки.
Также очень весело ловить озерную форель, которая достигает очень больших размеров; так же, как щука и угорь. Я всегда ставил ночные переметы на последних. На Лох-Коррибе также можно добыть огромное количество уток.
Отличная рыбалка и охота в Киллало, графство Клэр. У меня там был редкий спорт. Именно разъезжая и расспрашивая, я всегда мог найти хороший спорт и излюбленные места для вальдшнепа и бекаса.
Сотни людей попадаются на удочку, отвечая на объявления, которые расписывают рыбалку или охоту в радужных красках — как же жалко они были обмануты! Вы можете быть уверены, что единственный способ — это самому пройтись по земле с парой хороших собак, всегда выбирая направление, противоположное тому, куда вам советуют идти. Если вы не можете уделить этому время, пусть это сделает для вас кто-то, кому вы можете полностью доверять.
Помню, как один джентльмен взял в аренду лососевую реку в Норвегии, заплатив, конечно, заранее; когда он приехал туда, река была сухой или почти сухой. На его возражения агенту и требование вернуть деньги ему ответили, что владелец действительно не может отвечать за воду, и что ему лучше подождать, пока пойдет дождь, и что, вероятно, рыба придет вместе с ним.
Человек в наши дни не может быть слишком осторожным, беря в аренду охоту или рыбалку; сколько людей «надули» при найме шотландских пустошей! Они отвечают на заманчивое объявление, берут наугад, платят деньги, а когда приезжают, обнаруживают, что там нет ни тетеревов, ни оленей. Это происходит из года в год, и все же, имея перед глазами эти факты, многие не хотят учиться на чужих ошибках.
Охоту на лис я не буду затрагивать, потому что это дорогое развлечение; но могу сказать одно: моя охота никогда не стоила мне ни гроша. Я обычно покупал молодых лошадей, объезжал их и продавал по хорошей цене. Но человек должен быть не только хорошим наездником, он должен быть еще и хорошим знатоком лошадей.
Я знаю многих людей, которые охотятся, стреляют и ловят рыбу, и их развлечение стоит им мало или ничего.
Теперь несколько слов о яхтинге. Мы все знаем, что это тоже очень дорогое развлечение; но даже им можно управлять — конечно, не в стиле многих наших вельмож. Я знал человека, который купил шхуну в сто двадцать тонн и потратил на нее еще немного денег; эту яхту он сдавал в аренду на три месяца в течение сезона и так преуспел, что за два года вернул свои деньги, потраченные на покупку, и еще кое-что сверху. Оставшуюся часть сезона он использовал ее сам. Тем не менее, судно такого размера требует много рук, и это риск. Он также держал небольшую яхту для собственного удовольствия.
Человек со скромным достатком может получить массу удовольствия от лодки в пятнадцать-двадцать тонн или даже меньше; и если он решит сделать ее своим домом, это будет стоить не дороже, чем если бы он снимал жилье и обедал дома или в своем клубе. Если ему не нравится болтаться в зимнее время, что не очень приятно, он всегда может поставить ее в какой-нибудь хорошей гавани и продолжать жить на борту. Если он любит ружье, он может отвезти ее во многие места и поставить на прикол — там, где он может также охотиться, всегда живя на борту — в Южном Уэльсе, Ирландии, Франции и многих частях Англии и Шотландии. И помимо морской рыбалки, он может получить другую рыбалку таким же образом.
В конце яхтенного сезона можно купить сотни лодок по очень умеренной цене, иногда почти даром. Для целей, которые я назвал, вам не нужно клиновидное гоночное судно, а лодка с хорошим днищем, хорошей шириной и небольшой осадкой, с летними и зимними парусами, по сути, хорошая вместительная мореходная лодка.
Но при покупке нужно быть осторожным и иметь с собой кого-то, кто досконально разбирается в деле, иначе вы можете вложиться в судно, чьи бревна сгнили, а обшивка не прочнее оберточной бумаги; нет ничего, на чем легче обмануть того, кто не досконально разбирается в деле, чем лодки.
Рассказав вам теперь, как можно получить охоту и т. д. при скромном достатке, возможно, краткий рассказ о моей маленькой яхте, которая была у меня на Лох-Коррибе, Голуэй, и о том, что я делал, будет небезынтересен.
Пробыв некоторое время в Голуэе — то есть в паре миль от города, — я нашел очень хорошую лодку около десяти тонн, которая продавалась. Я навел справки и обнаружил, что она почти новая и что на нее было потрачено более ста фунтов на создание каюты и оснащение. Я купил ее за восемь фунтов, потратил на нее еще двадцать и получил самое совершенное маленькое судно для рыбалки и охоты, которое я когда-либо видел. У меня была стойка для ружей и удочек, а также рундуки для всех моих вещей; были места, куда можно было положить дичь, провизию и спиртное, и хорошая плита современной конструкции для готовки. Последняя была в моей каюте, так как лодка была слишком мала для бака. Летом мы готовили на берегу, на камнях или еще где-нибудь. Она была лишь частично палубной — так называемая лодка с колодцем. Над этим колодцем ночью был совершенно водонепроницаемый брезент, который крепился кольцами. В этом колодце, который был большим, спал мой капитан, а другой человек устраивался в парусной кладовой, которая была прямо на корме. Я купил совершенно новую шлюпку за тридцать шиллингов, и все было готово; все дело обошлось мне в тридцать фунтов. Поскольку я жил на берегу Лох-Корриба, лодка была пришвартована рядом с моим домом, и из окна я мог ее видеть.
На этой лодке я ходил во все части озера, которое имеет сорок восемь миль в длину и десять в ширину в одном месте. Было несколько рек, по которым я мог подняться, и бесчисленное множество маленьких бухт и мест, где можно было встать на якорь на ночь. На Лох-Коррибе бесконечное количество островов, некоторые из них большие; говорят, что на каждый день года приходится по острову, то есть 365. На некоторых из этих островов была отличная охота, и на многих частях болот, на берегах озера, у меня было разрешение охотиться. Одно болото было семнадцать миль в длину и три или четыре в ширину. Большая часть этой страны была не осушена, и бекасов там были тысячи. У меня слюнки текут, когда я думаю об охоте на бекасов и уток, которая у меня иногда там была, а также на диких гусей; но я снова подхватил лихорадку и ревматизм; потерял одного из своих детей, и жизнь была слишком одинокой для моей второй половины. Мы были вдали от дома и друзей, и так как мне было на три или четыре года больше сорока, я неохотно, должен сказать, бросил это дело и вернулся в старую страну.
Лох-Корриб труден для навигации, и вам нужен человек, который знает его досконально, иначе вы попадете в беду. Мой капитан знал его хорошо и к тому же был хорошим охотником. Мой старый моряк, который всю жизнь провел на этих диких, пустынных и богом забытых островах «Аран», был редким рыбаком. Он всегда управлялся с ночными переметами, и когда мы стояли на якоре в устье реки Клэр-Голуэй на ночь, по утрам переметы были нагружены угрями, некоторые весом в четыре и даже пять фунтов. Если мы насаживали на них наживку, иногда у нас были большие уловы щуки и форели.
Я думаю, что ловля на перемет или «выдру» все еще разрешена на озере; но я никогда этим не занимался, для этого нужна лицензия.
Ночью, во время перелета в июле, молодые утки — они были больше, чем «хлопунцы» — в большом количестве прилетали с озера и болотистых мест на хлебные поля, и мы обычно задавали им жару утром и вечером; а в частях озера мы охотились на «хлопунцов». Для меня это было бесконечное развлечение — бродить по разным островам, сбивая несколько кроликов, а иногда утку или бекаса. Я всегда носил с собой ружье десятого калибра, стреляя четырьмя драхмами пороха и двумя унциями дроби. Я никогда не знал, что собирается взлететь; иногда я стрелял по выдре, спящей на камнях. Иногда утка взлетала, когда я меньше всего этого ожидал; кто знает. Зимой мы были вынуждены быть очень осторожными, потому что ветер с гор дует порывами и очень коварен, и несчастные случаи случаются быстро, если не держать ухо востро.
На землях лорда Кланморриса, на берегах реки Клэр-Голуэй, есть отличная охота на бекасов и уток. Я не знаю, сдана ли она еще в аренду или дано ли разрешение сейчас; но я думаю, что не сдана. Ловля белой форели первоклассная в Коннемаре, но какое же это дикое пустынное место! Говорят, что ловля лосося очень хороша в реке Клэр-Голуэй, но хотя я видел на ней много рыбаков и рыбы там бесконечное количество, я никогда не видел, чтобы много ловили; это вялая река, и ей нужно хорошее волнение на воде, чтобы рыба пошла на приманку.
Как я уже сказал, у меня была одна из лучших охот на уток и бекасов в Киллало, которую я когда-либо получал; но охота на бекасов и вальдшнепов во многом зависит от сезона. В некоторые годы их огромное количество, в другой сезон — сравнительно мало; так везде.
Охота на золотистую ржанку очень хороша вокруг Голуэя, и если вы знаете «места стоянок», то есть где они ночуют вечером, вы всегда можете сделать два или три выстрела. Я видел, как на одном из маленьких островов на Лох-Коррибе одним выстрелом убили двадцать одну птицу, которые были подобраны, и я полагаю, что была еще одна или две, которые не были найдены.
Хорошая охота и рыбалка есть вокруг Корка и Лимерика; на самом деле, по всей Ирландии это можно найти; но помните, чем ближе вы к Дублину или любому большому городу, тем дороже все стоит. Именно в дикие, пустынные места вы должны отправиться за настоящим спортом, и если человек может смириться с такой жизнью, то все хорошо. Несколько англичан купили поместья вокруг Голуэя, но я полагаю, что они устали от этого или боялись мелкой стрельбы, которую ирландец иногда устраивает по кому-то, просто «pour passer le temps», так как они есть или были в аренде.
У меня был отличный спорт в Нижней Бретани, Франция; там много вальдшнепов и бекасов в некоторых частях, и жизнь в то время, о котором я говорю, была очень дешевой; но, увы! теперь есть железная дорога, так что, конечно, как и во всех других местах, цены выросли. В наши дни стало довольно сложно определить, какие места лучше всего подходят для спорта. Если вас не смущает расстояние, Венгрия — это то место. Если вы хотите быть ближе к дому, Ирландия или Франция.
Примите мой совет, как старого охотника, который занимался этим всю свою жизнь и которому сейчас почти полвека; если вы человек со скромным достатком, не торопитесь с арендой места, а когда найдете подходящее, арендуйте на долгий срок, если можете; если вы захотите отказаться от него, оно не останется у вас на руках надолго. Не дайте себя уговорить купить кучу бесполезных ружей, удочек или охотничьих принадлежностей; настоящему охотнику они не нужны.
Думаю, я теперь довольно хорошо исчерпал тему и рассказал вам, как действовать.
ПОМЕСТЬЯ С КУРОПАТКАМИ И ОХОТА НА ПЕРЕСЕЧЕННОЙ МЕСТНОСТИ
Яркий, прекрасный, славный июнь!
Меня часто спрашивали, какое из четырех времен года я люблю больше всего; мой ответ всегда был один и тот же: «Охота, стрельба, рыбалка и скачки». Одно время года я ненавижу (одно его название вызывает у меня холодную дрожь) — лондонский сезон; упаси меня от него; ибо если есть особое время, которое призвано сделать «отца семейства» несчастным и более не в духе, чем любое другое, то это тот отвратительный период покупок, обедов, вечерних приемов, опер, театров, концертов, флирта, цветочных выставок и пыльного Роу с его опасными ямами.
Я ненавижу формальность — снобизм «маленькой деревни». Я начинаю думать, что Наполеон I был прав, когда сказал, что мы «нация лавочников». Я не против хорошего обеда, когда могу его получить; но в этом-то и загвоздка, я никогда не получаю хорошего обеда; англичане не умеют обедать. После двадцати лет проживания на континенте я пришел к выводу, что Джон Булль жалко, безнадежно отстает от наших французских соседей во всех вопросах, касающихся еды и питья; но тогда я уравновешиваю счет таким образом — Мосье не охотник; и хотя он скажет вам, что он «chasseur intrépide», «un cavalier de première force», он не блистает ни на охоте, ни на стрельбище.
А французские дамы? Ах, они умеют одеваться; они снова бьют нас в пух и прах.
Я не похож на медведя в дупле дерева, который всю зиму сосал лапу, чтобы выжить; я наслаждался большинством наших деревенских развлечений, и могу сказать, что зима прошла приятно.
В последние годы я пропускал мимо ушей намеки на «смену обстановки, необходимость вещей» и т. д. Будучи занят строительством, дренажем, посадками и так далее, я не мог уделять много времени лондонским празднествам.
Последняя атака была предпринята довольно изобретательным способом.
«Фредерик, бедной Элис нужно показать зубы. Я думаю, ей лучше поехать в город на три недели или месяц и попасть под присмотр хорошего дантиста».
Это означало: «Мы все должны ехать»; но я был готов к такому повороту.
«Безусловно, дорогая, пусть едет. Моя сестра там на весь сезон и будет только рада принять ее; но что касается моего отъезда из поместья в настоящее время, со всем, что мне нужно сделать, это совершенно невозможно». Это был решающий аргумент.
Так или иначе, я начинаю чувствовать себя бодрее с приходом весны. Как правило, около середины мая мне требуется немного весеннего лекарства и смена обстановки. Я обнаружил, что бризы Эпсом-Даунс действуют на меня превосходно, хотя моя вторая половина всегда заявляет, что я «выгляжу ужасно» по возвращении. Абсурдная чепуха! Но я люблю свою тихую деревенскую жизнь; ее дикую, ничем не скованную свободу. Вдали от дыма, пыли и шума перенаселенных городов — вдали от поздних часов и нездорового блеска газа, и я счастлив.