«Спортивное общество: Спортивные беседы и воспоминания, том 1»

Вместе с подарками и моей долей я получил 230 фунтов и решил положить их в банк. Но в ту ночь мы все пили шампанское, и я лег спать совершенно разбитый и с головокружением. На следующий день было то же самое, а в четверг мы сели на поезд до Манчестера, где меня пригласили погостить неделю-другую. Локер оставил меня и уехал домой, наказав беречь себя. Лучше бы я тоже уехал, потому что из-за встреч с игроками, карточных игр и покупки модной одежды, не говоря уже о нарядах для новой возлюбленной, я быстро стал вести «разгульный» образ жизни. Мы часто сидели по ночам, играя в «семерку», и мне не везло или что-то в этом роде; как бы то ни было, за шесть недель я спустил половину своих денег. Однажды ночью мы начали снимать карты из колоды, а потом играли в «слепого хуки», и на следующее утро пришел тот рябой человечек, назвал меня «простаком» и сказал, что я буквально выбросил свой выигрыш в огонь. Он не знал многого о том, что происходило, и когда я сказал ему, что «просадил почти 150 фунтов», он сказал, что не осмелится отправить меня обратно в Стоктон. Что ж, я остался в Манчестере насовсем; и в течение следующих двух-трех лет я выиграл кучу забегов, изучил «трюк с веревкой» и узнал, из чьей «конюшни» тренируется каждый парень. Я выиграл сотни фунтов, которые, будучи нажитыми «нечестным путем», так же и ушли. Мне сейчас двадцать три, но я больше не могу бежать «ровно» без шести недель тренировок, хотя даже сейчас на 100 ярдах очень немногие парни могут «снять рубашку» каждый день недели и победить меня. Мне нравится такая жизнь — она свободная и легкая; но я жалею, что Локер не забрал меня обратно и не устраивал мои матчи. Он умный, он знает, когда «отпустить поводья», не поднимая шума.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ СЕЗОНА И ЕГО РЕЗУЛЬТАТЫ

«Когда в конце уходящего года

Слышен тот радостный звук, клич охотника,

И хитрый Рейнард с утренним воздухом

Чует издалека врага и покидает свое логово».

Я полностью согласен с выдающимся иностранным дворянином, который заявил, что «нет ничего лучше, чем отправиться на лисью охоту»; и вместе с бессмертным Джорроксом, прославившимся в Хэндли-Кросс, я восклицаю: «Охота, мои возлюбленные читатели, — это образ войны, в которой лишь десять процентов опасности».

С тех пор как я был еще мальчишкой в коротких штанишках, а моим единственным скакуном был грубый шетландский пони, через чью голую спину мои детские ноги едва могли перекинуться, я с самым острым наслаждением предвкушал день охоты. Предварительный спорт — охота на лисят — с ее встречами на рассвете: плохой запах из-за опавших листьев и гниющих растительных остатков; шумные молодые гончие, которых едва удается заставить охотиться хоть на каких-то условиях; пугливые, нервные молодые лисы, которые едва осмеливаются высунуть свои острые носы из укрытия — лишь служит для того, чтобы придать еще больший вкус, так сказать, дню открытия сезона. Один или два лесных забега, как раз достаточных, чтобы размять хорошо обученного охотничьего коня или сбить избыток энергии (сопутствующий усиленному кормлению и отсутствию работы) у молодого, за молодым Рейнардом, у которого еще нет своего собственного маршрута и который едва осмеливается отойти далеко от места своего рождения, заканчивающиеся убийством, чтобы только «окропить кровью» молодых гончих, лишь делает томительное ожидание первого дня сезона еще более острым.

Ни один из подданных ее Величества во всех ее обширных владениях — настолько обширных, что, как гласит песня, «солнце никогда не заходит над ними» — ни один, говорю я, из верноподданных ее Величества не ждал с таким нетерпением первого дня охотничьего сезона 18— года, ибо зачем мне быть слишком точным в датах или позволять всему миру узнать, что я настолько стар, что помню что-то, столь давно погребенное в прошлом? Я только что вернулся в старую добрую Англию с годичным отпуском из своего полка, который тогда находился в Индии. Я обладал отличным здоровьем и бодростью духа, мне было всего двадцать шесть лет, у меня было пятьсот фунтов в банке и два таких хороших коня в конюшне, каких только можно пожелать. «Да здравствует охота!» — воскликнул я, прогуливаясь к «Симам-ап и Бастемвелл», непревзойденным мастерам по пошиву бриджей на Стрэнде, чтобы заказать несколько пар этих самых необходимых дополнений к гардеробу охотника перед отъездом из города. «Да здравствует охота!» — и из всех стай в Англии порекомендуйте мне моих старых знакомых, друзей моего детства, «Изиоллширских Маггеров». Я не уверен, что, строго говоря, термин «маггер» должен применяться только к тем стаям гончих, которые используются для того своеобразного времяпрепровождения, которое, опять же цитируя бессмертного Джоррокса, «подходит только для калек и тех, кто держит ослов», а именно — для охоты с гончими на зайца.

Как бы то ни было, стая, о которой я сейчас говорю, была, хотя их и называли маггерами, настоящими фоксхаундами и как таковые использовались только для «умерщвления» этого хитрого зверя.

Местность, которая, так сказать, породила эту выдающуюся стаю, представляла для охотника почти те же особенности, что и большинство частей Англии. Там было такое же количество канав и оврагов, которые нужно было как-то преодолеть, те же ворота, которые то открывались, то нет, те же изгороди, перелазы и барьеры, которые нужно было взять, те же лесистые участки, где было почти невозможно выгнать лису, и куда каждый говорил, что больше никогда не придет; но, несмотря на это, никто никогда не держал своего слова, ибо на следующей же встрече в этом районе можно было увидеть ровно то же количество спортсменов; что доказывает, что лисья охота, даже при трудностях, остается самым увлекательным развлечением; и там были те же уютные укрытия в утесе, из которых обязательно можно было получить забег по ровной, хорошо огороженной местности, что давало и человеку, и лошади столько, сколько могли выдержать их совместные усилия, чтобы быть там или около того к финишу. И встречи «Изиоллширских Маггеров», рекламируемые в журнале «Филд», ничем не отличались от встреч других стай гончих, ибо там было такое же количество перекрестков, платных ворот, трактиров, виселиц, лесов, указателей и верстовых столбов, как и везде. Что ж, насладиться сезоном охоты с этой столь выдающейся стаей было моим намерением; и как только я завершил необходимые приготовления в отношении моей охотничьей экипировки, которые стали необходимы после полудюжины лет проживания в Индии, я поселился в маленьком городке Сёрлифорд, в комфортабельном отеле, радующем глаз мифологической вывеской «Молчаливая женщина» — несомненно, вымышленный персонаж, которого следует поставить в один ряд с «Лебедями с двумя шеями», «Зелеными человечками» и другими существами, которых никогда не существовало. Первая встреча «Изиоллширских Маггеров» была назначена, как сообщала местная газета, у четвертого верстового столба на Сёрлифордской дороге. Туда я и направился, полностью экипированный во всем великолепии нового розового редингота, безупречных кордовых бриджей, коричневых краг, моего синего шарфа в горошек, аккуратно сложенного и заколотого булавкой с весьма подходящим устройством, а именно — настоящим лисьим зубом. В своем нетерпении начать действовать в этот наш день открытия, я прибыл к месту встречи, откуда я должен был предаться своему любимому времяпрепровождению, за полчаса или более до того, как должны были прибыть мастер и его стая. У меня, следовательно, было достаточно досуга, чтобы принять приветствия моих многочисленных старых друзей и знакомых, когда они прибывали со всех сторон, на всех видах и размерах лошадей, и на всех видах аллюров к месту встречи. Первым прибыл на том полезном скакуне, именуемом «пони Шанкса», сутулясь, одетый в ржавый вельвет, мешковатые коричневые кордовые бриджи и гетры, в билликоке, как он называл свою шляпу, на голове, с крепкой ясеневой палкой, срезанной в соседней роще, в руке, и десять к одному — с кучей проволоки в карманах, был красивый, темноглазый, никчемный, жуликоватый, нечестный Цыган Джим — временами егерь, когда мог найти кого-то, кто его наймет, но чаще браконьер, пьяница, ворующий бродяга из окрестностей. Широкая ухмылка узнавания и прикосновение к шляпе со стороны Цыгана, и мое восклицание: «Боже мой, Джим! еще не повешен?» — вернули нас на старую знакомую почву: «Я расскажу тебе все, что знаю о лисах» (а кто мог предоставить лучшую информацию, чем тот, чьи привычки и характер больше напоминали вредителя, чем человека?), «при условии, что ты дашь мне шиллинг, чтобы выпить за твое здоровье». Мы с Цыганом Джимом едва успели обменяться этими любезностями, как, рыся на крепком, красивом шестилетке в отличном состоянии, хотя, если что, немного слишком толстом (не такой уж плохой недостаток в начале сезона), подъехал фермер Трэшер из Бинстеда, цветущий, желтоволосый, рыжебородый, веселый, лихой, независимый земледелец, который, опираясь на то, что в прошлые годы учился в школе с некоторыми из соседних сквайров, включая меня, называл нас всех свободно по фамилиям, забывая добавлять привычное «Мистер», и тем самым вызывая большое негодование у некоторых и заставляя их всегда подчеркнуто обращаться к нему «Мистер Трэшер». Наши взаимные приветствия едва закончились, как к нам присоединились еще полдюжины крепких йоменов, способных и готовых ехать, какой бы ни была скорость, и все они вносили свои пять фунтов ежегодно на поддержку «Изиоллширских Маггеров», «несмотря на пшеницу, сэр, по четырнадцать шиллингов за мешок».

Затем появляется Молодой Хвастун, развязный малый из соседней охоты, который всегда ругает «Изиоллширских» гончих и хвастается своей собственной доблестью, которая заключается в том, что он проезжает невероятные расстояния до отдаленных встреч и ничего не делает, когда добирается туда, кроме как рассказывает удивительные и невероятные истории о том, что он сделал в прошлый раз, когда был на охоте, и что он собирается сделать сейчас. Его сменяет доктор Болюс, «спортивный доктор», как его называют, который, должно быть, делает очень солидное состояние в своей профессии, если его знание медицины хоть сколько-нибудь похоже на его суждение о лошадях, его мастерство в седле или его знакомство с маршрутом лисы. После Болюса, на трехногой кляче, на которую все удивляются, как она вообще держится на ногах, приезжает Алоэ, ветеринарный хирург, приятный в общении, цветущий, маленький старик, искусный в своем деле, всегда соглашающийся со своим «Это я бы сделал, сэр», и тот, кого я бы предпочел видеть, когда болен, чем многих профессоров целительного искусства среди людей. Величие закона затем отстаивает мистер Овчина, адвокат, джентльмен, легкий на подъем и тот, кто ездит, когда нужно, так же жестко, если не жестче, чем кто-либо другой. Не отсутствует и Церковь (ибо у нас немало церковных подписчиков на «Изиоллширских Маггеров»), но она хорошо представлена в лице преподобного мистера Флэтмена, красивого, хорошо сложенного священника с лисьими бакенбардами, чье обращение с вожжами на козлах и посадка в седле дали бы ему право на деканство, по меньшей мере, если бы партия «Широкой Церкви» могла прийти к власти. Его маленький сельский приход, однако, не страдает от любви своего ректора к полевым видам спорта; имея трудолюбивого и самого образцового викария, он остается прилежным и достойным приходским священником, и, я не сомневаюсь, все его прихожане предпочитают его любому более занятому и вмешивающемуся священнику из любой из двух других богословских школ. Я сам отнюдь не единственный представитель военной профессии, присутствующий здесь, ибо мы здесь всех рангов, от только что вступившего в должность субалтерна до бравого полковника ополчения графства, крепкого, хорошо выглядящего ветерана, не из тех солдат, что спят на перинах, и того, кто, несмотря на свой вес, является чрезвычайно трудным человеком, чтобы обогнать его по пересеченной местности. «Маммона», как нынче модно называть этот полезный предмет, деньги, можно увидеть приближающимся в лице Сёрлифордского банкира, который, мудро отбрасывая дела в сторону по крайней мере дважды в неделю, садится верхом на красивого, почти чистокровного скакуна и находит, что брать препятствия, преодолевать канавы и брать ворота, перелазы и т. д. — гораздо более здоровое и приятное, если не более прибыльное занятие, чем вечно копаться в грязной наживе.

Теперь появляется Мастер, высокий и прямой, досконально знающий обязанности своей должности, и если не такой смелый и решительный наездник, как в прошлые годы, то все же компенсирующий недостаток нервов знанием местности, а отсутствие напора — осторожной ездой и разумным срезанием углов. Достаточно сказать, что на финише его отсутствие никогда не замечается, хотя как он там оказался, лучше известно второразрядным всадникам, чем летунам. Охотник и хлыст — такие же, как эти достойные люди везде; но гончие, как их описать, я не знаю.

«Изиоллширские Маггеры» бросают вызов всем правилам относительно сложения, размера и симметрии фоксхаундов. Они показывают почти лучшую охоту и убивают больше лис, чем любая стая в королевстве; и все же они так же неровны, как вспаханное поле, и имеют столько же форм и размеров, сколько приходская школа. Я могу только сказать: «красив тот, кто красиво делает»; и если мои собачьи друзья не приятны глазу знатока — если они не соответствуют стандарту Бекфорда Сомервилля и других писателей, которые описали идеального фоксхаунда, — все же они работают прекрасно, что, на мой взгляд, гораздо предпочтительнее, чем выглядеть красиво, — и будут бегать и убивать лис вместе с любыми гончими в Англии. Охотник и хлыст, хотя и не так хорошо посажены (экономия — порядок дня у «Изиоллширских Маггеров»), как нам хотелось бы их видеть, все же умудряются как-то пересечь местность и быть со своими гончими; хотя, если на то пошло, такова проницательность «Изиоллширской» стаи, что они очень часто могут обходиться без помощи своего правителя и проводника так же хорошо, как и с ней. «Изиоллширская охота», как следует из названия, — это легкое дело, в котором каждый человек, знатный и простой, имеет свою долю; каждый подписчик воображает, что имеет полное право, на основании своей подписки, охотиться, подгонять или иным образом направлять движения гончих, когда представляется возможность. Но вперед! вперед! или я буду у четвертого верстового столба на Сёрлифордской дороге весь день, вместо того чтобы выгонять тот привлекательный кусок утеса, который лежит так приятно и тепло, с его южной стороной на вон том берегу. Гинею против крыжовника, лиса лежит там!

Джо, охотник, теперь рысит через несколько голых и коричневых пастбищных полей к укрытию; стая, жаждущая и готовая к битве, сгрудилась вокруг пяток его лошади. Проходит всего несколько мгновений, и море утеса оживает гончими, тыкающимися здесь, там и везде, в поисках логова хитрого Рейнарда. Старый опыт научил меня, что знание Цыганом Джимом лисы и ее привычек (ибо, будучи наполовину братом вредителю по своей природе, как может быть иначе?) сослужит мне хорошую службу, поэтому я располагаюсь рядом с ним, чтобы иметь хороший вид на «мистера Рейнольдса», как Джим называет хитрого зверя, когда он покидает укрытие. И я не ошибаюсь в своем предположении; ибо после нескольких приятных нот старого Беллмана, который находит место, где мастер Лис пересек просеку рано утром, и «слушай Беллмана» от Джо, охотника, выпрыгивает, почти в руки Джима, такая же прекрасная лиса, какая когда-либо носила хвост. Мастер Рейнард выглядит несколько удивленным, будучи так внезапно поставленным лицом к лицу с двуногим монстром, и кажется наполовину склонным вернуться обратно в свое укрытие; но, возможно, судя по вредному виду Джима, что никакой опасности не следует ожидать с той стороны, и будучи предупрежденным глубокими нотами старого Беллмана, что его недавние квартиры были непригодны для жилья, он откидывает голову, как будто чтобы понюхать приятный утренний ветерок, и, слегка взмахнув хвостом в знак вызова, смело выходит на открытое пространство и начинает пересекать поле, которое окружает укрытие, в хорошем темпе. Цыган Джим ухмыляется от уха до уха от восторга, показывая свои белые ровные зубы, в то же время поднимая руку в качестве предупреждения мне хранить молчание в течение нескольких секунд, чтобы не испортить спорт, заставив лису повернуть обратно. В тот момент, однако, когда мастер Рейнард благополучно проходит через соседнюю изгородь, потрясающий крик Джима заставляет всю округу снова звенеть. Это сигнал для каждого деревенщины и лакея кричать и вопить изо всех сил, тем самым делая необходимую путаницу находки еще более запутанной. «Держите свои шумные языки», — кричат Мастер, охотник, хлыст и все всадники; но «Держите свои шумные языки» они кричат напрасно. «Талли-хо! талли-хо! талли-хо!» — вопят лакеи, совершенно не обращая внимания на все увещевания. Но хитрый Джим, зная идиосинкразию деревенщин, сделал все безопасным своим молчанием, пока рыжий негодяй не оказался далеко. «Слушай! крик!» «Слушай! крик!» — ревет поле. «Тутль, тутль!» — звучит рог Джо, эхом отзываясь астматическим усилием в том же направлении со стороны достойного мастера, который дует так, как будто его рог полон грязи. Гончие, однако, привыкли к звуку, слабый он или нет, и все бросаются к месту, где Мастер, охотник и Цыган Джим все подбадривают их именно в том месте, где лиса вырвалась. Какой взрыв музыки теперь поражает ухо, гораздо превосходящий наслаждения любого концерта, на котором мне когда-либо доводилось присутствовать, когда гончие признают с радостью восторг, который они чувствуют от сильного запаха, оставленного позади тем, кого они так бесцеремонно потревожили из его удобных квартир! Но запах слишком хорош для нас, чтобы останавливаться здесь для описания, и они уносятся прочь в убийственном темпе, который, если продлится достаточно долго, доберется до дна многих доблестных скакунов, присутствующих там. И вот наступает натиск всадников среди криков «Держись! не порти свой спорт!» мастера и «Держись!» охотника, у которого есть глаз на чаевые, и поэтому он сдерживает свой гнев в некоторой степени. Но изиоллширцев не удержать никакими такими увещеваниями и возражениями, как эти, и те, кто намерен быть с гончими на протяжении всего забега, суетятся, чтобы занять место впереди; в то время как знающие и хитрые, с Мастером во главе, резко поворачивают и направляются к линии ворот, которые лежат заманчиво открытыми, прямо в направлении, которое взяла лиса. Я получаю хороший старт и, будучи хорошо посаженным, уплываю прочь и вскоре оказываюсь рядом с Джо, охотником, чья лошадь, хотя и кляча и не очень высокого состояния, вынуждена идти, будучи принуждаемой к этому своим всадником. Жестко выглядящая изгородь, которую я беру в тот же момент, что и Джо, который уносит с собой по крайней мере жердь ограждения и тем самым пропускает многих профанов, высаживает нас на следующее поле и дает хороший вид на гончих, устремляющихся вдаль перед нами. Но зачем мне описывать забег? «Филд», еженедельно, дает гораздо более графические описания таких вещей, чем я способен написать; позвольте мне, следовательно, ограничить мое повествование тем, что случилось с моей собственной персоной.

Грохочущий двадцатиминутный рывок сделал поле, как можно себе представить, очень избранным, и оно, по всей вероятности, стало бы еще более таковым, если бы счастливая заминка не дала лошадям и людям несколько мгновений передышки, тем самым позволив хитрым всадникам догнать гончих. «Снова в путь, и я буду там на финише», — воскликнул я, плотно прижимая кепку к голове и закрывая глаза, я еду на огромный кустарник, густые ветви и острые шипы которого царапают мне все лицо и почти обезглавливают меня, когда я прорываюсь сквозь него. Но, как в случае со знаменитым Джоном Гилпином, это —

«Ах, несчастная речь и бесполезное хвастовство»,

За что я заплатил сполна».

Еще десять минут в лучшем темпе, и лиса явно тонет перед нами; но, увы! не суждено было мне увидеть, как доблестное животное вбегает и разрывается на открытом месте после такого прекрасного забега, какой когда-либо видели. Аккуратно подстриженные изгороди, хорошо подвешенные, крепкие и недавно выкрашенные белые ворота показали мне, что последние несколько мгновений он входил во владения какого-то владельца, чье поместье, безусловно, представляло собой самый цвет аккуратности. Мало я мечтал, что в самом сердце Изиоллшира найдется кто-то настолько невежественный, чтобы возражать против вторжений, совершенных на него той знаменитой стаей, Маггерами. Но я рассчитывал без хозяина, или, скорее, как покажет продолжение, с хозяином; ибо, когда в своих попытках спасти мою теперь несколько истощенную лошадь я ехал на то, что казалось легким местом в очень высокой изгороди, ограниченной с дальней стороны жестким столбом и перилами, разгневанный пожилой джентльмен, жестикулирующий, кричащий и размахивающий зонтиком в руке, внезапно поднялся, как будто из самых недр земли, как раз когда мой скакун готовился сделать свой прыжок, тем самым заставив энергичное животное встать на дыбы и, потеряв равновесие, тяжело упасть на землю вместе со мной под ним. Когда я в следующий раз пришел в сознание и открыл глаза, меня несли на носилках виновник моих несчастий — седовласый, с пегими бакенбардами, крепкий, маленький, краснолицый старик — и двое его сателлитов, которых я справедливо предположил кучером и садовником; но боль от сломанной ноги заставила меня снова впасть в бессознательное состояние, и немногие умы, которыми я обладал по природе, не вернулись ко мне, пока я не был уложен на кровать, и медицинский практик из окрестностей был занят работой, устанавливая мою сломанную конечность. Короче говоря, я оставался под крышей майора Пайпклея — ибо таково было имя вспыльчивого маленького джентльмена, чья ненависть к охоте, гончим и лошадям стала причиной моих страданий, — пока моя раненая конечность снова не стала здоровой, достойный старый майор делал все возможное, чтобы загладить вину за катастрофу, которую вызвало его абсурдное насилие.

По истечении шести недель я мог передвигаться на костылях; по истечении вдвое большего срока я снова был здоров и, более того, безвозвратно влюбился в яркие глаза и милое лицо Белинды Пайпклей, одной из красивых дочерей майора. Думая, в своем невежестве о прекрасном поле, что ребенок такого вспыльчивого папаши — будучи в юные годы хорошо обученной по соломонову кодексу «жалеть розгу и портить ребенка» — должен, следовательно, по необходимости стать покорной и послушной женой, я сделал предложение, был принят, получил согласие майора и стал Бенедиктом.

Дорогой читатель, мне действительно стыдно признаться в правде: с тех пор меня сильно «пилят». Обладает ли Белинда такой же антипатией к гончим, лошадям и охотникам, как ее родитель, я не могу сказать; ибо, вернувшись в Индию вскоре после свадьбы, у меня не было возможности проверить там ее чувства в этом отношении. Теперь растущее количество ртов в нашей детской заставляет уменьшать количество животных в моей конюшне, и я сведен к одной старой, разбитой калеке, которую называю «Машинист». Он возит миссис Сабреташ и меня в рыночный город в субботу, а маму, папу и маленьких Сабреташей в церковь на следующий день.

ДЕНЬ С ДРАГОМ

ОТ РЕДАКТОРА

На мой взгляд, есть мало более приятных способов провести день, чем иметь хороший бодрящий галоп с Драгом. Конечно, бывают Драг-охоты и Драг-охоты, и если спорт не проводится умно и хорошо, лучше бы его не делать вовсе. Гончие не обязательно должны быть выведены от «Правосудия Бофорта», но, с другой стороны, они не должны быть набором скрывающихся, обходящих препятствия скотов, с которыми «не хотелось бы быть увиденным даже мертвым». Конечно, члены таких охот ездят в гражданском — более фамильярно называемом в эти вырождающиеся дни «крысоловом» — но я всегда думаю, что Охотник и Хлысты должны быть исключены из этого правила, и любой, кто имеет привилегию разделить веселье Королевской артиллерийской Драг-охоты, обнаружит, что высокие чиновники охоты одеты, не конечно, как Соломон во всей своей славе, но в самую аккуратную и умную «ливрею», и ничто не могло бы выглядеть более спортивно, чем темно-синий редингот, красный воротник и манжеты, увенчанные ортодоксальной черной бархатной охотничьей кепкой, которые сейчас обязательны в Вулидже. Когда я впервые присоединился к их веселым галопам, не было охотничьей униформы, и внешний вид «выхода» страдал соответственно. Теперь в этом направлении нечего желать. Хорошее товарищество в поле у нас было всегда, и разве это не идет далеко, чтобы составить сумму чьего-то наслаждения? Когда каждый человек, почти без исключения, знает остальную часть поля лично; когда добрая рука всегда готова протянуться, чтобы помочь брату в беде — когда вы знаете каждого человека достаточно хорошо, чтобы сказать «смотри, не прыгни на меня, старина, если этот «волосатый» перевернется вверх тормашками на следующей изгороди!» или, «Позволь мне занять это место первым; я не могу удержать этого нищего!» вещи все кажутся гораздо приятнее, чем они есть в стране, где вы знаете мало людей и не знаете их очень хорошо: да, общительность, поверьте, идет очень далеко, чтобы составить очарование любого спорта, и ни в чем больше, чем в том, чтобы пересечь страну.

Давайте представим, что мы прибыли в Вулидж и «хорошо пообедали» в столовой Королевской артиллерии. И здесь я бы заметил, между прочим, что потребовалось бы большое усилие воображения, чтобы представить себе любой случай, когда вы не были бы «хорошо накормлены» в этих гостеприимных порталах. Около 2.30, когда мы наполовину закончили ту сигару в прихожей, которая одна «спасает жизнь» после такого обеда, щелчок хлыста и «потише там, Ватерлоо!» быстро приводит нас к окну, выходящему на плац, куда только что прибыли гончие под присмотром Мастера и двух Хлыстов. Мы спешим наружу, после прощания с теми из наших добрых хозяев, которые не собираются сопровождать нас, и обнаруживаем, что этот чернокожий конь с гривой ежа предназначен нести «Цезаря и его состояние» сегодня днем. Он тоже очень хороший, с идеальным ртом. Он «не так молод, как был», но «сладки плоды невзгод», и этот факт имеет свои преимущества, так как он не будет волноваться и беспокоиться, и вырывать руки перед стартом: он «присоединился к группе», что тоже отличная вещь по-своему, потому что человек прямо перед вами может услышать его приближение и, вы надеетесь, уберется с дороги на следующей изгороди! После короткого периода движения вверх и вниз по плацу и обмена приветствиями с несколькими, с которыми у вас не было шанса поговорить раньше, дается слово, и в этом неописуемом и, для меня, самом ужасном темпе, «рысь гончей», мы отправляемся по дороге через Коммон.

Как кирпичный и строительный дьявол творил свою злую волю с этим местом с тех пор, как мы видели его в последний раз! Поездки на различные встречи становятся все длиннее и длиннее, по мере того как сезон за сезоном катится мимо. То, что когда-то было почти нашей лучшей линией, и где в течение двух или трех лет проводилась ежегодная гонка от точки до точки, теперь является громоздкой массой зданий, среди которых выделяется это гигантское мошенничество на долготерпеливых налогоплательщиках, Инфекционная больница, с ее персоналом из 350 человек, чтобы обслуживать максимум 450 пациентов!

Наконец мы выходим из региона строительства и железнодорожного «предпринимательства» (спаси нас бог!) и видим проблески страны перед нами. Пройдя извилистую полосу, мы находим ворота, подпертые открытыми слева: здесь делается остановка. Мастер въезжает в поле, в то время как Хлысты остаются там, где они есть, под присмотром стаи. Две минуты спустя наш достойный начальник возвращается и обращается к собравшейся компании, не в изученной красоте языка, используемого Цицероном, ни в пылкой ораторской речи Демосфена, но в манере гораздо более к месту, чем большинство речей тех несколько длинных классиков. «Пусть они переберутся через первую изгородь: тогда вы можете ехать как сумасшедшие!» — говорит он.

Хлысты мягко двигаются вперед: гончие все ощетинились от волнения, ибо они, кажется, знают так же хорошо, как и мы, что момент для действия настал. «Потише там, Безопасность! будь осторожна, тогда!» Йоу, йоу, йоу! от гончих. Тут, тут, от рога Мастера, и они уносятся прочь. «Подождите, вы чертовы... парни! Вы врежетесь прямо в середину них! Вот, теперь, вы можете идти и будьте благословенны!» Среди запутанного натиска лошадей, грохота копыт и вавилона языков мы уносимся прочь и гремим вниз к первой изгороди, большому кустарнику. С грохотом первый Хлыст перепрыгивает или проходит сквозь; неважно что, пока он находит себя «все стоящим» на правильной стороне. Полдюжины людей направляются к одному и тому же месту, и велика там давка. Первый и второй перебираются: третий человек падает: следующий приземляется почти на него: теперь приходит бравый «только что присоединившийся», который не прыгает, когда прыгает его лошадь, и тогда эта первая изгородь становится неинтересной для нас, ибо разве мы не перебрались через нее и не мчимся в нашем лучшем спринтерском темпе к линии столбов и рельсов, где, слава богу! есть много места для всего поля, чтобы взять его в ряд, если бы они хотели. Двое отказываются от этого: это довольно большое препятствие, и, что еще хуже, дерево новое: но следующий приходящий разбивает верхнюю рейку и пропускает всех; затем на три или четыре поля все идет гладко — изгороди из кустарника, через которые наши скакуны почти галопируют, составляют единственные препятствия. Мы прыгаем в парк, и «Осторожно, нора!» — крик: мы сворачиваем вправо от того места, где бегут гончие, чтобы избежать дома вездесущего кролика, но не достаточно скоро, к сожалению, чтобы спасти одного юнца от падения: лошадь ставит ногу в кроличью нору и катится, как будто она застрелена. «Ни капли не больно! Продолжай», — кричит всадник, храбро. Да, без сомнения, это игра для создания молодых солдат. Мы идем дальше, теперь спускаясь по пологому склону туда, где зловещая маленькая толпа деревенщин и бездельников выстраивается вдоль узкой полоски зелени с каждой стороны: второй взгляд, когда мы поднимаемся на стременах для целей осмотра, показывает нам, что это, очевидно, рассматривается как сенсационный «прыжок» забега: ручей хорошего размера, перед которым были помещены несколько крепких, хорошо устланных утесом препятствий. Запах был вдумчиво проложен немного в стороне от этого, так что нет страха, что случайные гончие встанут на пути. Один взгляд показывает нам, что это потребует немного усилий, и шляпы набиты, и лошади «взяты за голову» всерьез, когда три ведущих человека подходят к нему. Быстрый взгляд вокруг и молниеносный расчет того, куда вы пойдете, если ваш сосед резко повернет или упадет прямо перед вами, а затем энергичный подъем через препятствия несет вас как раз чисто — и не более чем чисто — от хмурого и грязного ручья чуть дальше. Человек слева от вас тоже перебирается, но с одной задней ногой, опущенной внутрь: трое проносятся, все в порядке: затем маленький Мифкинс, в агонии неуверенности, делает рывок за свою лошадь, когда находится в трех длинах от того места, где он должен взлететь. Фатальная ошибка! ибо он просто преуспевает в том, чтобы поставить тормоз: лошадь прыгает коротко и, едва очистив препятствия, беспомощно падает в мутный ручей среди насмешек и смеха собравшейся толпы. Заблокированный этим конфузом, следующая лошадь отказывается, и хотя ее снова и снова направляют на препятствие, решительно настаивает на том, чтобы оставаться на неправильной стороне воды. Но «вперед, вперед!» Мифкинс снова высохнет — он не пострадал, ни в малейшей степени — и его лошадь получит бесценный урок плавания. Стая все еще мчится в полуполе впереди, но они начинают «тянуться» довольно сильно теперь, из-за суровости темпа. И по той же причине большинство наших хороших скакунов явно чувствуют, что этот вид веселья не может продолжаться вечно. Мой собственный музыкальный скакун, в особенности, делает самые ужасные наблюдения по этому поводу, когда мы преодолеваем следующий крутой склон. Я чувствую, каким-то образом, что он использует лошадиный язык для «Черт возьми, вы знаете, я не паровой карусель, мой дорогой парень!» и мое сердце поражает меня. Прежде чем, однако, я могу принять решение о том, требует ли совесть от меня «рывка» или нет, к моей великой радости, гончие внезапно выбрасывают головы вверх, где драг был явно поднят, и мы оказываемся на всегда приветствуемой проверке. Большинство из нас соскальзывают со своих дымящихся скакунов, чьи дрожащие хвосты и покрытые потом шкуры свидетельствуют о скорости, с которой были покрыты эти три мили. По двое и по трое прибывают отставшие и те, чья удача «вне». Один человек сломал заднюю часть своего седла, другой умудрился сорвать уздечку своей лошади при падении: вот всадник, чья шпора была сорвана с его сапога: там тот, кто сломал свои подпруги: двое мужчин без шляп, а другой потерял свой портсигар, предположительно, стоя на голове после безуспешной попытки преодолеть перелаз, не перепрыгивая его. Однако это лишь обычные инциденты погони и «все в работе дня». Проблемы воспринимаются добродушно и в истинном духе философии. Люди, у которых есть вторые лошади, теперь оседлали их, в то время как остальные из нас, кто намерен проехать заключительную половину линии, возобновляют знакомство с нашими забрызганными седлами и испачканными грязью скакунами. Рыся через дорогу, мы снова закладываем и имеем галоп добрых пятьсот ярдов, прежде чем подойти к чему-либо в виде препятствия. Через кусок дерева, под мелодию самого нечестивого треска верхних рельсов, мы идем и вскоре обнаруживаем, что приближаемся к дальней границе, которая предлагает нам выбор слепого, волосатого места с большой канавой на дальней стороне, ворот, надежно прибитых гвоздями, и жирного на вид пешеходного моста, украшенного несколькими опасными на вид дырами. Это последнее мы все — как я думаю, мудро — избегаем. Некоторые направляются к воротам: остальные из нас пробуют первое названное место. Один из хлыстов идет на него «черт возьми» и перебирается. Я, следуя за ним, краснею, говоря, довольно — просто очень немного — слишком близко, произношу безмолвную молитву, чтобы мой лидер не упал, и несколько к моему удивлению чувствую, как «музыкант», по-видимому, исчезает в недрах земли подо мной, в то время как я стреляю над его головой и растягиваюсь, раскинув руки, на руках и лице в вспаханное поле за ним. Он прыгнул коротко и заплатил штраф, упав в канаву. Я кричу «Нет» в ответ на добрый вопрос, не пострадал ли я, и спрашивающий уносится прочь, оставляя меня бороться с проблемой того, как я должен извлечь того с гривой ежа из его нынешнего убежища. Когда я беру его за повод и удивляюсь, как глубоко его задние ноги вбиты в липкую глину, он делает дикий рывок, бросается вверх по берегу, вонзает свою большую, костлявую голову мне в грудь и заставляет меня занять самое недостойное положение, ибо ничто не может выглядеть более бесцельно, чем видеть пылкого спортсмена, одетого в сапоги и бриджи, сидящего непроизвольно в мокрой борозде вспаханного поля, его лошадь стоит над ним в явно угрожающей позе. Однако, хотя я чувствовал себя подавленным — и был — животное было вне того, что могло бы быть «в тесном месте», и я снова взобрался в седло с грязными бриджами, но веселым сердцем. Поймать гончих после этого было, конечно, вне вопроса, но я медленно рысил через поле, в котором был, и чувствовал, смиренно признаюсь, трепет нечестивой радости, как с дальней стороны толстой изгороди там, я услышал жалобный голос, говорящий:

«Проходи через пролом и протяни руку, старина; я упал, порвал обе подпруги и стремя, потерял цепочку и разорвал свой жилет!»

Я снова был счастлив. У меня был компаньон по несчастью, и, что еще лучше, в более плачевном состоянии, чем мое собственное. К тому времени, как мы (насколько позволяли кусок веревки, два порванных носовых платка и галстук, ремешки обоих охотничьих хлыстов и пара подтяжек) исправили повреждения, зажгли и выкурили пару сигар и обсудили дела дня, пока ехали обратно к веселым огням, сияющим из окон казарм, я, по крайней мере, чувствовал себя так же счастливо, как если бы мне удалось прожить весь, вместо только части, того бодрящего галопа с Вулиджским Драгом.

ОХОТА НА ОЛЕНЯ НА ЭКсМУРЕ

Мы, сыны Девона, я не сомневаюсь, слишком склонны останавливаться и распространяться о том факте, что мы не совсем такие, как другие люди, что когда все вещи были созданы, ничто не было создано лучше, чем эта, наша земля солнечных небес и мистических пустошей, переулков и живых изгородей, моря и реки, где бальзамический аромат Торбея приглашает зиму, а холодное величие Эксмура отталкивает летнюю жару; с добротой, переполняющей от Порлока до Пензанса; дом традиций и народной речи, которые отмечают нас как людей, подходящих для того, чтобы наслаждаться самым здоровым климатом под небесным сводом.

Я считаю, что мы слишком склонны позволять этим вещам влиять на нас и порождать улыбчивую удовлетворенность и легкость жизни, возможно, не лучшие для тех, кто придет после нас — для тех, кто может быть вынужден покинуть родную почву и жить среди чужеземцев с более острым умом и более шумным образом жизни. Те, кто обладает северной кровью, находят жителей Южного Девона мягкими, как дартмурское болото, и по-своему обирают их. И все же, если история не лжет, бывали случаи, когда по твердости духа и своего рода упорству в мужестве жители запада Англии не уступали никому. Увы, для многих из нас дом наших отцов и места нашего детства больше не являются частью повседневности; но память изгнанника сильна и ярка, и, подкрепляемая, что естественно, частыми визитами, она приносит огромное удовольствие при созерцании мест, освященных для нас дорогими ассоциациями, гробниц наших предков, сцен ранних увлечений и, пожалуй, превыше всего для человека в зрелом возрасте — берегов рек, где водятся выдры, и Эксмура.

Сильнее смерти, долговечнее любви женщины страсть к охоте, и из всех тех, кто скачет за гончими, охотник на диких оленей Девона, безусловно, должен держать пальму первенства по всем качествам, составляющим настоящего спортсмена; и поскольку мне бросили вызов доказать, что это, по крайней мере, не пустое хвастовство и не плод воображения, я приступаю к рассказу — для всех, кроме тех, кто знает это лучше меня, — о том, как жители Девона охотятся на дикого благородного оленя.

Было суждено, чтобы я стал первым из своего рода, рожденным за пределами Девона, и, возможно, именно из-за отсутствия этого права рождения мне было даровано более острое наслаждение всем, что дает Девон, так что на меня часто находит своего рода тоска по дому, которую могут излечить только этот сладкий воздух, простая речь и гостеприимное угощение. Именно тогда я отправляюсь на запад, туда, где веселая Англия все еще остается веселой Англией, вдали от суеты и движения современной жизни, забытая цивилизацией и так называемым прогрессом разума. Китай в трехстах милях от вокзала Паддингтон!

Не так много лет назад на меня нашла старая тоска. Когда лето переходило в осень, она проникла в мою кровь, и, поскольку с этим ничего нельзя было поделать, до того, как сентябрь пошел на убыль, я собрал чемодан и отправился на Эксмур. Там потомки высоких оленей, которых Завоеватель «любил, как если бы был их отцом», встречались в изобилии, и на них охотились с рогом и гончими, их ловили и убивали.

В духе скорее паломника, чем спортсмена, я направился туда, где река Экс сливается со своей старшей сестрой Барл. Я доехал до Далвертона, точно так же, как Джон Рид добирался туда двести лет назад, и, переступив порог гостиницы «Красный лев», вспомнил, как Джон Фрай входил в постоялый двор «с видом и грацией коротконогого человека, выкрикивая так громко, словно он сгонял овец на Эксмуре».

«Горячий пирог с бараниной для двух путников, к номеру пять, через пять минут! Подавай в жестяном блюде с подливкой, так же, как я заказывал в прошлый вторник».

В наши дни можно сказать, что Далвертон существует только для одной цели — охоты на оленя, ну и, пожалуй, еще немного для рыбалки. Старейший житель встретит вас на мосту и с истинно девонширской болтливостью будет рассуждать об оленях. Прогуливаясь рядом с вами по всей длине единственной улицы, он укажет на жилище портного (который шьет охотничью одежду) и сапожника (который делает сапоги для верховой езды). Мастерская шорника — почти неотъемлемая часть гостиницы, под портиком которой в день моего приезда дымящийся от пота спортсмен и хорошо «измотанная» лошадь красноречиво свидетельствовали об охоте на оленя. В городе царило сдержанное возбуждение и то, что в тех краях сходит за суету и оживление. Транспорт имел обыкновение внезапно исчезать в переулке, ведущем к берегам Барла, а оттуда к Эксфорду. Излишне говорить, что притягательной силой в Эксфорде были псарни мистера Биссетта, и в Далвертоне не было бы ни мира, ни покоя до тех пор, пока не придут новости о том, что олень найден и убит.

В тот вечер мы сидели в гостиной гостиницы с каменным полом и пили сидр из синих пинт — ни один истинный сын Девона не пьет из стакана, — а рядом со мной сидел скрюченный старик, переживший восемьдесят эксмурских зим, который рассказывал о сезоне лютых морозов, когда благородные олени десятками приходили по утрам к фермерским скирдам зерна, сена и клевера, а некоторые из них были настолько ручными, что подходили к задней двери, чтобы попить воды.

На следующий день все стихло. Оленьи гончие были в псарне; и хотя эксмурские лисьи гончие собирались в окрестностях для охоты на молодых лисят, беспечные люди шли своей дорогой, не обращая внимания на занятие, лишь отдаленно связанное с оленем.

Наконец наступает знаменательный день охоты на оленя, и, как обычно, выясняется, что приготовления в последний момент не завершены. Непокорный сапог вызывает задержку и, как следствие, мучения у небольшой компании, которой предстоит ехать со мной на колесах из Далвертона к месту сбора в Веннифорд-Кросс; ведь впереди нас ждут восемнадцать девонширских миль, и вполне вероятно, что день закончился бы раньше, чем наше путешествие, если бы наш кучер не был урожденным Иегу. Нужно жить на западе Англии, чтобы привыкнуть скакать на лошадях галопом вверх и вниз по холмам, уклон которых иногда составляет менее 1 к 4, а иногда и больше. И вот мы едем, а наш возница поет —

«Когда ветер свистит холодно на пустошах ночью,

Вдоль, вниз, по направлению к заливу,

Старая кобыла Тома Пирса кажется жутко белой,

С Биллом Брюером, Яном Сльюэром, Питером Герни, Питером Дэви, Дэниелом Уиддоном, Гарри Хоуком;

Старым дядей Томом Кобли и всеми, старым дядей Томом Кобли и в-с-е-м-и».

В полдень мы достигаем Веннифорд-Кросс и находим наших лошадей, которых отправили вчера, — маленьких коротконогих животных с идеальными плечами и железными передними ногами; такими они и должны быть, чтобы взбираться на почти отвесные холмы и скакать по пересеченной девонской сланцевой местности, которая достигает своей наибольшей высоты на Эксмуре. Поток транспорта был огромным, или так казалось в этих глухих местах. Сельская местность была взбудоражена, и в радиусе двадцати миль немногие девонцы, способные сидеть в седле, могли отсутствовать на сборе. Здесь просочилась информация о смене места: было решено прочесать утесник и лощины, которые изрезали склон Данкери, и поэтому несколько миль мы проехали по дороге, иногда шагом, часто быстрой рысью, но всегда поднимаясь все выше и выше. Казалось, мы взбираемся на высоты колоссальных размеров.

Наконец мы достигаем Клаутшема, и на плато собирается тот самый «полевой состав», который Девон и Сомерсет выставляют, когда охота на оленя в разгаре. Здесь и спортивный фермер, и пара докторов, мальчишки на пони, пасторы на кобах, приезжие из Лондона, соседи из Южного Девона, хозяин Пикстона и другие «местные» люди, и, конечно, каждая охотница округа, не все из которых ездят в дамском седле! В этой достойной компании вряд ли найдется хоть один человек, чьи мысли и тревоги не были бы сосредоточены на охоте — охоте, лишенной лоска и роскоши, охоте, отделенной от веселья и даже от возможностей для тщеславной демонстрации. Инстинкт и страсть охотника владеют ими всеми.

Мы все проделали долгий путь и, возможно, нам предстоит провести много часов в седле; и теперь самое время дать отдых нашим лошадям. Всадники спешиваются, и дамы в сапогах сидят у обочины или ищут подкрепления в виде молока, хлеба и густых сливок на соседней ферме. Пока «туфтеры» (гончие для выгона оленя) прочесывают местность, мы снова оглядываемся вокруг и внутренне радуемся, что Эксмур по-прежнему остается обширным диким пространством, едва затронутым цивилизацией. Вокруг него пустошь Брендон лежит неогороженной, и мили от Олдерманс-Барроу до восточной части Данкери не прерываются ни одним забором. Нам рассказывают о редких птицах и зверях, которых можно увидеть там наряду с благородными оленями, обитающими на Эксмуре с незапамятных времен; встречаются хорьки, хотя сейчас довольно редко; иногда можно увидеть луня Монтегю; несколько лет назад была подстрелена белая сова, а всего два года назад на Северном лесу был найден пеликан, если верить рассказу одного сомерсетширского фермера. Охотничьи угодья на оленя составляют тридцать шесть миль, которые неутомимые гончие часто пересекают из конца в конец вслед за своей добычей.

Безусловно, самая важная, интересная и сложная часть охоты на дикого оленя — это «выслеживание», как его называют. Какое прекрасное упражнение в лесном мастерстве! Лучший ориентир для выслеживателя — след, или отпечаток копыта оленя, который опытному глазу говорит, олень это или олениха, и достигли ли они возраста, подходящего для охоты и добычи. Самые искусные выслеживатели часто тратят четыре или пять часов на то, чтобы выследить подходящего для охоты оленя до его логова. Как только олень выслежен, следующее дело — поднять его, заставить покинуть укрытие и бежать, спасая свою жизнь. Отобранные гончие, называемые «туфтерами», пускаются по следу, а мастер, егерь, помощник и выслеживатель занимают позиции, где они смогут остановить гончих после того, как эта цель будет достигнута.

Глядя через склон перед нами, мы видим лесистые склоны, где был выслежен олень. Алые куртки егеря и помощников перемещаются вдалеке, направляя туфтеров рогом и голосом. «Вон он идет, сэр», — наконец кричит школьник на своем пони, чьи острые глаза заметили грациозный прыжок оленя; но это олениха, и школьнику говорят, что, хотя на олених охотятся позже, сейчас для них закрытый сезон, и что наша веселая компания спортсменов и дам не будет скакать за гончими в этот день, если не будет найден подходящий олень. Наш «выслеженный» олень, очевидно, ушел дальше.

Оставим полевой состав предаваться сплетням, которыми славятся девонцы, и проследуем на почтительном расстоянии за туфтерами, которые сейчас движутся через Клаутшем-Болл к Тен-Эйкр-Клив. Мы, конечно, почти сразу же обнаруживаем, что нам необходимо преодолеть лощину, то есть спуститься по склонам одного из тех глубоких оврагов, которыми изобилует Эксмур. Мы отпускаем поводья и видим, как голова нашей лошади исчезает между нашими коленями, ее круп поднимается к нашей шее, и так мы скользим, переступаем и съезжаем по крутой тропинке. На дне лощины мы встречаем возвращающихся туфтеров; они подняли своего оленя и теперь воссоединяются со стаей. Двигаясь вперед, мы видим благородного зверя, крупного, как восточный осел, рогатого монарха Эксмура, который неторопливо рысит, явно направляясь к лесу Холм.

Перепрыгнув через забор в поля у Бакет-Хоул, наш олень встретил женщину с двумя детьми, которые размахивали перед ним розовым фартуком, поэтому он повернул назад, показывая, как легко иногда можно загнать оленя в тупик, если у него нет четкого плана, куда идти; через пять минут нам предстояло увидеть, насколько безнадежно пытаться загнать оленя, когда он полон решимости достичь своей цели. Пересекая лощину в нашу сторону, олень подошел к краю кустов и прошел вдоль склона, в то время как мы ехали по вереску на гребне в тщетной надежде, что сможем удержать его подальше от зарослей Порлока. Прямо у Уайтстоунса он повернул вверх и, не испугавшись криков и щелканья кнутов, порысил к нашим лошадям. Скакать на него было бесполезно; внезапная остановка с опущенными рогами — все его отростки и три на концах с обеих сторон — прыжок в одну или другую сторону, и он уже позади вас, совершенно готовый встретить следующего; лошади, к тому же, не приблизятся к оленю, если могут этого избежать.

Хотя мы делали все, что могли, чтобы повернуть его, я не думаю, что мы заставили его отклониться на пятьдесят ярдов от курса, который он выбрал бы, если бы его оставили в покое. Эндрю Майлз всегда утверждал, что есть только один способ повернуть оленя, и для выполнения его плана потребовался бы чрезвычайно хорошо обученный полевой состав, не поддающийся искушению смотреть на оленя. «Встаньте прямо перед оленем, — говорил Майлз, — и скачите изо всех сил к той точке, куда он направляется; он увернется от вас, если вы будете скакать на него, но он не станет намеренно следовать за вами».

Но теперь наш олень с видом оскорбленного величия поворачивается к нам спиной и отправляется в свой долгий последний путь. Он должен поторопиться, ибо волнующие душу звуки гончих доносятся до нас. Стая наконец пущена по следу, сладкий запах наполняет больших гончих безумной радостью, и длинной вереницей они мчатся вперед, и начинается погоня.

У нас был отличный галоп по пустоши Скилгейт и вниз по крутому, заросшему корнями склону, через плантации Биттскомб. Олень повернул вниз по долине к Раддингтону. Несмотря на палящее солнце и сильную жару, гончие бежали быстро, но дикие земли Девонии не везде доступны, и здесь измученные лошади должны стучать по дороге, в то время как гончие сворачивают на травянистое поле, крутое, как стена дома; некоторые всадники действительно поднялись, некоторые бросились вперед, другие, как я, вернулись к Скилгейту в надежде, что олень снова повернет к Хэддону; но мы ошиблись, так как он пошел прямо через вершину, мимо Хоу и Куортерли, в долину Экс у Морбата, пробегая через несколько маленьких укрытий. С этого момента я выбыл из игры и вряд ли знаю, как рассказать о наших блужданиях.

Олень прошел по линии ручья мимо Шиллингфорда до моста Хокли, где он зашел в воду, но нетерпеливые гончие дали мало передышки, и наш новонайденный олень ушел вверх по небольшой долине слева. Гончие бежали быстро, держась примерно в ста ярдах от переулка, что помогло нам двигаться дальше, ибо по девонширским насыпям с листвой в сентябре скакать невозможно. Жара и пыль были незабываемыми, но гончие продолжали путь, замирая на минуту там, где по следу прошли быки, и снова там, где кобыла с жеребенком атаковали их самым решительным образом, к счастью, не причинив вреда. Хантшем, казалось, был целью, старый добрый маршрут, по которому олени часто ходили пятьдесят лет назад, но сейчас это большая редкость.

Оставив Хантшем справа, мы поехали дальше мимо Кадмора к Хоул-Лейк, гончие бежали по траве, лошади снова стучали по дороге. Теперь мы сворачиваем в поля и скачем рядом со стаей, которая продолжала путь самым решительным образом и с большей музыкой, чем обычно бывает в такой жаркий день. Мы вскоре попали в лабиринт маленьких лощин, спускающихся к ручью, который проходит под лесом Хантшем. От ворот к воротам, от пролома к пролому мы мчимся, держась как можно ближе к гончим, и проехали ферму, которая, как мне сказали, называется Редвуд. Участок папоротниковой, заросшей утесником земли — это Бер-Даун, через которую гончие пронеслись быстро, сильно потревожив пасущегося пони, который перепрыгнул через забор вниз с самого большого обрыва, который я когда-либо видел, чтобы кто-то, кроме оленя, преодолел его в безопасности. Олень пошел вдоль линии ручья до его слияния с более крупной рекой Ломан-Уотер возле Чиф-Ломана. Здесь долгая остановка освежила нас, так как олень сначала прошел по дороге, а затем по воде на большое расстояние. Стая медленно распутала след, Энтони и полковник Хорнби спешились, чтобы держаться рядом с ними в непроходимых местах. Затем мы услышали крик впереди, и гончих перебросили примерно на четверть мили к Лэндс-Милл, где они снова взяли след, едва обозначая его вниз по дороге, и так вернули нас к погоне.

Полевой состав почти не уменьшался, хотя и постоянно менялся; многие из тех, кто был со стороны Майнхеда и Данстера, остановились и поехали домой, но каждая деревушка, каждая ферма, мимо которой мы проезжали, приводила новобранцев, жаждущих увидеть гончих, ибо они не часто заглядывают в эти края. Вся страна была в состоянии дикого волнения и возбуждения. Отличный галоп по гребню холмов, где погоня прошла через поле корнеплодов, по которому некоторые джентльмены только начали стрелять (и я очень боюсь, что мы испортили им охоту), привел нас к Западному каналу, где олень переплыл, в то время как мы переправились по мосту и снова поехали к переулку Халбертон. На поле за ним овцы затоптали след, но гончие бросились вперед и вскоре снова побежали вниз к каналу, который здесь «делал кольцо». Гончие пошли по тропе бечевой тяги и через железную дорогу, где нам пришлось сделать крюк. Мы только воссоединились с ними, как раздался взрыв музыки, и оленя увидели плывущим в канале. Он выбрался, пробежал по дороге несколько сотен ярдов со стаей на хвосте, а затем перепрыгнул через забор на вспаханную землю, где упал и был повален мгновение спустя, когда обнаружилось, что у него сломана нога. Смертельный удар в сердце был нанесен, как только наш олень был пойман, и теперь гончим нужно было дать их долю. «Посмотрите на это!» — восклицает спортивный фермер, когда тушу переворачивают и ноги стоят прямо и жестко в воздухе. «Да, хорошо загнан, бедняга», — отвечает егерь, который занят разделкой. «Бришер, брось свою старую голову, ты вечно охотишься за олениной». И Бришер, который прокрался вперед и начал лизать окорок, поспешно отступает, не без удара кнутом. Затем гончим отдают их часть, егерь оставляет себе причитающееся, а голову забирает Мастер, все фермеры округа делят оленину поровну. Охота длилась ровно семь часов с момента пуска; последние полтора часа мы охотились в темноте. Только восемь из нас увидели финиш.

И теперь, глядя на свою запись об этой памятной охоте, каким скудным кажется этот маршрут, лишенный внутреннего взора, чтобы наполнить сцену сочными осенними красками, а также лишенный суеты и движения погони. Тогда кровь кипит в жилах лошади и человека, тогда яростная энергия подгоняет преследователей. Что может сравниться с этим, кроме дикой кавалерийской атаки? Однако, когда событие проходит, наш пульс возвращается к нормальному ритму, и вскоре во сне сцена и все ее великолепие исчезают. Но память не угасает! Год за годом, когда неприятности, болезни, надежды и стремления стираются из нашей памяти, печатная страница или взгляд на кнут и шпоры будут оживлять с более чем первозданным блеском воспоминание об охоте.

А что же олень? Что ж, жизнь оленя, боюсь, не назовешь счастливой; для него едва проходит одна беда, как наступает другая. Летом его рога растут и держат его в постоянном раздражении и беспокойстве. Бархат едва сходит, как его поглощает лихорадка периода гона. Затем предстоит пережить суровую зиму, а с возвращением весны возвращается и период сбрасывания старых рогов и прорастания новых. Действительно, лишь несколько недель в году олень находится в своем совершенном состоянии, и эти недели, с небольшим запасом до и после, составляют то, что называется сезоном охоты на оленя — сезон облегчения для фермера, чьи посевы репы были уничтожены набегами стада, сезон беспокойства для мастера стагхаундов Девона и Сомерсета, сезон восторга для того, кто любит охоту. Удовольствие, несомненно, чистое, пока фортуна благоволит ему, но, безусловно, рано или поздно наступит день, когда кочка или колея на Эксмуре перевернут лошадь и всадника, когда красная трава или белый болотный цветок, которые должны предупредить всадника «придержать коней», будут проигнорированы или не замечены, с тревожными результатами. Самое меньшее из зол, которое может случиться при охоте на оленя на Эксмуре, — это сбиться с пути в двадцати милях от дома и оказаться одиноким всадником, блуждающим по пустоши, промокшим до нитки, вне пределов досягаемости любого живого существа, кроме лесных пони, и с тревогой размышляющим о старых няниных сказках о пикси. Если в таком случае вам посчастливится наткнуться на ферму на пустоши, не упустите возможности принять кров, который вам наверняка предложат; и тогда поздравления ваших друзей будут звучать сладко в ваших ушах, когда вы вернетесь целыми и невредимыми на следующее утро. Ваш хозяин, если вы остановились в гостинице и охотитесь на наемной лошади, также встретит вас с такой очевидной искренностью, что вы будете уверены, что это не лишено связи с возвращением его лошади.