Фокс Рассел (ред.)

«Спортивное общество: Спортивные беседы и воспоминания, том 1»

Страница 4 из 8 · 59 555 зн. · 68 мин. чтения

«Что случилось?» — крикнул Берти, когда я ворвался в шорную.

«Где доктор?» — поспешно ответил я. — «Нелли поранилась — растянула лодыжку и повредила руку — может быть, сломала!»

«Как? Когда?» — спросил он.

«Нет времени объяснять. Она упала. Где доктор?»

«Наш доктор болен, и замены нет. Никого нет ближе, чем Лоусон в Окли, а это двенадцать миль, почти тринадцать».

«Тогда я должен ехать немедленно», — ответил я.

«Оседлай мою лошадь как можно быстрее», — сказал Берти конюху.

«Он хромой, сэр, не может двигаться!» — ответил человек, и я вспомнил, что это так.

«Надень седло на одну из каретных лошадей — что угодно, лишь бы не было задержки».

«Они уехали, сэр! Уехали на станцию. В конюшне ничего нет — только кобыла; и скакать на ней в Окли по такой земле, как сегодня вечером, — это почти погубит ее шансы на завтра — не говоря уже о двенадцати милях обратно. Экипаж будет дома меньше чем через час, сэр», — возразил конюх.

«Может быть, вы не знаете, поезда так ужасно непунктуальны. Оседлай кобылу, Джарвис, как можно быстрее — каждая минута может быть на вес золота!» — когда Берти говорил это, малейший оттенок сожаления промелькнул на его лице на секунду; ведь он, конечно, знал, что такая поездка очень существенно повлияет, если не полностью уничтожит, шансы кобылы.

Джарвис, который, я думаю, делал ставки, очень неохотно снял седло и уздечку с крючков, но я вырвал их из его рук и, при помощи Берти, вывел ее из конюшни за считанные секунды.

«Торопись! Не думай о кобыле — хорошо, что она в форме, — сказал Берти, который теперь думал только о своей сестре. — Я пойду посмотрю, как она».

«Я могу срезать через поля, не так ли, по перекресткам?» — спросил я, устраиваясь в седле.

«Нет! Нет! Держись шоссе; ночью так безопаснее. Езжай!» — услышал я, как он крикнул, когда я поскакал галопом по жестоко твердой дороге.

Земля звенела под ногами кобылы, и, несмотря на всю мою тревогу за Нелли, я не мог не почувствовать укол сожаления за Маленькую Леди, чьи свободные, прыгучие движения предвещали хорошие шансы на завтрашний день — шансы, которые, как я чувствовал, быстро угасали; ибо если эта поездка не сделает ее хромой, то ничто не сделает. Камни только что были насыпаны, как обычно; но не было времени выбирать путь, и, крепко взяв ее за голову, мы помчались дальше.

Примерно в миле от Лоджа я подъехал к перекрестку. Передо мной была длинная перспектива камней — настоящие скалы, так плохо они были разбиты: справа была более гладкая и мягкая тропинка через поля — идеальный путь по сравнению с дорогой. Сразу за этим забором, живой изгородью, и с едва ли еще одним прыжком я должен был снова выйти на шоссе, сэкономив целых две мили на этом срезе. Берти сказал «не надо», но, вероятно, он сказал это необдуманно, и это было, очевидно, лучшее, что можно было сделать, ибо время, которое я сэкономил, могло быть величайшей ценностью для бедной маленькой страдающей Нелли! Я остановился и потянул кобылу назад к противоположной изгороди. Она знала свою работу досконально. Три прыжка перенесли ее через дорогу: она поднялась — в следующий момент я был на спине, отброшенный на некоторое расстояние в поле, а она боролась, поднимаясь с земли. Там был столб и перекладина, о существовании которых я не подозревал, расположенные в шести футах от изгороди на стороне приземления. Она вскочила, ноги не были сломаны; и я, изрядно потрясенный и сбитый с толку, поднялся на ноги, гадая, что делать дальше. Я не успел собрать мысли, как услышал грохот экипажа на дороге; он быстро приближался, и лунный свет открыл веселые черты старого Тома Хитфилда, дружелюбного фермера.

«Авария, сэр?» — спросил он, останавливаясь. — «Что! Мистер Воган!» — когда он увидел мое лицо. — «Что за... почему! Это же не кобыла, правда?»

Вся округа была в возбуждении из-за скачек, и вид Маленькой Леди в таком месте в такое время нагнал ужас на честного старого фермера.

«Да, это она — к сожалению. Мисс Пейтон попала в аварию. Я ехал за доктором, и, к сожалению, в конюшне больше ничего не было».

«Вы ехали в Окли, я полагаю, сэр? Это будет разорением для кобылы. Мисс Пейтон поранилась! Я помчусь, сэр; это не займет много времени; эта моя маленькая лошадка может хорошо рысить; и я могу привезти доктора с собой. Заборы там укреплены проволокой. Вы бы изрезали кобылу в клочья».

«Не могу выразить, как я вам обязан...»

«Рад возможности помочь мисс Пейтон, сэр; она настоящая леди!» Он уже собирался тронуться, когда остановился. — «Там есть небольшой трактир примерно в ста ярдах дальше; если вы не против подождать там, я пришлю Смитерса посмотреть кобылу. Я проезжаю мимо его дома. Все в порядке, сэр».

Его грубый маленький коб тронулся с места с такой скоростью, которой я от него не ожидал; и я медленно последовал за ним, ведя кобылу к мерцающему свету, на который указал Хитфилд. Моя подопечная шла хорошо, и я не думал, что что-то не так, хотя, конечно, был рад получить профессиональное мнение.

У входа в трактир слонялся человек, и с его помощью кобылу поместили в некое подобие сарая, наполовину коровника, наполовину конюшни; а так как внутренность заведения выглядела совсем не привлекательно, я закурил сигару и слонялся снаружи, ожидая прихода Смитерса.

Он не пришел; и в процессе блуждания туда-сюда я оказался у окна. Беспокойно я уже собирался уйти, когда голос внутри комнаты повторил имя Блэнкни. Я вздрогнул и, обернувшись, заглянул внутрь.

Это была небольшая комната с песчаным полом, и два человека сидели на стульях перед камином, оживленно беседуя. Один из них был мужчиной средних лет, одетым в коричневое пальто с обилием мехового воротника и манжет, которые едва ли было бы клеветой назвать «паршивыми». У него было нездорового вида лицо, украшенное на подбородке редкой порослью щетины, которую он, вероятно, назвал бы эспаньолкой.

«Худший год, что у меня был!» — воскликнул он (а разбитое стекло в окне позволило мне отчетливо слышать). — «Лошадь на Две тысячи не бежала; влез в долги на Дерби; Аскот был ужасен; и хотя у меня был верняк на Леджер, он провалился».

Его собственные моральные принципы, судя по внешности и разговору, по-видимому, последовали примеру того верняка на Леджер.

«Я не могу понять ваши планы насчет этой гонки здесь, однако», — сказал его спутник, более молодой человек, который, казалось, испытывал большой трепет перед первым собеседником, несмотря на его признания в неудачах. — «Разве вы не говорите, что лошадь этого молодого Блэнкни не может взять дистанцию?»

«Говорю. Он никогда не был хорош, я слышал; никогда ничего не выигрывал, хотя бегал в двух или трех скачках с препятствиями; и с тех пор, как Фил Келли готовит его к этой гонке, он почти сломался. Его ноги опухают, как валики, после галопов; и он не может пройти три мили вообще, я не верю, без того, чтобы его не остановили и не дали опереться на что-нибудь в пути, чтобы отдохнуть».

«И все же вы ставите на него?»

«И все же я ставлю на него».

«Кобыла этого молодого Пейтона не может быть хуже?» — спросил молодой человек.

«Эта кобыла, я верю, была бы фаворитом на Гранд Нэшнл, если бы ее заявили, и некоторые из шишек увидели ее. Она по-настоящему хороша!» — ответил человек с воротником.

«Понятно. Вы подобрались к ее жокею. Вы хитрец, однако».

Как жокей, на которого они намекали, я, естественно, был очень заинтересован.

«Нет, я этого не делал. Он джентльмен, и нет смысла разговаривать с такими, как он. У них не хватает ума воспользоваться хорошим делом, когда они его видят — хотя, если на то пошло, большинство профессионалов такие же плохие, как и джентльмены. На войне и в любви все средства хороши, говорю я; а это война».

«Знает ли Блэнкни, насколько плоха его лошадь?»

«Нет, благослови тебя! Это не игра Фила Келли». (Келли был, как я знал, человеком, который отвечал за лошадь моего противника.)

«Ну, тогда просто объясни, пожалуйста; ибо я не вижу».

Из недр своей одежды пожилой человек вытащил короткую палку длиной около пятнадцати дюймов, на конце которой была петля из веревки; и из другого кармана он достал небольшой бумажный сверток.

«Знаешь, что это? Это 'твич' (закрутка). Знаешь, что это? Это лекарство. Я так люблю кобылу этого молодого парня, что сам собираюсь дать ей немного вкусного лекарства; и это правильная штука. Я был у дома сегодня и могу найти дорогу в конюшню ночью, когда все будет тихо. Просто накинь эту петлю ей на губу, и она откроет рот. Пилюля пойдет вниз, и по мере того, как она пойдет вниз, деньги пойдут в мой карман. Эти офицеры и их друзья ставили на лошадь Блэнкни; но Фил Келли позаботится о том, чтобы они в последний момент услышали, что он никуда не годится. Тогда они бросятся ставить на кобылу — а кобыла не выиграет».

Они засмеялись и толкнули друг друга в бок, и я почувствовал огромное искушение ворваться в комнату и толкнуть их головы своим кулаком. Нежные губы Маленькой Леди, которые Нелли так часто ласкала, будут осквернены прикосновением таких злодеев, как эти!

Пока я боролся с собой, чтобы сдержаться, рука легла мне на плечи, и, обернувшись, я увидел Смитерса. Мы направились в конюшню; и я поспешно пересказал ему, что произошло и что я слышал, пока он осматривал кобылу с помощью фонаря. Он очень осторожно провел рукой по ней, пока я смотрел с тревожными глазами.

«Она содрала немного кожи здесь, видите». Он указал на место чуть ниже колена и, достав из кармана маленькую коробочку, смазал ногу. «Но она в порядке. Все в порядке, не так ли, старушка?» — сказал он, похлопывая ее; и его бодрый тон убедил меня, что он доволен. «Мы отведем ее домой. Я пойду с вами, сэр; и легко принять меры, чтобы предотвратить любые игры сегодня вечером».

Когда мы добрались домой, доктор был там и объявил, что, за исключением растяжения лодыжки, Нелли не получила никаких травм.

Чрезвычайно радуясь, мы направились в конюшню; Хитфилд, который услышал мой рассказ и был в восторге от перспективы повеселиться, попросил разрешения сопровождать нас.

«Воротники», несомненно, тщательно осмотрели помещение, ибо он прибыл около одиннадцати часов и тихо и умело вскарабкался на сеновал над конюшней, убедившись, что внутри все тихо. Он открыл люк, и вниз опустились нога и ступня, ощупывая место, чтобы найти опору на перегородке, которая отделяла денник Маленькой Леди от других стойл. Берти и я схватили его за ногу и помогли ему спуститься, к его крайнему изумлению; в то время как Хитфилд и конюх бросились в погоню и в конечном итоге захватили его друга, наблюдателя на пороге.

«Если я достаточно здорова, чтобы делать что-либо, я достаточно здорова, чтобы лежать на диване; и на самом деле нет никакой разницы между диваном и креслом — если моя нога отдыхает — и я уверена, что в экипаже удобнее, чем в любом кресле; и не может иметь значения, будет ли моя нога на дюйм или два выше или ниже — а что касается тряски, это всё чепуха. Очень недобро с вашей стороны не хотеть взять меня; и если вы не возьмете, как только вы уйдете, я встану, буду ходить и топать!»

Так Нелли ответила на совет остаться дома. Чем это закончилось, легко догадаться; и хотя мы пытались быть важными, когда ехали, чтобы наказать ее за своеволие, ее трогательные маленькие выражения печали о том, что она «упала, поранилась и стала такой обузой для всех», и детские заверения, что она «больше не будет», вскоре заставили нас улыбнуться и забыть наше полупритворное недовольство. Так, с тетушкой, чтобы присматривать за ней, на случай если Берти и я окажемся недостаточны, мы добрались до трассы.

Первые три гонки были проведены, и затем программа гласила:

3.15 Матч, 120 фунтов с каждой стороны, по трассе стипль-чеза, около трех с половиной миль.

1. Mr Blankney, 14th Dragoons, ch. h. Jibboom, 5 years, 11 st. 7 lb., rose, black and gold cap.

2. Mr Peyton, b. m. Little Lady, 6 years, 11 st., sky-blue, white cap.

Блэнкни сидел на полковом драге, облаченный в безупречные сапоги и бриджи, и после того, как была пройдена необходимая церемония взвешивания, он оседлал большого Джиббума, которого водил Фил Келли: у последнего джентльмена был довольно тревожный вид на лице; но Блэнкни, очевидно, думал, что он на хорошей лошади, и уверенно кивнул своим друзьям на драге, когда он, пошатываясь, направился вниз по трассе.

Маленькую Леди подвели ко мне, Смитерс был в непосредственной близости.

«Я буду так рада, если вы выиграете», — нашла возможность прошептать Нелли.

«Что вы мне дадите?» — жадно спрашиваю я.

«Всё, что вы попросите», — был ответ; и мое сердце бьется сильно, когда, сбросив легкую накидку и сев в седло, Маленькая Леди несется вниз по трассе и легко скользит над барьером перед трибуной.

Берти и Смитерс ждали на старте; и, пожав руку Блэнкни, которого Берти представил мне, я отошел в сторону, чтобы обменяться последними фразами с друзьями.

Берти немного бледен, но уверен в себе; а Смитерс, кажется, обладает большим запасом этого качества. Какого бы высокого мнения мы ни были о собственных суждениях, мы рады профессиональному совету, когда дело доходит до решительного момента; и я ищу инструкций.

«Нет, сэр, не ждите его. Уходите как можно быстрее, как только упадет флаг. Мне не нравится вид ног этого рыжего — или, скорее, мне нравится их вид ради нас. Уходите как можно быстрее; но будьте осторожны на препятствиях; и, простите меня, сэр, но просто дайте кобыле свободу, когда она прыгает, и она будет в порядке. Люди говорят о том, чтобы «поднимать лошадей на препятствиях»: я знал только одного человека, который мог это делать, и он совершал ошибки».

Я киваю, улыбаясь так бодро, как позволяет тревога. Флаг падает, и Маленькая Леди скользит по земле, тяжелый рыжий жеребец с грохотом несется позади.

Первый барьер — живая изгородь, затем пашня; скакать было довольно тяжело, но не так плохо, как я ожидал: кобыла шла прекрасно. Как раз когда я подъезжал ко второму барьеру, какой-то мальчишка выбежал на трассу, помешав нам; прежде чем я успел снова ее выслать, Джиббум поравнялся с нами и перемахнул на траву секундой раньше, но я рванул вперед и снова захватил лидерство. Впереди были столбы и перекладины — довольно неприятное препятствие; кобыла взяла их, а гнедой сильно задел всеми четырьмя ногами. Снова трава; а впереди, окруженный толпой белеющих лиц, — водное препятствие. Я натянул поводья, придержал ее, и вот она взмыла, пролетела по воздуху и легко приземлилась на другой стороне. Через несколько секунд я услышал тяжелый всплеск; но когда, перепрыгнув барьер на трассу, я оглянулся через плечо, гнедой все еще тяжело скакал позади. Пролетая мимо трибуны в первый раз и мимо вереницы экипажей напротив, я заметил машущий белый платок: это была Нелли; в смутном мелькании я успел разглядеть Берти и Смитерса, стоявших на козлах экипажа.

Я рисовал себе картины финиша, где некий субъект в светло-голубой куртке в самый последний момент вырывается вперед и выигрывает скачку благодаря мастерскому жокейскому искусству после борьбы ноздря в ноздрю на последней четверти мили. Однако этого не произошло, поскольку, как я позже узнал, гнедой отказался прыгать через барьер, не успев далеко уйти, а когда его наконец заставили, потерпел неудачу на столбах и перекладинах во второй круг. Маленькая Леди пришла к финишу в одиночестве; Блэнкни приплелся некоторое время спустя.

Нет нужды записывать восторг Берти по поводу успеха. На следующий день мы обедали в офицерском собрании 14-го полка, Блэнкни и его собратья были чрезвычайно дружелюбны и казались довольными; как, безусловно, были и мы. Блэнкни полагает, что он слишком быстро пошел на препятствие из бревен; но к концу вечера крепло убеждение, что ни на одном этапе скачки он не шел достаточно быстро.

А что же Нелли? Она сдержала обещание и выполнила мою просьбу; и вскоре после того, как лодыжка зажила, нам потребовались услуги других лошадей — серых!

ОХОТА В МИДЛЕНДЕ

— Джем Пайк только что заходил, джентльмены, сказать, что сегодня все-таки можно будет охотиться: а поскольку время выхода уже близко и вам предстоит путь, я, если пожелаете, джентльмены, велю подать ваших лошадей.

Это объявление, прозвучавшее во время нашего завтрака в гостинице, которую я назову «Лев», в рыночном городке, который я назову Чиппингтон — весьма удобном месте для охотничьих встреч в Мидленде, — было весьма кстати. Джем Пайк был егерем стаи, и его сообщение означало, что ночной мороз не испортил нам день. Утро началось в том, что Джем назвал бы «чертовски гадкой манерой»: с художественной точки зрения оно было божественным, для охоты — отвратительным. Тонкий слой льда в тазу для умывания в помещении, крепкий иней снаружи, кристаллизованные деревья и гулкие дороги — все это было очень даже по сезону и «красиво на вид». Но «для верховой езды это было плохо»: а мы приехали в «Лев» в Чиппингтоне не для того, чтобы созерцать красоты природы, а чтобы укрепить нервы здоровым возбуждением погони. Полные сомнений, мы спустились к завтраку, несмотря на охотничьи костюмы. Когда солнце засияло с новой силой, мы начали веселеть. Мороз, говорили мы, пустяки, и к полудню от него не останется и следа. Официант сомнительно покачал головой, предложил воспользоваться бильярдным столом и поинтересовался, в котором часу мы желали бы обедать. Но официант, как показал исход событий, ошибся, и мы были еще в середине завтрака, когда пришло сообщение от егеря чиппингтонской стаи — в точности то, что каждый из нас и говорил. Конечно, мороз — пустяки: мы так и знали; и теперь главное было покончить с завтраком и «в седло».

В конце концов, нет ничего уютнее старомодных охотничьих гостиниц, и, к сожалению, их число с каждым годом сокращается. Все же «Лев» в Чиппингтоне стоит; и я рад сказать, что знаю еще несколько таких же, как «Лев». Их узнаешь с первого взгляда. Их можно отличить по отсутствию филигранных украшений девятнадцатого века, характерных для их экстерьера, по покрою одежды официантов, по знающему взгляду коридорных. Уютны их общие залы, роскошны кровати, приветлива вся атмосфера. Вполне возможно, что если бы вы привезли свою жену в такое заведение, как «Лев», она пожаловалась бы, что воздух пропитан ароматом табачного дыма. Но охотничья гостиница — это явно холостяцкий дом. Ее владелец или владелица не ориентируются на дам и их горничных. Их цель — сделать так, чтобы одинокие джентльмены и джентльмены, наслаждающиеся временным счастьем холостяцкой жизни, чувствовали себя как дома. Если вы приехали впервые, вас встречают так, что становится ясно: вас ждали. Если вы старый завсегдатай, вы обнаружите, что все ваши желания предугаданы, а все ваши причуды известны. Официант точно понимает — удивительна память у этой породы людей, — что вы любите на завтрак: предпочитаете ли вы «мокрую рыбу» или «сухую», и помнит до мелочей ваше особое представление об обеде. При любых обстоятельствах неделя охоты — это хороший и здоровый отдых: но трудно насладиться неделей охоты более полно, чем в одной из этих гостиниц, которые, к моей радости, еще не были сметены наступающим потоком современного прогресса.

Из кого состояла наша компания? Мы не были партией мелтонских сквайров, которых так любил описывать знаменитый Нимрод. Мы не были ни Осбалдестонами, ни сэрами Гарри Гудриками: ни Миддлтон-Биддалфами, ни Холиоками. Уорикширское или Оксфордширское охотничье поле очень существенно отличается по своему составу от лестерского или нортгемптонширского собрания. Последнее до сих пор хранит воспоминания и традиции прошлого режима, когда охота была уделом сельских джентльменов, фермеров и немногих богатых чужаков: первое типично для нового порядка вещей, при котором охота перестала быть классовым развлечением и стала общепопулярным спортом. Теперь не будет преувеличением приписать охоте в наши дни именно такой характер. Состав маленькой группы, которая утром того дня покинула отель «Лев» в Чиппингтоне, направляясь к месту засады, был немаловажным свидетельством этого факта. Нас было полдюжины, и среди нас были барристер, журналист, врач и пара государственных служащих, которые позволили себе недельную отпуск и, будучи любителями верховой езды, решили провести его таким образом. На обычном охотничьем поле наших дней вы обнаружите людей всех профессий и занятий — адвокатов, аукционистов, мясников, пекарей, трактирщиков, художников, моряков, авторов. В Англии нет города, в непосредственной близости от которого не было бы более одной стаи гончих; и вы обнаружите, что всадники, составляющие регулярное поле, — это жители города, люди, которые работают четыре или пять дней в неделю за своим столом или прилавком, а охотятся оставшиеся один или два дня. Нет лучшего инструмента социальной гармонии, чем современное охотничье поле: и, можно добавить, нет института, который предоставлял бы более здоровую возможность для проявления того, что можно назвать демократическими инстинктами человеческой природы. Охотничье поле — это рай равенства: и единственный титул на признание — это достижение. «Ранг, — говорит современный авторитет в этом виде спорта, — не дает привилегий; а богатство не может обеспечить защиту». Вне охотничьего поля может существовать глубокая пропасть, отделяющая крестьянина от пэра, арендатора от лендлорда. Но нет земной силы, которая могла бы заставить арендатора уступить лендлорду или крестьянина пэру, когда след хорош и гончие в полном крике.

Добравшись до конца длинной и неровно мощеной улицы, которая составляет главную магистраль — я бы даже добавил, весь город Чиппингтон, — мы встречаем других всадников, направляющихся к Брэнксом-Бушес — месту встречи, назначенному на этот день, — находящемуся не более чем в двух милях от самого Чиппингтона. Там был главный врач города, верхом на очень умной лошади, глава чиппингтонского банка и около полудюжины незнакомцев. Приблизившись к «Бушес», мы увидели, что там уже собралась весьма значительная толпа. Были молодые леди, некоторые приехали просто посмотреть на начало охоты, а другие — с таким выражением лиц и таким покроем амазонок, что было ясно: они настроены серьезно и намерены, если удастся, быть при добыче. Было два или три священника из соседних приходов и один или два сельских сквайра. Было три или четыре студента из Оксфорда — Чиппингтон находится на весьма удобном расстоянии от города академических башен, — которые «оставались» в своих колледжах с целью занятий во время части каникул и находили необходимым разнообразить монотонность напряженной интеллектуальной работы случайным галопом с чиппингтонской или бистерской стаей. Затем, конечно, был обычный контингент сельских врачей: обычный, говорю я, ибо медицинская профессия естественно тяготеет к верховой езде. Если сельский врач вообще ездит верхом, вы можете быть уверены, что он ездит хорошо и, кроме того, хорошо экипирован. Был также очень шумный и лихой всадник-солодовник, который приобрел значительную репутацию в округе: изрядное количество снобов; один или два конюха и мальчишки из конюшен. Был также прославленный романист того времени, гость сэра Клаудсли Спанкера, баронета, и сам сэр Клаудсли Спанкер, баронет.

Мы обследовали Брэнксом-Бушес, но результат был нулевым. Местные спортсмены начали фонтанировать предложениями. Был, например, Хенем-Горс, и двое джентльменов самым решительным образом утверждали, основываясь на сведениях, которые были бесспорно верны, что в той стороне есть лиса. Другой благородный спортсмен, особенно гордившийся своими местными знаниями, настаивал перед Джемом Пайком на необходимости обратить внимание на Эндерби-Вудс, однако на все эти увещевания мистер Пайк решительно не обращал внимания. Это одни из тех трудностей, с которыми егерю подписной стаи приходится сталкиваться или противостоять. Каждый охотник, который платит свой фунт или около того в год на содержание гончих, считает, что имеет право голоса в их управлении. Удивительна чувствительность спортсмена-любителя. Хорошо установленный факт, что вы не можете более тяжко ранить или оскорбить чувства джентльмена, который гордится своим знакомством с лошадьми, чем усомнившись в точности его суждения в любом вопросе конской детали. Намекните своему другу, который одержим идеей, что он авторитет в манерах и обычаях лис вообще и в любой конкретной местности в частности, что существует шанс его ошибки, и он воспримет этот намек как смертельное оскорбление. У Джема Пайка был свой долг перед стаей и перед нанимателями, и он твердо отказывался руководствоваться или сбиваться с пути советами любителей. Итак, по доброй воле Джема мы потрусили от Брэнксом-Бушес к Джарвис-Спинни, и в Джарвис-Спинни цель наших поисков была достигнута.

Это красивое зрелище — обнаружение и начало погони. Вы видите участок утесника, буквально оживший от гончих, их хвосты мелькают над поверхностью. Что-то возбудило их, и вот «красавицы» пошли, перепрыгивая через спины друг друга. Затем раздается пронзительный визг: в одно мгновение одна гончая подает голос, а следом другая. Затем от егеря раздается мощный клич, который слышен до эха. «Он ушел», — говорят десяток голосов. Шляпы прижаты, сигары выброшены, поводья натянуты, и вот, смотрите, они сорвались. В то утро, о котором я здесь упоминаю, поле было весьма приличным. Ректор, я заметил, который приехал только к месту встречи, был в числе первых. Несмотря на протесты, высказанные робкими папашами и вымуштрованными конюхами, Элис и Клара Вернон направили своих лошадей на первый барьер, и, преодолев его, перешли Рубикон. Более того, заразительность энтузиазма распространилась, как это всегда бывает в таких случаях, ибо сами их почтенные родители не смогли устоять перед искушением. Сэр Клаудсли Спанкер утвердил свою позицию в первом ряду, как и прославленный романист, его гость.

Было замечено, что все охоты с гончими на лис одинаковы на бумаге и различны в действительности. Нам посчастливилось иметь такую, которая была, безусловно, выше среднего уровня с чиппингтонскими гончими. Наша лиса выбрала отличную линию местности, и вся наша компания из «Льва» удостоилась чести быть при добыче. Несчастные случаи были, ибо все плохие прыгуны потерпели крах. Старый сэр Клаудсли с мрачным юмором рассказывал о печальном виде, который представляли два спешившихся незнакомца, нашедших приют в канаве. Обе мисс Вернон проявили себя восхитительно; так же как и ректор, и я склонен думать, что компания как дам, так и фермеров значительно улучшила наше охотничье поле. Совершенно точно, что священникам, больше, чем любой другой породе людей, требуется активная перемена, и они нуждаются в том, что они нигде не могут получить лучше, чем на охотничьем поле. И на современном охотничьем поле нет ничего, с чем дамы или священники боялись бы столкнуться. Крепкие слова и странные клятвы, грубый язык — в конце концов, то, что называли «элементом рыкающего льва», — это аксессуары погони, которые давно стали вещами прошлого. И это завершение — естественное следствие широты взглядов, которую приобрела охота. Нет злоупотреблений, подобных классовым злоупотреблениям. Стоит допустить свободный свет гласности, и они исчезают.

Есть охотящиеся фермеры и охотящиеся пасторы, священники, которые делают погоню делом своей жизни, и те, кто получает день с гончими как приятное облегчение от своих профессиональных трудов. Мало что можно сказать в пользу первых, которые, кстати, почти вымерли. Это еще сохраняется в Уэльсе и в Северном Девоне, и любопытны подлинные истории, которые можно было бы рассказать об этих восторженных героях в сапогах с отворотами и со шпорами. Есть маленькая деревня в Северном Девоне, где до недавнего времени о встрече с оленьими гончими объявляли с кафедры каждое воскресенье после первого урока. Много лет назад, когда один из тех, кто сейчас является ветераном среди охотящихся на лис священников той округи, впервые приступил к своим новым обязанностям, он был охвачен желанием реформировать нравы туземцев и практику священников. Установленный в своем новом приходе, он решил полностью отказаться от гончих и охоты. Он даже довел свою ортодоксальность до такой степени, что ввел ежедневные службы, которые поначалу, однако, были очень хорошо посещаемы. Постепенно его прихожане стали редеть, к великому горю восторженного пастора. Однажды, заметив, что его церковные старосты задерживаются в проходе после окончания службы, он подошел и спросил их, могут ли они хоть как-то объяснить ему причину упадка. — Ну, сэр, — сказал один из достойных мужей, к которому обратились, — мы как раз собирались поговорить с вами о том же самом. Видите ли, сэр, пастор этого прихода всегда держит гончих. Мистер Фруд держал лисьих гончих, мистер Беллью держал зайчатников, и, по крайней мере, мы всегда ожидаем, что пастор этого прихода будет держать небольшую стаю чего-нибудь. На что ректор выразил полную готовность внести сумму на содержание «небольшой стаи» зайчатников, при условии, что его прихожане найдут остальное. Эксперимент был проведен и оказался полностью успешным, и с того дня у нового ректора не было повода жаловаться на нехватку прихожан.

Тори старой школы, например, сэр Клаудсли Спанкер, который так галантно проявил себя сегодня, несомненно, подтвердил бы, что лисья охота была фатально повреждена как спорт железными дорогами. Истинность этого утверждения крайне сомнительна, и его можно отбросить почти с тем же успехом, что и зловещие предсказания, которые никогда не сбываются, некоторых морских и военных офицеров на предмет неизбежной судьбы их соответствующих служб. Железные дороги, несомненно, нарушили домашнее спокойствие лисьего семейства и вынудили его различных членов в некоторых случаях покинуть древние лары и пенаты. Но хаос, который породила наука человека, мастерство человека предотвратило. Лисы столь же дороги человечеству, сколь они могут быть дороги самим себе; и по мере того, как естественные жилища лис были разрушены, для них были предоставлены искусственные дома. Более того, железные дороги возымели эффект сближения людей и создания по всей стране новых центров лисьей охоты. Охота требует денег, и железные дороги привезли людей с деньгами в те места, где они были нужны. Они, так сказать, поместили охотничье поле прямо у дверей жителей города. В Лондоне человек может позавтракать дома, провести четыре или пять часов на охоте в пятидесяти милях от столичных дымоходов и оказаться сидящим за своим домашним столом к семичасовому обеду. И жителю Лондона не обязательно ехать на такое расстояние, чтобы обеспечить себе отличный день охоты. Не говоря уже о оленьих гончих Ее Величества, есть первоклассные стаи в Суррее, Эссексе и Кенте, все в пределах часовой поездки по железной дороге. Здесь снова закоренелый laudator temporis acti заявит, что видит больше оснований для недовольства, чем для поздравлений. Он скажет вам, что из-за этих проклятых паровых машин поле наводняется кокни, которые не умеют ездить, которые окружают место засады и эффективно препятствуют лисе вырваться. Конечно, неоспоримо, что железные дороги познакомили людей, которые никогда раньше не охотились, с лошадьми и гончими, и что люди теперь отваживаются на погоню, чьи предки едва ли знали, как отличить собаку от лошади. Очень вероятно, более того, что для лисьей охоты было бы гораздо лучше, если бы изрядная доля этих новичков никогда не появлялась в этом своем новом качестве. В то же время с количеством всадников произошло некоторое улучшение и в качестве верховой езды. Типичный кокни-Нимрод Лича, возможно, еще не вымер, но он гораздо более редкий экземпляр спортивного человечества, чем это было раньше.

Для всех англичан большое дело, что охота получила это новое развитие среди нас, и по той простой причине, что, насколько полезна дисциплина всех полевых видов спорта, охота является таковой в самой высокой степени. «Скачи прямо к гончим и говори как можно меньше» — таков был совет, данный ветераном юнцу, который обсуждал секретный способ обеспечения популярности; и эта сентенциозная максима содержит много зерен истины. Англичане восхищаются исполнением, а без него презирают слова. Исполнение — единственное, что на охотничьем поле встречает признание или терпимость, и хвастун неизбежно ставится на свое место в ходе сорокаминутного рывка по хорошей местности. Опять же, охотничье поле — это наиболее адмиральски придуманный вид дисциплины для темперамента. Проявления раздражения или досады быстро и эффективно пресекаются; и человек, который не может с подобающим смирением вынести заслуженный выговор мастера или егеря, недолго будет ждать демонстративного неодобрения своих сверстников.

Охота была отнесена к тем видам спорта — detestata matribus — по причине внутреннего риска, который она влечет за собой. Является ли она в какой-либо степени более опасной, чем крикет или футбол, стрельба или альпинизм? В Великобритании и Ирландии в настоящее время насчитывается ровно двести двадцать стай гончих. Из них некоторые охотятся до пяти дней в неделю, другие не чаще двух. Среднее значение, вероятно, можно установить на цифре три. Грубо говоря, охотничий сезон длится двадцать пять недель, в то время как можно подсчитать, что по крайней мере девяносто всадников выезжают с каждой стаей. Таким образом, мы имеем один миллион четыреста пятьдесят восемь тысяч как общее число случаев, когда лошадь и всадник чувствуют опасности погони. «Если, — сказал Энтони Троллоп в ходе некоторых замечательных замечаний по этому предмету, — мы скажем, что ежегодно в каждой охоте ломается кость, а человек погибает раз в два года во всех охотах вместе взятых, мы думаем, что превышаем среднее число жертв. В настоящее время существует дух, который стремится поддерживать мужественное возбуждение предприятия, в котором приходится сталкиваться с некоторым риском, но который требует в то же время, чтобы это делалось без какого-либо риска вредных обстоятельств. Давайте иметь возбуждение и удовольствие от опасности, но ради Бога, никакой самой опасности. Это, во всяком случае, неразумно».

Эти наблюдения несколько отвлекли меня от нити первоначального повествования. Если, однако, читатель желает получить более точную информацию о конкретной линии местности, выбранной лисой в тот памятный день с чиппингтонскими гончими, не найдет ли он ее написанной для него в своей любимой спортивной газете?

Итак, мы встретились, так мы охотились, и так мы поехали домой и обедали; и если какой-либо человек, который не совсем чужд лошадям, желает насладиться несколькими днями активного отдыха и здоровыми каникулами, он не может, я бы предложил, по причинам, которые я пытался перечислить выше, сделать лучше, чем отправиться в «Лев» в Чиппингтоне и провести несколько дней с чиппингтонскими гончими.

ВОЕННЫЙ СТИПЛЬ-ЧЕЗ

Мы были расквартированы в очень спортивной части страны, где охотничий сезон всегда завершался парой дней стипль-чеза. Полк, дислоцированный здесь, обычно давал кубок для военного стипль-чеза, и когда мы решили дать его для открытого военного гандикап-чеза, волнение по поводу наших шансов на выигрыш кубка, который мы дали, было очень велико. Поскольку в полку были очень хорошие лошади и всадники, это казалось справедливым, восемь номинаций были взяты нами. Около того же количества было взято полками в округе. Наш майор, который был первоклассным всадником, заявил свою известную лошадь Джерри; я и другие номинировали по одной, но один младший офицер, очень знаменитый персонаж среди нас, взял две. Отец этого человека сделал очень большое состояние на питомниках и устроил сына в армию, где, конечно, его мгновенно окрестили «Садовником». Он был отнюдь не плохим парнем, но никогда не умел ездить верхом. Мастер верховой езды почти плакал, говоря, что никогда не мог заставить «Садовника» даже выглядеть как всадника; не то чтобы он был лишен храбрости, но он был совершенно неспособен удержаться на лошади. У него был большой табун охотничьих лошадей, но когда он выезжал, он почти неизменно падал с каждой изгороди.

Среди тех, кто номинировал лошадей, был знаменитый капитан Лейн из гусар, о котором говорили, что он настолько хороший жокей, что профессионалы сильно ворчали, вынужденные давать ему любительскую скидку. Никто не был лучше в незаметном вытеснении конкурента с курса; и в создании фальстартов и отказов на барьерах он не имел равных. То, как он казался жестким со своей лошадью с хлыстом, когда только ударял по своей ноге, было настоящим шедевром. Молва гласила, что он тренировал всех своих лошадей этим уловкам, и я верю, что это было совершенно верно, так как его лошади были совершенно спокойны и хладнокровны во время представлений, когда остальные были почти изведены до смерти.

Когда вышел гандикап, я обнаружил, к моему великому отвращению, что на мою лошадь был наложен такой груз, что я сразу же вычеркнул его имя — не желая бежать на случай, если он устоит, а остальные потерпят крах, или с вероятностью, во всяком случае, изматывающего финиша. Однако на следующую ночь после обеда майор подозвал меня к себе в прихожей и сказал: «Я слышу, ты вычеркнул свою лошадь, и совершенно правильно. Я принял, и если хочешь сесть верхом, пожалуйста». Конечно, я был очень рад, но сказал ему, что никогда раньше не ездил в стипль-чезе. «А я ездил, — проворчал майор, — и не собираюсь тратить время на этот жестяной горшок», как он непочтительно называл кубок, «так что я могу показать тебе приемы. Приходи ко мне в квартиру после завтрака завтра, и мы попробуем лошадь».

На следующий день я пошел туда и нашел майора верхом, ожидающим меня, и Джерри — очень красивую коричневую лошадь с черными отметинами. Я вскоре обнаружил, что у него была одна определенная особенность — а именно, на первом барьере, а иногда и на втором, вместо того чтобы подойти и взять его прямо, он внезапно разворачивался и отказывался. Размышляя, что могло быть причиной этого трюка, я пришел к выводу, что его рот должен был быть сильно наказан мундштуком, когда его впервые учили прыгать; и, рассказав майору свою идею, он позволил мне ездить на нем, как я хотел, поэтому вместо обычного двойного оголовья я надел одно с парой трензелей в его рот и очень скоро обнаружил, что это возымело желаемый эффект. Действительно, через несколько дней он брал свой первый барьер нормально, если не суетился, и до дня скачки казался вполне надежным.

Когда мы вернулись после нашего первого дня езды, майор сказал мне, к моему немалому удивлению, что я должен тренироваться так же, как и лошадь, — добавив, что было совершенно верно, что он видел больше любительских скачек, проигранных из-за того, что всадник был измотан раньше лошади, чем по любой другой причине; поэтому, когда я давал Джерри его галопы утром, я должен был начинать бег на милю днем в фланели или свитерах.

Курс был полностью естественным, около трех с половиной миль в окружности, и только два уродливых места в нем, в основном трава, с одним участком легкой пашни и некоторыми посевами. Первыми двумя барьерами были плетни на насыпи, с небольшой канавой, затем обычная живая изгородь, за которой следовал старый и жесткий кустарник. После этого столбы и перила, насыпь с двойной канавой и просто обычные барьеры, пока мы не подошли к спуску около четверти мили, с ручьем шириной около двенадцати футов и насыпью на стороне отталкивания. Затем шли травяные луга с очень неприятной коварной канавой, не более четырех футов шириной, но без малейшей насыпи или чего-либо подобного с обеих сторон — как раз то, во что может влететь неосторожная или уставшая лошадь. Последний барьер, который был хуже всех, был, я полагаю, границей какого-то поместья или прихода и состоял из высокой насыпи с хорошей канавой с каждой стороны — на вершине молодая живая изгородь, и, чтобы предотвратить повреждение лошадьми или скотом, два плетеных барьера, по одному с каждой стороны, наклоненных наружу. После этого был небольшой подъем около 300 ярдов; затем был мертвый уровень около четверти мили до финишного столба.

Вечером перед скачкой у нас был грандиозный гостевой вечер, на который, конечно, были приглашены все офицеры других полков, заявившие лошадей. Мы, молодежь, хотели увидеть капитана Лейна, о котором так много слышали.

По прибытии, после обычных приветствий, он поинтересовался у майора, собирается ли тот ехать, и, получив отрицательный ответ, спросил, кто собирается; а когда ему указали на будущих жокеев, он просто удостоил нас своего рода презрительного взгляда, больше не обращая на нас никакого внимания.

Знаменитый капитан был худощавым человеком, около пяти футов восьми дюймов, с не особенно приятным взглядом глаз, и выглядел гораздо больше жокеем, чем солдатом. Стипль-чезы были назначены на следующий день в 2.30 дня, но, по правде говоря, все всадники были на месте задолго до этого с целью осмотра земли и барьеров.

Майор пришел посмотреть, как меня взвешивают, и дал инструкции по езде — что я ни в коем случае не должен соревноваться со всеми, кто оказывается рядом со мной, и не должен задавать темп вначале, если только темп не будет очень медленным и сбивчивым, чего было мало опасностей, ибо, по его словам, добрая половина жокеев стартует так, будто они участвуют в пятифурлонговом спринте, а не в четырехмильном стипль-чезе.

Я должен был держаться позади, хотя и удобно, пока мы не дойдем до спуска к ручью, а затем задать темп вниз и домой так горячо, как только мог, — чтобы выявить «слабые передние ноги», сказал он, зная, что у Джерри они как сталь.

Мы все добрались до поста довольно пунктуально, и, конечно, в скачке такого описания у стартера не было трудностей с тем, чтобы опустить флаг с первой попытки.

Я дал Джерри волю, и к моей радости он взял первый барьер как можно прямее и спокойнее, поэтому, придержав его, я был сразу же обойден добрым десятком человек (включая доблестного «Садовника»), скачущих так быстро, как они могли. Им повезло, что барьеры были легкими и старыми, так как большинство лошадей прорывались сквозь них. Когда они добрались до кустарника, одна лошадь отказалась, а другая, попытавшись, поскользнулась и лежала в очень неловко выглядящем комке, вместе с жокеем прямо под ним. Остальные, будучи немного успокоенными, взяли его довольно сносно. Джерри прыгнул его как можно спокойнее, как настоящий старый конь, несмотря на то, что капитан Лейн в это время подъехал с большим рывком, очевидно, надеясь заставить его отказаться.

Когда мы приземлились на другой стороне, представилось комичное зрелище: доблестный «Садовник» был прямо на шее своей лошади, делая отчаянные попытки вернуться в седло, которые были совершенно безуспешны, и лошадь, подойдя к следующему барьеру, столбу и перилам, спокойно взяла его стоя, затем опустила голову, сбросила всадника и поскакала дальше без него.

Поле теперь начало возвращаться к нам очень быстро, и вскоре лидирующей группой были Винсент из наших, великолепный всадник, как я думал, и, как оказалось, мой самый опасный противник, с карабинером в непосредственной близости; затем я сам, с капитаном Лейном, ожидающим меня и наблюдающим за нами обоими очень внимательно, так что казалось почти невозможным, чтобы у меня был хоть какой-то шанс ускользнуть от него. Однако возможность в конце концов представилась, которой я воспользовался — услышав лошадь, приближающуюся с потрясающим «грохотом» справа от меня.

Я оглянулся, чтобы увидеть, кто и что это. Лейн, заметив, что я делаю, тоже оглянулся. Увидев это, я отпустил голову Джерри и, дав ему в то же время легкий шпорок, он выстрелил полностью — ускользнув от капитана, обойдя карабинера и поравнявшись с Винсентом. Вниз по холму мы неслись так быстро, как только могли, преодолевая воду бок о бок. У захвата на полях за ним я немного выиграл, не делая придержки на Джерри, доверяя его зрению и ловкости, чтобы избежать беды.

Когда мы добрались до лучшего барьера, уродливого пограничного, я все же придержал, прыжок выглядел как самый неприятный из всех, что можно было выбрать; однако старая лошадь сделала это безопасно, и Винсент и я приземлились бок о бок на выигрышном поле, среди самого потрясающего крика и ликования наших людей, которые стояли так густо, как только можно, с каждой стороны курса.

Волнение было ужасным, когда мы подъехали, казалось, связанные вместе, но, дав Джерри пару резких ударов хлыстом, я обнаружил, что моя нога постепенно проходит мимо головы его лошади, и так мы прошли финишный столб, к моему великому облегчению. Я не знал, сколько у моего противника осталось сил в лошади, и ожидал, что он подойдет с рывком в конце, в каком случае я сомневался, смогу ли я выжать из Джерри что-то еще вовремя, так как он был довольно ленивой лошадью, хотя и обладал огромным «дном».

Я едва успел остановиться и развернуться, чтобы идти к весам, как встретил майора, который сказал мне, чтобы я «не делал из себя дурака и не спешивался», прежде чем клерк весов не скажет мне, а затем он набросился на меня за езду у «Захвата», как я это сделал, сообщив мне в то же время, что ему все равно, как я рискую своей шеей, но «я мог бы повредить лошадь», добавив после паузы и с ворчанием: «но ты выиграл».

Восторг наших людей был так велик от того, что двое их офицеров были первыми и вторыми, что Винсенту и мне стоило больших усилий избежать того, чтобы нас не носили на плечах после того, как мы взвесились.

Доблестный капитан был ужасно разочарован тем, что его победили «пара мальчишек», и немедленно ушел, сопротивляясь всем приглашениям остаться и пообедать в офицерском собрании. Впоследствии я узнал, что когда я ускользнул от него (на что он был особенно зол), он дал своей лошади резкий удар хлыстом, который, казалось, совершенно расстроил ее.

Спускаясь к воде, лошадь прыгнула коротко — опустив задние ноги, и у «Захвата» чуть не попала, спасаясь только тем, что перепрыгнула через него, а на большом пограничном барьере абсолютно упала при приземлении, хотя всаднику удалось удержаться в седле.

Что касается меня, мне не нужно говорить, как я был рад выиграть свой первый стипль-чез, хотя майор сказал мне, что обезьяна проехала бы так же хорошо и помогла бы лошади так же, как я. «Но я выиграл» — всегда был мой ответ.

КАК Я ВЫИГРАЛ СВОЙ ГАНДИКАП

РАССКАЗАНО ПОБЕДИТЕЛЕМ

Это был беговой гандикап, проведенный сразу после Рождества в Шеффилде, и как я пришел к победе, случилось так. В восемнадцать лет я обнаружил, что все еще живу, скажем, в Стоктон-он-Тис, на границе Йоркшира, городе моего рождения. Моей профессией была профессия токаря по дереву, и с отработанной лишь половиной срока. «Старый Толстяк» нашел меня неохотным учеником, у которого не было ни малейшей склонности к работе. Стоктон, хотя и маленькое место, известен спортом и играми всех видов — но особенно крикетом. Я играл, конечно, но они не «считали» меня за многое, кроме как за полевую игру. «Сайки», который был литейщиком, и я держали хорьков и собак тоже, и по воскресеньям мы ходили вверх по «Тисайд» за кроликами, или крысами, или чем угодно, что могли достать. Иногда мы раздевались и принимали «утку», а затем бегали по берегу босиком. Я мог дать ему фору в десяток ярдов на длину поля и легко выиграть; но часто я не пытался догнать до самой изгороди, которую мы договорились считать финишным столбом. Мой отец был кучером у спортивного джентльмена, который держал скаковых лошадей, и старик вечно говорил о «рывке Чифни». Когда мы с Сайки впервые бежали, я пытался победить его, поэтому он заставил меня дать фору. Тогда я подумал о «хитром старом жокее» и пытался догнать и выиграть на последнем ярде или около того.

Однажды Локер, который раньше держал беговую площадку в Стейлибридже, встретил меня и спросил, не пойду ли я с ним в следующую субботу и не сделаю ли рывок. Я сказал ему, что «не против»; поэтому мы пошли по шоссе, пока не нашли прямой ровный участок, и он отмерил 100 ярдов, оставив меня на старте, говоря: «Приходи так быстро, как можешь, когда будешь готов». Все это время он держал руки в кармане пальто, и когда я закончил, мы прошли еще немного, не говоря ни слова еще четверть мили, когда он посмотрел на свои часы и сказал, что «пора обедать». Вскоре после этого он посмотрел снова, а затем «оценил меня с головы до ног», и когда мы проходили мимо площадки, по которой я бежал, он спросил: «Можешь пробежать еще сотню?» Я сказал ему, что могу; но на этот раз он снял свое пальто и сказал: «Пойдем вместе». Он был быстрее на старте, но я мог бы обогнать его в любое время, точно так же, как я обычно обгонял Сайки. Когда мы подошли почти к финишу, я «прибавил» и просто пришел первым. Он казался довольным и сказал мне не говорить ни слова никому, а прийти и встретиться с ним снова. Я не знал, что он затевает, но сказал «Хорошо», и в следующую субботу пошел на то же место. Локер был там, и двое других парней с ним, которых я раньше не видел. Одного он называл «Длинный», а другой был маленьким и жилистым, и довольно рябым. Он сказал: «Давайте все четверо побежим за шиллинг каждый, и вы трое дадите мне два ярда форы?» Но они не захотели; поэтому он сказал, что я должен бежать с «длинным» за крону. Это было быстро улажено, и как раз перед тем, как мы начали, Локер прошептал мне: «Победи его, парень, если сможешь; я хочу, чтобы его облизали, он такой хвастун. Мы поделим крону, если ты выиграешь». Маленький дал нам старт, а Локер был судьей. Ну, мы оторвались вместе, и я обошел его на пять ярдов легко. Локер буквально танцевал, он был так доволен; и хотя Длинный сначала немного ворчал, чтобы расстаться со своей «кроной», он вскоре был в порядке. Мы пошли к Локеру обедать и говорили о «спринте», как они это называли, весь день. Я сказал им, что никогда раньше не бегал, кроме как ради забавы, и они казались «совершенно ошеломленными». Они спросили, не побегу ли я матч за 5 фунтов на следующей неделе, и я сказал им, что не против. Локер сказал, что я «хорош» и что я мог бы «выиграть 100 фунтов, если бы только держался его». Ну, мы договорились, что я буду делать все, как он прикажет, и получу суверен для себя, если выиграю всего на фут, и два фунта, если пробегу вничью, позволив «новичку», который должен был быть моим противником, догнать меня на финише. Я никогда не «раскалывался» никому, кроме Сайки, и он пошел посмотреть на скачку. Там было более ста человек, и мы стартовали. Все думали, что я выигрываю, но я «притворился уставшим», и он победил меня примерно на три дюйма, сказал судья. Локер клялся, что это была ничья, и так как он поставил 2 к 1 на меня, я думал, что он потерял много денег. Когда мы шли домой, он сказал: «Вот 2 фунта для тебя, парень; ты сделал это удивительно хорошо; я снова поставлю тебя в следующую субботу за 20 фунтов: мы могли бы так же хорошо иметь это, как и кто-либо другой». Ну, в течение недели я был с ним каждую ночь, и он сказал: «Держись меня, и мы заставим этих парней присесть. Ты чертовски хорош, и мы поедем в Шеффилд вместе менее чем через шесть месяцев, если сможешь держать себя в руках». Конечно, я был доволен, и я купил новую пару беговых туфель с шипами. Он показал мне «Спортивную жизнь» на следующей неделе, с вызовом, что «парень Локера», не удовлетворенный своим недавним поражением, возьмет ярд в 100 от «Стоктонского новичка» за 25 или 50 фунтов на сторону. Депозит редактору и статьи, отправленные на беговые площадки мистера Локера в Стоктоне, встретят немедленное внимание». Я был совершенно поражен и сказал, что интересно, что подумал бы «Старый Толстяк», если бы знал. Локер сказал: «Иди попроси у него свои документы, а если он не отдаст их, спроси, что он возьмет за них». Так я и сделал, и если бы я не был в такой спешке, он бросил бы их в меня и сказал, что рад избавиться от ленивого негодяя. Как бы то ни было, я сказал ему, что у меня есть другое дело, и он потребовал 3 фунта за мое освобождение. Локер дал мне деньги на следующий день, и я вскоре бросил документы в огонь; благодаря свои звезды за побег. После этого я жил у Локера постоянно, и через два или три дня пришел ответ от «Новичка», что он даст 2 ярда форы в 150. Ну, это не устроило Локера, поэтому он ответил через газету снова, что «скорее чем не бежать снова, его парень побежит с «Новичком» 100 ярдов на равных на площадках Кенхэма за 25 фунтов на сторону. Бежать через три недели». Статьи пришли и были подписаны на этих условиях. Затем он сказал: «Тебе не нужно тренироваться вообще, хотя я хочу, чтобы ты выиграл на этот раз почти на ярд; просто задержись немного дольше, чем раньше, и не дай ему совсем догнать тебя. Сделай хорошую скачку, но будь уверен и выиграй». Мы часто ходили на старое место на шоссе, и однажды он взял ленту и измерил землю. Он отмерил ее в пределах ярда с половиной. Наконец он показал мне свои часы, которые он выиграл в гандикапе. Там была длинная стрелка, которая прыгала четыре раза в секунду, и он мог запустить ее или остановить, нажав пружину, когда хотел. Затем я держал их, пока он бежал, и обнаружил, что он пробежал свои 100 ярдов ровно за 11 секунд. Я попробовал, и это было «десять с ударом», что, как он сказал, считалось первоклассным временем. Пока я останавливался с ним, я узнал все о «спринтах» и «четвертях», и как долго человек должен бежать разные дистанции. Я спросил также о последней скачке; почему он мог позволить себе дать мне 2 фунта, когда я проиграл? Он сказал, что две «пятерки», которые он поставил, были с «приятелями», и он не потерял ничего, кроме моей ставки. Затем он рассказал мне о маленьком человеке и Длинном, которых я встретил с ним и против которых бежал. «Длинный», сказал он, был очень хорошим «пробным конем», который мог держать язык за зубами и «встанет в долю», если я что-нибудь выиграю. Маленький был по делам на севере и зашел посмотреть на него (Локера). Это была чистая случайность, что он был там, но я увижу его снова, дальше на юг, где он держал беговую площадку. Ну, день нашей скачки наконец настал, и мы поехали в Кенхэм. Я был завернут в одеяло после того, как мы разделись, и плотный человек по имени Уолдем, который был судьей, прошептал что-то Локеру, который ответил, что я в форме и уверен в победе. Они поставили 5 к 4 против меня сначала, но вскоре я услышал, что предлагают равные, а затем 22 к 20 на меня, и это было так далеко, как друзья Локера могли зайти. У нас было много «возиться», как они это называют, на отметке, но вскоре мы сорвались, я с преимуществом около ярда. Я сделал разрыв в целых четыре ярда на половине дистанции, а затем «умер» до самого столба, где, как «Хроника» в следующий понедельник сказала, я «боролся мужественно и взял ленту первым на пол-ярда; время, 10 2/5 сек.» Разве у нас не было разговоров, когда мы возвращались! Локер сказал, что я «удивительно умный парень» и что Уолдем сказал ему, что обо мне «еще услышат». Мы оба смеялись, и я получил 5 фунтов за победу. С этим я купил новый наряд, и все в Стоктоне, кто знал меня, говорили, что я «погублен на всю жизнь». Они все хотели знать, откуда взялись вещи, однако, но я оставил это при себе.

Наступил сентябрь, и Локер сказал: «Я заявлю тебя на гандикап». Так он и сделал, и вскоре после этого мы снова отправились в Кенхэм, где, по его указанию, я проиграл свой забег, имея фору в 5 ярдов на дистанции 120. Примерно через неделю мы долго беседовали, и он сказал: «Знаешь, что я делал, парень?» Я ответил, что, как мне показалось, он хотел дать мне хороший старт и проверить, смогу ли я победить. «Ты отчасти прав, — сказал он, — но я заставлял тебя бежать 100 ярдов и проигрывать на последних нескольких шагах. Это заставляет их думать, что у тебя нет выносливости. Я знаю, что ты так же хорош на 150 ярдах, как и на 100, поэтому я буду тренировать тебя и выставлю на забег в Шеффилде на это Рождество. Если ты сможешь там победить, мы заработаем 1000 фунтов на двоих, а если хотя бы придешь в призах, мы получим по 50 или 100 фунтов каждый; но помни, мы выпустим кота из мешка: после одной попытки ты больше никогда не получишь гандикап». Вскоре Мерлинг и Стеммерсон объявили гандикап на 40 фунтов в Кенхэме, и я записался; затем настал черед большого шеффилдского забега на 80 фунтов, и мое имя внесли и туда. Все это время я жил очень размеренно, рано ложился спать и каждый день тренировался на дистанции, пока Локер не сказал, что я бегу «ровно» и если не выиграю, то это будет «чистая случайность». Наконец, настал момент старта: я получил фору в 7 ярдов на дистанции 130 в Ньюкасле, а в Райд-парке моя отметка была 67 ярдов на 210. Локер был в восторге: «Ты можешь выиграть их оба играючи, парень», — повторял он снова и снова. Затем неделю за неделей публиковались котировки ставок, и в Шеффилде я долго шел с коэффициентом 50 к 1. На забег в 130 ярдов ставок было немного, поэтому Локер сказал, что я могу поехать туда в субботу и проиграть свой первый забег. Он не ставил ни пенни, пока мы не зашли в «Панч Боул» к Альфу Уилнеру в воскресенье вечером. Кто-то спросил цену на меня, и, к моему удивлению, встал тот самый рябой человечек, которого я встречал, и сказал, что ему поручено поставить 5 фунтов с коэффициентом 60 к 1, просто ради «прихоти». Один крупный шеффилдец открыл свою книгу и сказал, что не прочь принять эту «пятерку», и вот я уже был застрахован на выигрыш 300 фунтов. Локер и я ушли спать около девяти часов, а на следующее утро в шесть часов пришел тот коротышка и сказал нам, что принял еще пять ставок по пятьдесят, затем пять по сорок, десять по тридцать и десять по двадцать, и теперь я котировался 12 к 1. Мой забег был шестым, и было заявлено пять участников. Первым шел «старый Скретч» из Пендлтона с форой 59 ярдов, затем Раундтри из Хаддерсфилда с 62, и я с 67; пятый не явился. Раздался выстрел, и мы рванули вперед, и, поскольку Локер сотни раз тренировал мой старт, чтобы я мог хорошо «уходить с отметки», я не думаю, что потерял хоть сколько-то земли. Примерно на полпути я услышал кого-то слева, но побоялся оглянуться. Позже я узнал, что «Скретч» пытался «подрезать меня», но все было бесполезно, и я пересек финишную ленту с отрывом в добрых два ярда. Все ликовали, ведь ставки на забег были 7 к 4 на «Скретча» и 3 к 2 против меня. К концу дня в финальном забеге осталось десять бегунов, и «моя цена» была 4 к 1, а фаворитом был Ропер из Стейлибриджа с коэффициентом 6 к 4 против него. Локер сказал, что сразу после забега поставил 250 фунтов с коэффициентом 5 к 1, так что наша компания должна была выиграть ровно 1000 фунтов, из которых я должен был получить 200, если «приду первым». Мы были вместе до сна и спали в двухместном номере. В семь утра мы вышли на прогулку, и как раз когда мы подошли к Альфу позавтракать, кто-то сунул мне в руку бумажку и тут же скрылся. Я сунул ее в карман и «ни слова» не говорил до конца завтрака, после чего прочел: «150 фунтов тебе лично до старта, если прибежишь четвертым». Я спросил Локера, что это значит, он рассмеялся и сказал, что они хотят, чтобы я «сдал забег». Когда мы вышли снова, коротышка вытащил пачку банкнот и показал их мне; но я намеревался победить, если это возможно, поэтому покачал головой. По мере того как утро шло, я «немного струхнул» перед забегом, но потом подумал: «Я стану обеспеченным человеком, если сорву куш». Поэтому я просто сказал себе: «Билл, парень, подтянись», — и мы отправились на стадион. Никогда я не чувствовал себя в лучшей форме ни до, ни после; и после того, как Ропер плохо стартовал и проиграл всего фут, я был уверен, что финальный забег за мной. Мой второй забег был легкой победой, и «Господи, как же шеффилдцы кричали», когда я финишировал на три ярда впереди, даже не выложившись полностью! Они ставили 7 к 4 на меня в решающем забеге, который был самым тяжелым из всех. Хупер из Стэннингли стартовал с той же отметки; позже мы узнали, что они провернули с ним похожую игру. Они «придерживали» его на двух гандикапах, позволяя проигрывать все матчи, а теперь на него поставили, чтобы он выиграл 600 фунтов. Он обошел меня на старте, и прежде чем мы пробежали половину, они закричали: «Хупер побеждает». Я был на добрый ярд позади него, но с большим напряжением сравнялся, и мы бежали плечом к плечу почти до самой ленты, где я бросился вперед, применив старый «рывок Чифни», и победил с перевесом в пол-ярда. Локер буквально обнимал меня, и, хотя я почти ничего не видел от усталости после тяжелого забега, «тайки» подхватили меня на плечи и понесли к дому.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость