— Доброе утро, сэр.
— Да. В какую сторону они ушли — не подскажете?
— Тем же путем, что и всегда, сэр. Джо погнал их вниз к болотистому пастбищу, после дойки за амбаром.
— А! Но джентльмены, а не коровы.
— Джентльмены, говорите? Может, если заглянете в их постели, вы увидите их в это время дня.
Испустив тяжелый вздох, я оставляю доярку и прогуливаюсь взад-вперед по саду, слушая с возрастающим нетерпением далекий крик куропаток в парке. Природа в Даунчард-холле в то утро была, во всяком случае, прекрасно тихой; был также легкий туман, постепенно рассеивающийся вдали, что очень верно предвещало знойный день и заставляло меня еще больше желать добыть наши семь или восемь пар, прежде чем полуденная жара настигнет нас. Мои желания и размышления, однако, были внезапно прерваны жалостливым дворецким, который принес мне «Таймс» с замечанием, что «хозяин и молодые джентльмены редко завтракают раньше десяти». Это было бодро; однако я утешился газетой, и как раз когда я закончил выяснять, кто родился, женился или умер, и начал читать мольбы вернуться к скорбящим инициалам и т. д., и т. д., в комнату вошел терьер Дика, предвестник своего хозяина, который, заметив, что я на самом деле оказался более ранней пташкой, чем он сам, последовал, в течение примерно двадцати минут, за остальными.
— Полагаю, мы сегодня стреляем: с чего начнем? — спрашивает Том.
— О! Мы будем стрелять от Бринкхилла, — отвечает сквайр.
— Бринкхилл — две мили; — нужен экипаж, — говорит Джек.
Двухмильная прогулка раньше была частью порядка дня; она давала нам немного времени для разговора, запрещенного с его окончания до обеда; она подбадривала и делала нас, выражаясь спортивным языком, «в форме»; но в наши дни необходим экипаж, и юный охотник не способен на какую-либо усталость, кроме той, которую он неизбежно должен перенести в погоне за своей дичью. Однако мы опаздываем, так что я не могу возражать; и, обжигая горло в своей поспешности прикончить вторую чашку кофе, я мчусь наверх, чтобы подготовить свой верный «Уэстли Ричардс», который, кстати, является дульнозарядным, но не требует столько времени на зарядку, чтобы мне понадобился человек позади с вторым ружьем. Пять минут, и, полностью экипированный, я снова вхожу в комнату для завтрака, где с удивлением обнаруживаю, что мой «прикид» вызывает неподдельное изумление.
— Что! Уже готов! — говорит Том; — какой смысл так спешить? — давай сначала выкурим по трубке и сыграем в бильярд.
— А, кстати, — добавляет Дик, — во сколько мы отправимся? Лучше подать экипаж к двенадцати — вполне достаточно рано, а?
Итак, Джек берется за газету; меня с отвращением тащат в бильярдную; а сквайр уходит показывать старому Джонсу, который здесь остановился, все сады и т. д.
Как я возненавидел сады с того момента! — как каждый кустарник стал пугалом, каждый цветок — ядовитым сорняком для моего желчного глаза, пока я мысленно ругал своего хозяина за то, что он не выгнал всех раньше и не сделал все по-умному! Мой темперамент быстро исчезает; я был побежден в двух играх Томом, которому я раньше обычно давал пятнадцать из пятидесяти; я курю сигару Дика (плохую, я думаю, конечно), когда внезапно звук колес прорезает мой слух, и, безумно бросаясь в свою комнату снова, я надеваю патронташ, кладу в карман пыжи, порох и капсюли, взваливаю ружье на плечо и через две минуты сижу в элегантной маленькой двухместной собачьей повозке, ожидая на палящем солнце этих нерасторопных охотников. Я просидел добрую четверть часа, когда Джек неспешно выходит и голосом, как будто ничего не произошло или не собиралось произойти, восклицает —
— Алло, Сэм! Ты готов? Я должен пойти одеться. И это человеку, который в гетрах с половины девятого. В половине первого он появился снова, одетый в великолепный наряд, результат объединенных усилий Пула и Андерсона, и рассматривающий, к увеличению моего нетерпения, сложные замки совершенно нового казнозарядного ружья. Раньше мы обычно заботились об этом накануне, самое позднее. Однако наши лошади хороши, и Дик, который очень хорошо знает, как с ними обращаться — единственное, что я могу сказать в его пользу — ведет их в очень аккуратной форме бодрым шагом к Бринкхиллу. Все это очень приятно; и по мере приближения к месту мои духи начинают снова подниматься. Нам, однако, требуется по крайней мере двадцать минут, чтобы обсудить, какой загон наиболее выгоден — вопрос, который раньше решался по пути; но я наконец в движении и начинаю забывать прошлые обиды, только надеясь, что они не прекратят работу слишком рано. Это то же самое старое поле, в котором я так хорошо помню Джека, делающего свой дебют и промахивающегося по кролику; но мне очень не хватает тех нетерпеливых лиц тех дней; мне это не кажется тем же самым; половина удовольствия от чего-либо, в конце концов, заключается в том, чтобы наслаждаться им в компании; но эта половина печально испорчена, если эта самая компания холодна в своем наслаждении. Собаки тоже сейчас отвратительно дикие. Старый Рейк ломает забор и вспугивает наш первый выводок далеко вне пределов выстрела, мое отвращение к чему еще больше усиливается одним из егерей, таким же диким, как собака, ломающим линию и поднимающим зайца, столь же далекого, как куропатки, своими громкими проклятиями в адрес негодяя, который совершенно глух как к свистку, так и к угрозам и мольбам. Здесь достаточно вины; но она лежит не только на егере; слишком очевидно отсутствие хозяйского глаза. Если сквайр становится безразличным к их действиям, он вряд ли может ожидать, что его собаки и егеря будут такими, какими они были; егерь становится ленивым или нечестным, дрессировка собак запущена, и со временем они становятся бесполезными или хуже чем бесполезными, и от их услуг отказываются. Теперь, если есть одна вещь, которая больше других усиливает удовольствие от дня охоты на куропаток, так это наблюдать, как пара хорошо обученных пойнтеров работает в поле. Почему же тогда — ибо очевидно, что это так — использование собак, и особенно сеттеров и пойнтеров в поле, постепенно отбрасывается?
Но продолжим. Как только порядок более-менее восстановлен, мы снова продвигаемся вперед и довольно методично прочесываем два или три поля, добывая, с неслыханным количеством промахов, около двух пар птиц. Мы как раз входим в следующее поле, когда арендатор Бринкхилла подъезжает и приглашает нас всех на обед. О боги, что за пир! Несколько лет назад немного хлеба с сыром и, возможно, пара бокалов хереса под живой изгородью считались достаточными в этих случаях. Сейчас, однако, передо мной элегантная трапеза из ветчины и языка, из птицы и ягненка, из пирогов и фруктов, из пива и хереса, портвейна и кларета, такая, которая пристыдила бы эпикурейских божеств языческой мифологии, пьющих амброзийный нектар на высотах Олимпа. С безнадежной дрожью я кладу свое ружье в угол комнаты и занимаю свое место. Мы завтракали в десять, но «непривычное» упражнение (увы! должно быть так) дало молодым людям аппетит, и их языки связаны на десять минут, прежде чем достойный мистер Шорторн, арендатор, достает бутылку «того самого прекрасного старого портвейна», который он так хочет, чтобы сквайр попробовал. Я не преувеличиваю, когда заявляю, что обед длился добрый час. Затем осматривают его свиней, и, учитывая вино и ожидание, я могу хорошо предвидеть, что произойдет с нашим спортом: языки будут развязаны; промахи, если возможно, увеличатся; и я чувствую убеждение, что куропаткам мало что будет угрожать от нас в этот день, во всяком случае. Однако нам удается наконец выбраться около половины четвертого или четырех часов и начать прочесывать очень многообещающий кусок стерни. Я только что добыл зайца, и собаки были приведены, благодаря многим выговорам, в состояние «лежать» (downcharge), пока я заряжаю, когда что-то слышится скачущим позади нас, и Дик, который остался позади, как мы думали, чтобы наполнить свою пороховницу, появляется в поле, пробуя аллюры молодого коня арендатора. Хотя он хорошо позади загона, скачущая лошадь создает беспокоящий элемент для ружей. Дик перепрыгивает через низкий забор в конце, вокруг следующего поля и, наконец, возвращается прямо на пути выстрела, который я мог бы сделать по коростелю. Я не ругаюсь, потому что не одобряю этого, и, более того, умерен в своем темпераменте; но это действительно испытание, и, чтобы сделать дела хуже, парень не кажется ни капли стыдящимся себя, но спокойно спешивается, тщательно прощупывает ноги жеребенка и, отказываясь взять свое ружье у егерей, замечает, что он устал промахиваться и (к моей радости) пойдет домой. Благоразумное решение, так как он сделал по крайней мере двадцать или тридцать выстрелов, не задев ни перышка, как казалось моему разгоряченному воображению; но егерь, с присутствием духа, которому мог бы позавидовать покойный герцог де Морни, призывает его «не сдаваться еще; он может 'ать 'аварию и попасть в чо-нить». Смех непреодолим, но пыл Дика не равен тому, чтобы довериться этой отдаленной случайности, поэтому он направляется домой, на удивление, на своих собственных ногах. Остальные из нас продолжают снова, но стрельба, если возможно, хуже, чем до обеда; и когда мы снова входим в парк, я спрашиваю, подавленным тоном у главного егеря: «Какова добыча?» «Семь пар, три зайца и один кролик». Я отворачиваюсь со вздохом и мысленно решаю удалить с головы, в одиночестве своей комнаты, по возвращении, волосы — те многие волосы — которые, должно быть, поседели в течение того ужасного дня; и я присоединяюсь к остальным, чтобы снова искать холл, более печальный и более угрюмый человек. Мы входим в бильярдную в шесть, чтобы найти Дика занятым игрой в бильярд со своей хорошенькой кузиной, Люси Хазард — собака! но чувствуя, что он не заслуживает ничего от наших рук, мы прерываем тет-а-тет и вызываем остальных дам для пула. Люси подшучивала над мастером Диком по поводу того, что он «такой олух, что вернулся так скоро». Совершенно верно — необычайно милая девушка мисс Люси, и с 50 000 фунтов стерлингов своих собственных, тоже, говорят. Если бы я был на десять лет моложе, я думаю, я бы женился на ней (я слишком тщеславен, чтобы сомневаться в ее согласии) и получил бы немного охоты своей собственной — немного охоты, сэр, проводимой по моим собственным принципам: я не очень забочусь о стиле ведения дел в Даунчард-холле. «C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre» («Это великолепно, но это не война»), заметил французский генерал, когда он навел свой бинокль на наши легкие эскадроны, атакующие через кровавую долину Балаклавы. «C'est luxurieux, mais ce n'est pas le sport» («Это роскошно, но это не спорт»), замечает автор этого ворчания, когда он наводит свое перо на охотников Даунчард-холла и всех, кто может быть похож на них.
БЕКАС СИМПСОНА
— Кто такой мистер Симпсон? — спросила моя жена, бросая письмо через стол для завтрака. Эта самая маленькая леди открывает мою корреспонденцию с хладнокровием личного секретаря.
— Кто такой мистер Симпсон? — повторила она. — Если он такой же большой, как его монограмма, нам придется расширить все двери и поднять потолки, чтобы впустить его.
Упомянутая монограмма напоминала пиротехническое устройство. Она пылала всеми цветами радуги и извивалась, как цветная шерсть в первом сэмплере молодой леди.
— Симпсон, — ответил я, должен признаться, дрожащим тоном, — очень милый парень и отличный стрелок.
— Я вижу, что вы пригласили его пострелять.
— Только на день и ночь, дорогая.
— Только на день и ночь! А где спать Вилли, и где спать Блосси? Ты знаешь, что дорогие дети в комнатах для гостей для смены воздуха, и действительно, я должна сказать, это очень бездумно с твоей стороны; — и вздернутый носик моей жены поднялся под очень острым углом, в то время как общее выражение жесткости закрепилось на ее лице, как гипсовая отливка.
У меня было плохое дело. Я обедал с другом, моим другом капитаном де Брицка. Я пил херес с супом, хок с рыбой, шампанское с антре и глоток бренди перед кларетом. Что я пил после Лафита, я едва помню. Мистер Симпсон был в компании и сидел рядом со мной. Он заставлял меня курить одну сигару за другой, а впоследствии смесь табака, особую вещь. (Какой курильщик, кстати, не имеет особой вещи в форме смеси? какой гурман не имеет особого совета относительно заправки салата?) Мы говорили об охоте. Он спросил меня, есть ли у меня какая-нибудь. Я ответил утвердительно, выразив надежду, что он когда-нибудь практически обсудит этот факт. Как-то я был вовлечен в прямое приглашение, и это был результат. Я скомпрометировал себя под красным деревом моего друга и под влиянием щедрого вина моего друга. Я был в углу; и теперь, о боги! Мне пришлось столкнуться с миссис Смит. Бывают моменты, когда жена мужчины просто ужасна. Уютно окопавшись за неоспоримой линией обороны, долгом, и с такими «вуличскими младенцами», как ее дети, чтобы бросать их против вас, что она делает настойчивым безжалостным способом, она — ужас. Ни один человек, будь он храбр, как Леонид, или хладнокровен, как сэр Чарльз Колдстрим, не застрахован от партнера своего лона, когда она в ярости; и, как я уже заметил, миссис С. была «наготове».
— Еще одна перемена пойдет детям на пользу, Мария, — заметил я.
— Да, полагаю, так. Это пойдет на пользу простуде Вилли — спать в твоей гардеробной без огня, не так ли? а Блосси может иметь кровать, сделанную в ванне. Этот мистер Симпсон женат или холост?
Отсюда эти слезы. Я не мог сказать. Я никогда не спрашивал его.
— Какое это имеет значение? — начал я, с целью дипломатии.
— Да, но имеет, — вмешалась она. — Если он респектабельный женатый человек, в чем я очень сомневаюсь, он должен иметь комнату дорогого Вилли.
— Мне очень жаль, что я вообще пригласил его, Мария; но так как он был приглашен, и так как я должен поехать встретить его через несколько минут, ради всего святого, сделай из этого лучшее.
— О, конечно; я получаю свои инструкции и должна их выполнять. Все неприятности падают на меня, пока ты уезжаешь на станцию, куря сигару за шиллинг, когда ты знаешь, что каждая пенни будет нужна, чтобы отправить Вилли в Итон.
Я как-то выкрутился. Не то чтобы миссис С. была полностью умиротворена. Она все еще сохраняла вооруженный нейтралитет; однако даже эта уступка была очень желанной. Она дорогая хорошая маленькая тварь, но у нее бывают огненные настроения время от времени; и я спрашиваю вас, мой дорогой сэр, разве она хоть на йоту хуже от этого? Как часто ваша добрая леди налетает на вас в течение двадцати четырех часов? Как часто! Тема болезненная. Проехали.
Мой экипаж из мореного дерева был подведен моим мастером на все руки, Билли Дойлом. Билли — крепкий маленький «мальчик», над чьим необычно большим черепом прошло около пятидесяти летних солнц, выжигая его жесткие волосы и оставляя лишь несколько прядей, которые он тщательно замазывает поперек своей лысой головы, пока они не напоминают столько трещин на дне перевернутой фарфоровой чаши. Билли — мой фактотум. Он присматривает за моей лошадью, собаками, ружьем, удочкой, трубками и одеждой, с видом на реверсию последней. Он был воспитан, «человек и мальчик», в поместье и находится в самых близких, но уважительных отношениях со всей семьей. Билли постоянно читает мне лекции, высказывая свои мнения по всем вопросам, касающимся моих дел, как будто он был каким-то богатым дядей, чье завещание в мою пользу было надежно депонировано у семейного адвоката.
— У нас двадцать минут, чтобы встретить поезд, Билли, — заметил я, дернув вожжи.
— Это чтобы успеть на десятичасовой поезд из Дублина? — спросил он.
— Да.
— Клянусь, у вас есть час! Она как вы — она всегда опаздывает.
— Джентльмен приезжает, чтобы провести день и пострелять, — сказал я, не замечая сарказма Билли.
— Стрелять! А, стрелять что?
— Ну, бекасов, ржанок — все, что может попасться.
— Клянусь, ему придется браконьерствовать, тогда.
— Что ты имеешь в виду, Билли?
— Дьявол забери, ни одного перышка нет между этим и Баллибанном; они выгнаны из страны.
— Чепуха, человек. Мы добудем бекаса в полях Букера.
— Вы добудете, если пошлете за ним в Дублин.
Я чувствовал себя довольно подавленным, так как в течение сезона давал неограниченное разрешение своим окружающим соседям палить — привилегия, которая была использована, если не злоупотреблена, до крайних пределов. Едва проходил день, чтобы мы не были под огнем, и в нескольких случаях находились в состоянии осады, вследствие череды набегов на грачевники, прилегающие к дому.
— Мы можем попробовать леса мистера Прингла, Билли.
— Вам лучше оставить их в покое, или у коронера будет работа. Прингл скорее застрелил бы своего отца, чем позволил бы коснуться птицы.
— Это очень неловко, — пробормотал я.
— Неловко! Горе, нет более верного потрясения в христианском мире. Это кривее, чем то, что случилось со старым майором Мориарти там, в Сивенакуллиа, с которым мой отец — пусть небеса будут его постелью в этот день! — жил, человек и мальчик.
Билли был полон анекдотов, и, желая собрать свои мысли, я механически попросил его дать мне услышать все о дилемме, в которой оказался галантный майор.
— Ну, сэр, старый майор был таким же приличным старым джентльменом, как когда-либо глотал стакан спиртного, и там всегда было вдоволь и с избытком там в доме. Если вы были голодны, это вы сами были виноваты, а если вы были сухи, это не было по причине недостатка выпивки. Старая леди сама была равна майору, и более гостеприимной старой пары не жило на стороне Шеннона в Коннахте. Ну, сэр, однажды утром приходит письмо, говорящее, что какой-то друг едет, чтобы постоять у них.
— Ох, я разбита! — говорит миссис Мориарти.
— Что это ты говоришь вообще вообще? — говорит старый майор; — кто разбил тебя? — говорит он.
— Конечно, вот сэр Тимоти Блейк, и мистер Бодкин Буш, и еще трое едут, — говорит она, — а это только среда.
— А, что черт возьми это имеет к этому отношение? — говорит майор.
— Нет столько свежего мяса в доме, как дало бы завтрак черному дрозду, — говорит она; — а они все едят рыбу в пятницу, и как нам достать ее вообще вообще? А они будут хотеть рыбу и дичь.
— Вы видите, сэр, — сказал Билли, — было мало или не было дорог в те старые времена, и перевозчики только пересекали тот путь раз в неделю.
— Мы в затруднении, конечно, — говорит майор, — мы в затруднении, мэм, — говорит он, — и я хотел бы, чтобы они имели манеры подождать, чтобы быть приглашенными, прежде чем они придут в дом человека, — говорит он.