«Спортивное общество: Спортивные беседы и воспоминания, том 1»

КНИГИ ДЛЯ СПОРТСМЕНОВ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

BELLAIRS & CO.,

ХАРТ-СТРИТ, 9, БЛУМСБЕРИ.

В АЛОМ И ШЕЛКЕ. Воспоминания об охоте и стипль-чезе. Автор: Фокс Рассел. С двумя цветными рисунками Финча Мейсона. Цена 5 шиллингов нетто.

НОВЫЕ СПОРТИВНЫЕ РАССКАЗЫ. Автор: G. G. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

Газета «Таймс» пишет: «"Новые спортивные рассказы" написаны человеком, который явно знает, о чем пишет... Очерки короткие, живые и по существу».

ПУТЕШЕСТВИЯ И КРУПНАЯ ДИЧЬ. Авторы: Перси Селоус и Г. А. Брайден. С иллюстрациями. [В печати.]

ПОГОНЯ: поэма. Автор: Уильям Сомервиль. Иллюстрации Хью Томсона. Цена 5 шиллингов нетто.

В этой прекрасной старинной поэме, ныне мастерски проиллюстрированной мистером Хью Томсоном, содержатся подлинные строки, процитированные бессмертным Джорроксом:

«Мой хриплый рог

Зовет тебя на погоню, спорт королей,

Образ войны, лишенный ее жестокости».

ВЕЛИКИЙ ШОТТ, СТИПЛЬ-ЧЕЗИСТ, и другие спортивные рассказы. Автор: G. G. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

Газета «Дейли Телеграф» пишет: «G. G. — благодетель своего рода».

КУРЬЕЗЫ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ. Автор: Чарльз Диксон, автор книги «Миграция птиц». [В печати.]

ЭПИЗОДЫ ИЗ ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ И СЕНСАЦИОННЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. Автор: Джордж Г. Пауэлл. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

РАССКАЗЫ О БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ. Автор: спортсмен-любитель [У. Линдси]. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ВОСПОМИНАНИЯ ЙОРКШИРСКОГО НАТУРАЛИСТА. Автор: покойный У. Кроуфорд Уильямсон, доктор права, член Королевского общества. Под редакцией его жены. Цена 5 шиллингов нетто.

УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ КНИГИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

BELLAIRS & CO.,

ХАРТ-СТРИТ, 9, БЛУМСБЕРИ.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА. Достоверно представлено Стэнли Ватерлоо. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИСКУПЛЕНИЯ. История лондонской жизни. Автор: А. Сент-Джон Эдкок. Цена 4 шиллинга 6 пенсов нетто.

ИСПЫТАНИЕ МУЖА; или Исповедь Джеральда Браунсона, бывшего жителя Кура-Кура, Квинсленд. Автор: Перси Рассел. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ЭКСПЕРИМЕНТ НЕВЕСТЫ. История жизни в австралийском буше. Автор: Чарльз Дж. Мэнсфорд. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД; или Воспоминания старого армейского врача, его приключения на полях сражений при Катр-Бра и Ватерлоо, а также во время оккупации Парижа в 1815 году. Автор: покойный доктор Гибни из Челтнема. Под редакцией его сына, майора Гибни. Цена 5 шиллингов нетто.

СОЛДАТ В БОЮ; или Жизнь в рядах Потомакской армии. Автор: Фрэнк Уилкесон, участник последней кампании Гранта. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

НЕФЕЛЕ. История сонаты для скрипки и фортепиано. Автор: Ф. У. Бурдиллон. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ШТОПКА НА СИНЕМ ЧУЛКЕ. История наших дней. Автор: Г. Г. Чаттертон. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

ТАЙНА КОРДИЛЬЕР. Рассказ о приключениях в Андах. Автор: А. Мейсон Борн. С иллюстрациями. Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

ПРИМАНКА СЛАВЫ. Автор: Клайв Холланд, автор книги «Моя японская жена». Цена 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

СТАРЫЕ ЭКСТАЗЫ. Современный роман. Автор: Гаспар Турнье. Цена 4 шиллинга 6 пенсов нетто.

ТУРНЕ «ТАНТАЛА». Театральная авантюра. Автор: Уолтер Парк, соавтор «Черных плащей» и других комических опер. С иллюстрациями. Цена 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

СПОРТИВНОЕ ОБЩЕСТВО

ПУТЬ К УТРЫТИЮ. Автор: Р. Калдекотт.

Спортивное общество

ИЛИ

СПОРТИВНЫЕ БЕСЕДЫ И СПОРТИВНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ И ЛЮБОПЫТНЫЕ ИСТОРИИ; ПРЕМУДРОСТИ ПОЛЯ И ИППОДРОМА; АНЕКДОТЫ О КОНЮШНЕ И ПСАРНЕ; С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ПРАКТИЧЕСКИМИ ЗАМЕТКАМИ ОБ ОХОТЕ И РЫБАЛКЕ

ИЗ-ПОД ПЕРА

РАЗЛИЧНЫХ СПОРТИВНЫХ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ И ИЗВЕСТНЫХ АВТОРОВ, ПИШУЩИХ О СКАЧКАХ И ОХОТЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ФОКСА РАССЕЛА

Иллюстрации Рэндольфа Калдекотта.

В ДВУХ ТОМАХ — ТОМ I.

ЛОНДОН BELLAIRS & CO. 1897

CONTENTS

PAGE

The Influence of Field Sports on Character 1

By Sir Courtenay Boyle

Old-Fashioned Angling 21

By Captain R. Bird Thompson

Partridge Day as it Was and as it Is 36

By "An Elderly Sportsman"

Simpson's Snipe 53

By Terence le Smithe

Podgers' Pointer 80

By Ben B. Brown

The Dead Heat 101

By "Old Calabar"

Only the Mare 134

By Alfred E. T. Watson

Hunting in the Midlands 155

By T. H. S. Escott

A Military Steeplechase 171

By Captain R. Bird Thompson

How I Won my Handicap 181

Told by the Winner

The First Day of the Season and its Results 193

By "Sabretache"

A Day with the Drag 210

By the Editor

Stag-Hunting on Exmoor 221

By Captain Redway

Sport amongst the Mountains 237

By "Sarcelle"

A Birmingham Dog Show 251

By "Old Calabar"

Huntingcrop Hall 268

By Alfred E. T. Watson

A Dog Hunt on the Berwyns 286

By G. Christopher Davies

Some Odd Ways of Fishing 298

By G. Christopher Davies

Shooting 306

By Captain R. Bird Thompson

⁂ Рассказ «Мертвый заезд» («The Dead Heat»), написанный «Старым Калабаром», был первоначально предоставлен этим ветераном спорта для страниц журнала «Бейли» и воспроизводится здесь с разрешения владельцев.

ВЛИЯНИЕ СПОРТИВНЫХ ИГР НА ХАРАКТЕР

Спортивные игры обычно рассматривались исключительно как отдых от более серьезных жизненных дел и оправдывались экономистами тем, что человеку дела, юристу или политику необходима своего рода разрядка от его замкнутого существования. Аполлон не всегда держит лук натянутым, говорят они, и своевременное развлечение похвально даже для мудрых; поэтому, безусловно, пусть виды спорта, которые мы, англичане, любим, преследуются в законных пределах и в той мере, в какой это не запрещено более вескими соображениями.

Но, кажется, в спортивных играх есть нечто большее, чем содержится в этой критике. Влияние характера на то, как люди занимаются спортом, бесконечно, и, в свою очередь, влияние спортивных игр на характер, по-видимому, заслуживает некоторого внимания. Лучший современный рассказчик о школьной жизни говорил, что, сколь разнообразны характеры мальчиков, столь же разнообразны их способы встречать или не встречать «препятствие» в футболе; а один из величайших знатоков человеческого характера в Англии написал весьма поучительный и забавный отчет о том, как люди наслаждаются лисьей охотой. Если, следовательно, характер человека, его занятия и вкусы оказывают взаимное влияние друг на друга, то из этого следует, что, хотя люди с разными наклонностями занимаются спортом по-разному, виды спорта, которыми они занимаются, также будут в значительной степени способствовать развитию их природного характера.

Итак, спортивная игра, которой, пожалуй, занимается больше англичан, чем любой другой, и которой наиболее ревностно восхищаются ее приверженцы, — это лисья охота. По своей сути она является сугубо английской.

«Лисья охота для иностранца странна,

Она также подвержена двойной опасности:

Сначала упасть, а взамен получить

Веселый смех над неловким чужаком».

И именно эти падения в некоторой степени добавляют ей популярности; suave mari magno — приятно знать, что лошадь вашего соседа А., которой он так восхищается, заставила его упасть на том самом двойном препятствии, через которое ваше маленькое животное перенесло вас так благополучно; и приятно чувствовать себя в безопасности от трудностей, выпавших на долю Б. из-за его желания научить своего четырехлетку прыгать согласно его вкусам. Но помимо этого удовольствия — немилосердного, если хотите так его назвать, — которое испытываешь при опасностях и неудачах другого, в лисьей охоте есть самое острое желание самому успешно преодолеть эти трудности. Не просто ради того, чтобы объяснить аудитории после обеда, как вы перепрыгнули то большое место у церкви или благополучно провели группу через ручей, хотя этот элемент тоже присутствует; но из-за сильного наслаждения, которое англичанин, кажется, по праву рождения испытывает при преодолении любых препятствий, возникающих на его пути. Посадите человека на лошадь, отправьте его на охоту, и когда он наберется некоторого опыта, спросите его, что он открыл для себя в требованиях этого нового занятия и в чем заключается его урок или влияние. Он, вероятно, даст вам примерно такой ответ.

Первое, что требуется от лисьей охоты и, следовательно, поощряется ею, — это решительность. Тот, кто колеблется, пропал. Ни один «трусишка» не сможет хорошо преодолеть местность. Как только гончие начинают бег, тот, кто хочет следовать за ними, должен выбрать свой путь. Поедет ли он через те ворота или попытается преодолеть ту большую изгородь, которая стала непреодолимым препятствием для толпы? Времени терять нельзя. Изгородь может привести к падению, ворота неизбежно вызовут потерю времени, что же выбрать? Или, опять же, гончие вышли на след, мастер и охотники не подоспели (в некоторых местностях это вполне возможное событие), и единственному человеку, который находится с ними, приходится направлять их. Где это должно быть? Здесь или там? Нет времени на раздумья, только быстрые и решительные действия приносят успех. Или же потеря подковы или неожиданное падение выбили вас из седла, и вы должны быстро решить, в каком направлении, по вашему мнению, гончие могли побежать. Опыт, конечно, здесь, как и везде, играет значительную роль; но быстрая решительность и оперативность в принятии выбранного курса будут вернейшим средством достижения желаемого результата — вновь оказаться в компании гончих.

Более того, лисья охота в огромной степени учит самостоятельности; каждый слишком занят своими собственными идеями и трудностями, чтобы уделить более чем самое мимолетное внимание проблемам соседа. Если вы ищете совета или помощи, вы не получите многого от по-настоящему увлеченного охотника; вы должны полагаться на себя, вы должны зависеть от собственных ресурсов. «Продолжайте, сэр, или позвольте мне проехать», — вот то поощрение, которое вы, скорее всего, получите, если будете сомневаться, проходима ли изгородь или верен ли поворот.

В-третьих, лисья охота требует сочетания рассудительности и мужества, лишенного как робости, с одной стороны, так и безрассудства — с другой. Человек, который постоянно гонит свою лошадь через большие препятствия только ради того, чтобы сделать то, в чем, как он надеется, никто другой не сможет его успешно имитировать, в конце концов обязательно погубит свою лошадь или упустит шанс увидеть охоту; и, с другой стороны, тот, кто во время бега гончих уклоняется от неудобной изгороди или сходит с прямого курса в поисках ворот, почти наверняка окажется на финише на несколько полей позади. «Что за человек лорд А. в охоте?» — спросили мы однажды у знатока. «О, отличный спортсмен и наездник, — был ответ, — никогда не рискует попусту, но пойдет даже на стог сена, если гончие в беге».

Отчасти именно из-за необходимости самостоятельности, которую чувствует лисий охотник, этот вид спорта открыт для обвинения в том, что он способствует эгоизму. Истинный лисий охотник одинок посреди толпы; у него на сердце только собственные интересы — каждый сам за себя, таков его девиз, и темп часто слишком высок, чтобы он мог остановиться и помочь соседу в канаве или поймать убежавшую лошадь друга. У него нет партнера, он не играет ни за кого, кроме себя. Это, конечно, относится только к человеку, который выезжает на охоту, стремясь к погоне и желая быть при смерти зверя. Если человек едет к месту сбора с хорошенькой кузиной и сопровождает ее в первой части охоты, он, вероятно, уделяет больше внимания своей подопечной, чем собственным инстинктам погони; но в этом случае он не занимается чисто лисьей охотой; и, если он истинный охотник, его страсть к спорту преодолеет его галантность, и он, вероятно, не будет огорчен, когда его подопечная покинет его защиту, и он будет свободен ехать туда, куда ведут его личные желания и требования охоты.

Какое знание местности дает лисья охота! Человек, который охотится, в экстренной ситуации будет гораздо лучше способен, чем тот, кто этого не делает, выбрать курс и наметить линию, которая приведет его к цели. Генералы считают, что топографический инстинкт лисьего охотника имеет значительное преимущество на поле боя; и, несомненно, легко представить обстоятельства, в которых человек, привыкший находить дорогу к гончим или от них, вопреки всякому сопротивлению и трудностям, воспользуется приобретенным навыком и превзойдет того, кто не имел подобных преимуществ.

Наконец, лисья охота поощряет энергию и «драйв». Ленивый или вялый человек никогда не преуспеет в лисьей охоте, и тот, кто выбирает погоню в качестве развлечения, вскоре обнаруживает, что должен отбросить всякую апатию и инертность, если хочет в полной мере насладиться удовольствиями, которые ищет. Человек, который считает долгую поездку к месту сбора или возвращение домой холодным, сырым ноябрьским вечером скукой, не годится в лисьи охотники. Активность, которая не считает никакое расстояние слишком большим, а никакой день слишком плохим для охоты, будет способствовать сначала успеху спортсмена, а в конечном итоге — формированию характера человека.

Рыбалка учит упорству. Человек из «Панча», который в пятницу не знал, была ли у него хорошая рыбалка, потому что начал только в среду утром, — это карикатура; но, как и все карикатуры, она содержит элемент истины. Чтобы преуспеть в качестве рыболова, будь то королевский лосось или крошечный пескарь, необходим пыл, который не гаснет от повторяющихся неудач; и тот, кто теряет надежду, потому что у него нет улова вначале, никогда не оценит рыбалку по достоинству. Так же и новичок, который цепляет леску за камень или запутывает ее в дереве, вскоре обнаруживает, что спокойное терпение освободит его гораздо быстрее, чем порывистая энергия или безжалостная сила. Искусный рыболов не ругает погоду или воду в бессильном отчаянии, а максимально использует имеющиеся ресурсы и терпеливо надеется на улучшение.

Деликатности и мягкости также учит рыбалка. Именно здесь особенно важно —

«Сила, лишенная разума, рушится под собственной тяжестью,

Умеренную же силу и боги возвышают».

Посмотрите на тонкую жилку и легкое удилище, с помощью которых предстоит поймать огромную форель или «бесконечного монстра-лосося». Никакая грубая сила здесь не поможет, каждая борьба добычи должна встречать разумную уступчивость со стороны рыболова, который внимательно следит за каждым движением и регулирует натяжение, отдавая леску, зная в то же время — никто лучше него — когда нужно без колебаний применить всю силу комля. Разве не оказывает такое обучение влияние на характер? Разве у человека, воспитанного на нахлыстовой рыбалке, не разовьется склонность быть терпеливым, упорным и знать, как приспособиться к обстоятельствам? Какую бы рыбу он ни вываживал, какой бы ни была его леска, разве он не будет знать, когда уступить, а когда держать крепко?

Но рыбалка, как и охота, — занятие уединенное. Ревнитель среди рыбаков обычно предпочитает собственную компанию обществу наблюдателей, чьи советы могут его раздражать, а присутствие — испортить рыбалку. Лососевый рыболов не делает большого компаньона из гилли, который идет с ним, а форелятник лучше всего справляется, когда абсолютно один; и ничто так не склонно стать тираном, причем злым, как любовь к уединению.

С другой стороны, рыболов всегда находится под влиянием красоты природы и способен ею восхищаться. Будь то на скалистом озере или у берегов журчащего ручья в горных странах, или если он предпочитает зеленые берега южных рек, он может в полной мере насладиться многими удовольствиями, которые само существование дарит тем, кто восхищается природой. И все это оказывает смягчающее влияние на его характер. Читайте работы тех, кто пишет о рыбалке — Скроупа, Уолтона, Дэви, как примеры. Разве не веет от них очень нежным духом? Что есть грубого, резкого или жесткого в истинном рыбаке? Разве он не легок и деликатен, и разве его слова и действия не падают так же мягко, как его мушки?

Стрельба бывает двух видов, которые без неточности можно назвать дикой и ручной. Из ручной стрельбы самой ручной, во всех смыслах этого слова, является стрельба по голубям; но поскольку это, по общему признанию, не спорт, и поскольку ее главная особенность заключается в том, что она является средством для азартных игр или, по крайней мере, для выигрыша денежных призов или серебряных кубков, ее можно пропустить в нескольких словах. Она, несомненно, требует мастерства и поощряет быстроту глаза и скорость действий; но ее влияние на характер зависит исключительно от ее сущностного эгоизма и того налета, который она несет от «грязного» эффекта «наживы».

Другой вид ручной стрельбы — это облавная охота, где роскошно одетые мужчины, позавтракавшие в любое время между десятью и двенадцатью часами и доставленные к своим укрытиям в комфортабельном экипаже, стоят в защищенном уголке с сигаретами во рту и стреляют ручных фазанов и пугливых зайцев в течение примерно трех с половиной часов, разнообразя развлечение горячим обедом и короткой прогулкой от загона к загону. За каждым спортсменом стоят двое мужчин с казнозарядными ружьями самого быстрого действия, и единственным недостатком удовлетворения стрелка является то, что он вынужден тратить определенное время между выстрелами на взведение курка ружья, которое он взял у своего помощника. Это не может не оказывать расслабляющего влияния. Все, кроме самого действия наведения ружья и нажатия на спусковой крючок, делается за вас. Вас, вероятно, доставляют прямо к тому месту, где вы должны стоять; дичь гонят прямо на вас; то, что вы подстрелили, подбирают за вас; ваше ружье заряжают другие руки; у вас нет трудностей с поиском добычи; у вас нет удовлетворения от перехитрения хитрости птицы или зверя; у вас нет ничего, кроме удовольствия — сведенного к минимуму постоянным повторением — от того, чтобы сбить «ракету» или остановить кролика, несущегося на полной скорости через просеку.

Мораль этого такова: не обязательно делать что-то самому, кто-то сделает все за вас, вероятно, лучше, чем вы сами, и все, что вам нужно сделать, — это оставить все на усмотрение человека, которому вы доверяете. Или, опять же, это: получите наибольший эффект при наименьших личных усилиях. Стойте смирно, и возможности придут к вам, как фазаны — все, что вам нужно сделать, это сбить их.

Но не так обстоит дело с дикой охотой. Не так с человеком, который с величайшим трудом и после изучения всех доступных способов подхода подобрался на расстояние выстрела к величественному оленю и слышит глухой стук, который говорит ему, что его пуля не промахнулась. И не с тем, кто после поспешного завтрака взбирается на холм за холмом в погоне за рыжим шотландским куропаткой или поднимается на вершину скалистого хребта в поисках белой куропатки. Не так и с тем, кто пересекает каждый кусочек болотистой земли вдоль низины и чувствует себя полностью удовлетворенным, если в конце долгого дня добыл несколько бекасов; или с тем, кто, несмотря на холод, мрак и сырость, наконец подвел свою лодку на расстояние выстрела к стае диких уток. В каждом из этих случаев выносливость и энергия воспитываются в полной мере. Это нелегкое испытание для мышц и легких — следовать за Рональдом по его извилистому пути, на котором он попеременно имитирует движения зайца, краба и змеи; и это нелегкое испытание терпения — обнаружить после всех ваших забот, всего вашего утомительного выслеживания, что какая-то незамеченная лань или неудачливая куропатка напугала вашу добычу и сделала ваш труд напрасным. Но en avant, не отчаивайтесь, попробуйте снова, пройдите свой долгий путь, проползите свой трудный путь еще раз, и тогда, когда ваше упорство будет вознаграждено королевской головой, согласитесь, что охота на оленя рассчитана на развитие характера, который преодолевает все трудности и продолжает идти вперед, несмотря на многие неудачи.

Та же упрямая решимость, которая обнаруживается в этом, идеале всей охоты, встречается аналогичным образом и в других видах стрельбы; и вопрос в том, не следует ли приписать выносливости, привитой этим занятием, ту часть характера англичанина, которая заставляла героев Пиренейской войны «никогда не знать, когда они побеждены».

Иностранцы возражают против многих наших национальных видов спорта, что они предполагают большое пренебрежение к жизни животных. «Пойдемте и убьем что-нибудь», — говорят они, таков призыв англичанина к своему другу, когда они хотят развлечься. Спорт состоит, считают они, в убое; спорт, следовательно, жесток и учит презрению к чувствам существ, стоящих ниже нас на лестнице существования. Я не хочу вдаваться в этот вопрос, который был источником значительных споров; но я хотел бы сказать три вещи в отношении него. Во-первых, трудно ответить на вопрос: почему человек должен быть исключением из правила инстинкта, несомненно преобладающего во всем мире, который заставляет каждое животное охотиться на низших себя? Во-вторых, что человеком предпринимаются все возможные меры для комфорта и безопасности его добычи — лососей, лис, фазанов или оленей — до самого момента поимки, и что ей дается каждый честный шанс на спасение; и в-третьих, что каковы бы ни были предпосылки, вывод остается прежним: нет расы, столь далекой от безразличия к жизни и счастью животных, как англичане.

Существуют, однако, другие спортивные игры, которые не предполагают никакого уничтожения жизни и которые, исходя из общего способа, которым ими занимаются, можно справедливо назвать национальными. Первым среди них являются скачки.

Если бы скачки были освобождены от любого влияния, кроме того, которое отличало скачки прошлых эпох, — желания успеха; если бы призом был венок из петрушки или лавра, а похвальное желание победы — единственным стимулом к состязанию, эффект на людей, преданных этому, не мог бы быть иным, кроме как благотворным. В современных скачках, однако, элемент денежной выгоды входит настолько сильно, что худшие черты человеческого характера стимулируются им вместо лучших, а улучшение лошадиной породы приносится в жертву временной выгоде владельцев лошадей. Сказать сейчас, что человек идет на ипподром, — значит сказать, что ему почти лучше было бы оказаться под ним; и хотя встречаются несколько исключительных случаев, когда люди, постоянно содержащие скаковых лошадей, сохраняли свою независимость и строгую честность, несмотря на многие искушения, с которыми они сталкиваются, даже они, вероятно, делали это ценой утраты открытости доверия и, возможно, дружбы. «Никому не доверяй» — девиз завсегдатаев ипподрома. Держите ключ от своей седельной при себе; пусть никто, даже ваш тренер, не видит ваших весов. Платите своему жокею зарплату судьи, и тогда у вас нет гарантии, что он не обманет вас. Состояние ипподрома похоже на состояние древней Коркиры. Каждый человек думает, что если он не замышляет что-то против кого-то, то находится в опасности быть обманутым самому, и что единственная безопасность, которую он имеет, заключается в том, чтобы взять инициативу в обмане. Единственная цель — победить —

«Деньги

Если можешь, честно, если нет — любым способом, деньги».

Позаботьтесь о том, чтобы вас самих не обманули, и максимально используйте любые знания, единственным обладателем которых вы себя считаете.

Каков результат такого занятия? Какова его мораль? Разрушение всякой щедрости, всякого доверия к другим, всякого широкого мышления: и поощрение вместо этого эгоизма, расточительности и подозрительности.

Человек, чья дружба была теплой и щедрой, кто помогал бы своему другу до предела своих возможностей, идет на ипподром и становится искаженным и узким, работая, по-видимому, всегда под подозрением, что те, кого он встречает, пытаются или хотят попытаться перехитрить его или разделить каким-то образом преимущества, которые, как он надеется, его хитрость приобрела для него самого.

Полное пренебрежение к истине также прививается скачками; не, возможно, всегда подтверждаемое утверждением лжи, но негативно — сокрытием или искажением фактов. Владелец редко позволяет даже своему лучшему другу узнать результат своих секретных испытаний, и в некоторых известных случаях такие результаты привычно хранятся запертыми в груди одного человека, который боится иметь доверенное лицо и сомневается в честности каждого. Является ли это положением вещей, которое можно изменить, либо путем уменьшения количества скачек в Англии, либо путем поощрения или даже запрета ставок, я не хочу рассматривать; но то, что нынешнее состояние скачек и их окружения очень далеко от того, чтобы быть честью для страны, я осмеливаюсь утверждать.

Крикет — еще один вид спорта, популярность которого быстро возросла; отчасти из-за полной безвредности, которая характеризует его и ведет к его поощрению школьными учителями и священниками, а отчасти из-за того, что в него играют на открытом воздухе, в хорошую погоду и в обществе множества товарищей. Я не предлагаю выяснять, есть ли польза в общем распространении крикета по стране, или можно ли сказать, что он занимает слишком много времени и отвлекает людей от других более выгодных занятий, или является ли сочетание любительского и профессионального мастерства, которое встречается в больших матчах, хорошей вещью; но я хочу кратко указать на один или два момента в человеческой природе, которые, как мне кажется, развиваются крикетом.

Первый из них — героизация. Лучший игрок в деревенском клубе и капитан школьной одиннадцати, если он не является необычно непопулярным по другим причинам, окружен ореолом славы, который не достается успешным игрокам ни в одном другом виде спорта. От него ожидают великих дел, на него смотрят восхищенными глазами, и он действительно великий человек. «Ах, это все очень хорошо, — слышите вы, — но подождите, пока Браун выйдет, Смит и Робинсон выбыли, но подождите, пока появится Браун, тогда вы увидите, как мы вас победим, выбейте его, если сможете». Его правая рука искупит недостатки многих меньших людей, его доблесть восполнит нехватку его стороны. Или посмотрите на матч между «Всей Англией» и двадцатью двумя игроками Клодшира, наблюдайте за деревенскими игроками между иннингами, как они с изумлением толпятся вокруг вождей одиннадцати. «Это он, это Абель, подождите, пока он возьмет биту, тогда вы увидите нечто похожее на игру». Или идите в «Бэт энд Болл» после матча, когда там одиннадцать игроков, и посмотрите, как их слова смакуются восхищенной аудиторией, а их самые взгляды и поведение преподносятся как взвешенные выражения людей, великих в своем поколении. Опять же, посмотрите на прием в Кеннингтон Овале «любимца Суррея» или популярного любителя, или на то, как «У. Г.» Грейс воспринимается невозмутимой аристократией «Лордс», и согласитесь со мной, что крикет учит героизации в полной мере. Какая власть у капитана Итонской или Винчестерской одиннадцати, какое влияние на своих товарищей, не только летом, когда его дела на виду у публики, но всегда из памяти о его доблести с битой или мячом. Есть один неловкий момент в этом; существует много крикетных клубов, а значит, много капитанов, и когда двое из них встречаются, возникает определенная трудность в выборе того, кто является героем, которому нужно поклоняться. В матче, где собраны лучшие игроки района и где играют двое или более хороших людей, известных в своем кругу и высоко ценимых, кто может сказать, кто лучший; кто должен увенчать настоящего короля Брентфорда? Каждый считает себя выше другого, каждый помнит аплодисменты своих собственных поклонников, забывает, что они могут быть предвзяты, и игнорирует репутацию своего соседа. Результатом является ревность среди вождей, которую трудно преодолеть и которая проявляется даже в лучших матчах.

С другой стороны, эффект этой героизации, которую я описал, заключается в создании гармонии и единства действий, вытекающих из уверенности в лидере, что свойственно крикету. Посмотрите на хорошую одиннадцать, хорошую университетскую или школьную команду, и увидите, как тщательно они работают вместе, как вся одиннадцать похожа на одну машину, «пойнт» доверяет «каверпойнту», «шорт-слип» знает, что если он не может дотянуться до мяча, «лонг-слип» сможет, а боулер чувствует уверенность, что его «головные» мячи, если их отбить вверх, будут пойманы, а если отбиты вдоль земли, будут отбиты. Или посмотрите на двух хороших бэтсменов, когда каждый ран имеет значение, как они доверяют суждению друг друга относительно возможности бега, как тщательно они действуют в унисон. Такое обучение в значительной степени учит сочетанию цели и действия, а также уверенности в суждении своих коллег, что должно быть преимуществом.

Хороший игрок в крикет послушен своему капитану, делает то, что ему говорят, и не ворчит, если считает, что его мастерство недооценено: новичок, гордящийся своим мастерством, действительно будет сердиться, если его не ценят достаточно или если его отправляют последним; но хороший игрок, который действительно знает игру, видит, что одного лидера достаточно, и подчиняется его приказам соответственно.

Есть и другие уроки, которым учит крикет, такие как осторожность при отбивании, терпение и забота при боулинге, и энергия при полевой игре; но у меня нет места, чтобы остановиться на них, так как я хочу очень кратко рассмотреть еще один вид спорта, который, хотя и едва ли национальный, все же очень любим значительным числом тех, кто им занимается. Гребля во всей красе видна в университетах или в некоторых пригородах Лондона, расположенных на Темзе. Ею также занимаются в некоторых северных городах, особенно в Ньюкасле, где жители Тайнсайда давно пользуются большой репутацией.

Под греблей я не имею в виду прогулки в большой лохани и сидение под тентом, когда вас тянет пара наемных людей или тащит несчастная лошадь, а гребные гонки за призы или за честь. Гонка Оксфорда и Кембриджа сделала больше, чем что-либо другое, чтобы сделать этот спорт популярным, и тысячи тех, кто аплодирует победителям, достаточно вознаграждают усилия, которые были необходимы, чтобы сделать победу возможной.

Главный урок, которому учит гребля, — это самоотречение. Университетский гребец или член команды чемпионов в Хенли должен отказаться от многих удовольствий и отказать себе во многих роскошах, прежде чем он будет в состоянии грести с честью для себя и своего клуба; и хотя в возбужденном воображении драматурга загребной оксфордской восьмерки может проводить дни и ночи непосредственно перед гонкой в обществе Формозы, в реальной жизни это не так. Для гребца не должно быть приятных бесед за социальной трубкой, никаких обедов в «Митре» или «Булле», никаких recherché завтраков с друзьями; режим тренировок должен строго соблюдаться, и все должно уступить место первостепенной необходимости наращивания мышц. В самой гонке, тоже, какое отчаянное напряжение сил! Сколько раз какой-нибудь рыдающий гребец чувствовал, что природа должна уступить перед колоссальным требованием, предъявленным к ней, что он не может идти дальше; и тогда приходила мысль, что затронуты другие, кроме него самого, что на кону честь его университета или его клуба, что придало новый стимул и сделало возможным тот финальный рывок, который приводит к победе.

Привычки, которым учит гребля, будь то во время тренировок или после начала гонки, ведут к регулярности жизни, к воздержанности и к избеганию нездоровых вкусов, и их эффект виден долго после того, как желание водной славы прошло.

Таковы некоторые из наиболее заметных влияний английских спортивных игр, и пока популярны развлечения, требующие такой энергии, такой физической или умственной активности и такой выносливости, как лисья охота, охота на оленя и крикет, мало опасений, что мужественный характер английской нации ухудшится или ее несгибаемая решимость будет ослаблена.

СТАРОМОДНАЯ РЫБАЛКА

Рыбалка, я думаю, один из самых популярных британских видов спорта; конечно, на одну книгу, написанную о любом другом виде, должно быть полдюжины на тему рыбалки. Недавно я встретил очень забавную старую книгу об «Искусстве рыбалки», опубликованную в 1801 году и проиллюстрированную очень причудливыми старыми гравюрами на дереве как пресноводных, так и морских рыб. Она начинается с длинного анатомического и физиологического описания рыб, дающего отчет об их привычках, методе питания и т. д. Для последнего автор значительно опирается на собственное воображение. Например, он заявляет, что мидии и устрицы открывают свои раковины с целью ловли крабов, закрывая их, когда один заползает внутрь, и таким образом обеспечивая свою добычу. Устрица также, как утверждается, меняет стороны с каждым приливом, лежа то одной плоской раковиной вверх, то другой выпуклой. После этого автор регулярно проходит через алфавит, рассматривая все, что связано с пресноводной рыбалкой, под соответствующей начальной буквой.

Я полагаю, что в то время было мало, если вообще были, магазинов рыболовных снастей, ибо даются самые подробные указания по изготовлению лесок. Они должны были быть из конского волоса и скручены в «скручивающем инструменте», что бы это ни было. Волос должен был быть с верхушкой одного к хвосту другого, чтобы каждая часть могла быть одинаково прочной, и поворачиваться медленно, чтобы позволить ему «лечь» должным образом; разные длины должны были быть связаны вместе либо «водяным узлом, или голландским узлом, или ткацким». Леска должна была сужаться, начиная с трех волосков до одного, где привязывался крючок.

Удилище, как предмет величайшей важности, рассматривается должным образом. Дерево должно было быть заготовлено между серединой ноября и Рождеством; приклад или комель должен был быть сделан из приземного орешника, приземного ясеня или приземной ивы, длиной не более двух или трех футов. Дерево выбиралось то, которое росло прямо из земли — не из какого-либо пня — и каждое соединение за ним должно было сужаться к верхушке, сделанной предпочтительно из орешника, хотя можно было использовать тис, дикую яблоню или терновник. Если на нем были какие-либо узлы или наросты, которых по возможности следовало избегать, их нужно было удалить острым ножом. Пять или шесть дюймов верхушки нужно было отрезать, и небольшой кусок круглого, гладкого, сужающегося китового уса срастить шелком и сапожным варом, а все закончить прочной петлей из волоса, чтобы прикрепить леску. Это было для обычного удилища; лучший сорт делался следующим образом: — нужно было достать белую еловую или пихтовую доску, толстую, без узлов, длиной семь-восемь футов, и ловкий столяр должен был разделить ее своей пилой на несколько частей; затем рубанком сделать их круглыми, гладкими и сужающимися. Одна из них образовывала нижнюю часть удилища, длиной семь или восемь футов в куске. К ней крепился орешник длиной шесть или семь футов, пропорциональный пихте; это также сужающееся, и оно могло состоять из двух или трех частей, к верхушке которых нужно было прикрепить кусок тиса длиной около двух футов — круглый, гладкий и сужающийся; и, наконец, кусок круглого китового уса длиной пять или шесть дюймов. Некоторые кольца или глазки должны были быть размещены на удилище таким образом, чтобы, когда вы прикладываете глаз к одному, вы могли видеть через все остальные. Колесо или лебедка должны были быть закреплены примерно в футе от конца удилища, и, в качестве отделки, перо, окунутое в aqua fortis, проводилось по нему, чтобы придать ему чистый коричный цвет. «Это, — добавляет автор, — будет любопытное удилище, если искусственно обработано!»

Тема изготовления мушек, а также как и когда использовать мушек, рассматривается наиболее исчерпывающе — не менее двадцати четырех страниц посвящено этой теме. Материалы, названные для изготовления мушек, очень хороши, и очень похожи на те, что используются сейчас; но когда автор пытается объяснить сам метод их использования, он терпит полную неудачу. Любой, кто попытался бы вязать мушек способом, объясненным в книге, произвел бы самые необычные экземпляры.

Автор приложил очень большие усилия, не только называя мушек, которые нужно использовать каждый месяц, но и точное время дня для них, и часы, в которые их нужно использовать. Черви для наживки описаны и названы с большой точностью, а также лучший способ их поимки и хранения, а также как лучше всего очистить их перед использованием. Я думаю, однако, метод, рекомендованный для очистки одного вида, был бы слишком сложным для любого, кроме очень увлеченного рыболова — а именно, положить их в шерстяной мешочек и держать в кармане жилета. Мало кто мог бы это выдержать, я думаю.

Приведено много рецептов для различных видов паст, но трудно поверить, что какая-либо рыба взяла бы их — «бобовая мука, самая нежная часть ноги котенка, воск и сало, взбитые вместе в ступке», едва ли звучит заманчиво; также смесь «жирного старого сыра (самого сильного сычуга), сала и куркумы» не кажется очень приятной. К любой из этих паст вы можете добавить «асафетиду, масло многоножки дубовой, масло плюща или масло Петра». Ну, я не думаю, что они имели бы большое значение.

Приведено большое количество рецептов мазей, которыми нужно смазывать используемых червей, чтобы сделать их более привлекательными; и они самые необычные: — асафетида, три драхмы; камфора, одна драхма; венецианский скипидар, одна драхма; взбитые с маслами лаванды и ромашки, — это один рецепт. Другой — «сок шелковицы, ежиный жир, масло водяных лилий и масло мяты болотной», смешанные вместе; но самый сложный — следующий: — «Возьмите масла ромашки, лаванды и аниса, каждого по четверти унции; жир цапли и лучшую асафетиду, каждого по две драхмы; два скрупула семян тмина, мелко растертых в порошок; венецианский скипидар, камфору и гальбан, каждого по драхме; добавьте два грана цибетина и сделайте мазь. Ее нужно держать плотно закрытой в глазурованном глиняном горшке, иначе она теряет большую часть своей силы; смажьте ею свою леску, и ваши ожидания будут с лихвой оправданы. Некоторые рыболовы, однако, больше доверяют разумному выбору наживок и правильному обращению с ними, чем самым знаменитым мазям». Я думаю, заключительный абзац восхитителен. Я полагаю, что до автора наконец дошло, что люди могут возражать против ношения с собой таких ужасно вонючих составов.

Рыболову говорят, что «его одежда не должна быть светлого или блестящего цвета, а темно-коричневого, плотно прилегающего к телу, чтобы не пугать рыбу». Названы препятствия для отдыха наших рыболовов. «Ошибка может быть вызвана его снастями, например, когда его лески или крючки слишком велики, когда его наживка мертва или разлагается. Если он рыбачит в неподходящее время дня, когда рыба не в настроении брать его наживку. Если рыба была напугана им или его тенью. Если погода слишком холодная. Если погода слишком жаркая. Если идет сильный дождь. Если идет град или снег. Если бушует буря. Если ветер дует сильно или дует с востока или севера. Недостаток терпения и отсутствие надлежащего ассортимента наживок». Рыболовов также предупреждают «никогда не рыбачить в любой воде, которая не является общей, без разрешения владельца, в чем редко отказывают кому-либо, кроме тех, кто этого не заслуживает». Дается еще одно указание, которое сильно ужаснуло бы любого члена армии «Голубой ленты», если бы он его увидел, а именно: «если в любое время вы случайно перегрелись от ходьбы или других упражнений, вы должны избегать крепких напитков, как яда, и лучше выпить стакан бренди, мгновенные эффекты которого в охлаждении тела и утолении жажды поразительны».

Законы, касающиеся рыбалки и рыбной ловли в целом, цитируются довольно подробно, и кажется, что большинство из них направлено на предотвращение вылова незрелой рыбы и повреждения заповедников. Наказания не страдали излишним милосердием. Согласно 5-му акту Елизаветы, разрушение любой плотины любого пруда, рва или садка и т. д. с намерением выловить рыбу наказывалось тремя месяцами тюремного заключения и обязательством вести себя хорошо в течение семи лет после этого; также согласно 21-му акту Елизаветы, «ни один слуга не должен быть допрошен за убийство нарушителя в пределах владений своего хозяина, если тот не сдается; если это не сделано из прежней злобы. Однако, если нарушитель убивает такого слугу, это убийство».

Я полагаю, что следующее, если бы оно выполнялось сейчас, скорее удивило бы многих торговцев рыбой в лондонском Сити: — «Те, кто продает, предлагает к продаже или обменивает на любые другие товары, брет или тюрбо длиной менее шестнадцати дюймов; бриль или жемчужную рыбу менее четырнадцати; треску двенадцать; мерланга шесть; сибаса и кефаль двенадцать; камбалу, морскую камбалу и ерша восемь; и камбалу семь, от глаз до самого края хвоста; подлежат штрафу в двадцать шиллингов, взыскиваемому через опись имущества, или отправке на каторжные работы на срок не менее шести и не более четырнадцати дней, и порке». Я полагаю, что большинство, если не все эти постановления, сейчас отменены, но если нет, и они были бы приведены в исполнение, это вызвало бы значительную сенсацию.

Один абзац очень примечателен, поскольку показывает, что более девяноста лет назад распространялись те же взгляды, касающиеся прибыли, которую можно получить от рыбы в прудах, что и те, которые выдвигались в «Таймс» и других газетах в последние годы. Наш автор говорит: «Удивительно, что, учитывая выгоду, которая может быть получена от создания прудов и содержания рыбы, это не практикуется более широко. Ибо, помимо обеспечения стола и получения денег, земля была бы значительно улучшена и стоила бы сорок шиллингов за акр; четыре акра, превращенные в пруд, будут приносить каждый год тысячу откормленных карпов от наименьшего размера до четырнадцати или пятнадцати дюймов в длину, помимо щуки, окуня, линя и другой рыбы. Один только карп может приносить, один с другим, шесть пенсов, девять пенсов или, возможно, двенадцать пенсов за штуку, составляя по самой низкой ставке двадцать пять фунтов, а по самой высокой — пятьдесят, что было бы весьма значительным, а также полезным улучшением». Именно так; это писали и отмечали в газетах из года в год.

В книге приведены гравюры на дереве с изображением каждой рыбы и подробные инструкции по их ловле. Для щуки подробно описаны способы ловли на троллинг, на живца и на лягушку; также описан любопытный вид спиннинга, при котором движение приманки достигается путем отрезания одного из плавников у жабр и другого позади анального отверстия на противоположной стороне. К сожалению, автор заканчивает главу полными инструкциями по браконьерским способам ловли — силками и багрением.

Кажется странным утверждение, что хорошими местами для ловли плотвы являются участки у мостов Блэкфрайарс, Вестминстерского и Челси, или у свай Лондонского моста; но что самым лучшим способом было уйти ниже мостов и пришвартовать лодку к «корме любого угольщика или другого судна, днище которого заросло водорослями», чтобы ловить там, так как «вы непременно поймаете много плотвы, причем очень крупной». Моряки на угольщиках в те времена, должно быть, были совсем не такими, как сейчас. Полагаю, любому, кто попытался бы привязать свою лодку к корме угольщика, будь то для рыбалки или для какой-либо другой цели, пришлось бы несладко. Темза, конечно, упоминается как одна из рек, где ловили лосося, хотя конкретные места не названы. Даны точные указания по ловле угря, но в те времена это, должно быть, была весьма покладистая рыба, совсем не похожая на тех упрямых и своенравных созданий, что живут сейчас, раз они позволяли ловить себя на «снигглинг» (ловлю на червя без крючка) описанным способом. Вам предлагалось «взять прочную шелковую леску и небольшой крючок с наживкой из дождевого червя; затем взять короткую палку с расщепом на конце и вставить в него леску рядом с наживкой; после чего просунуть ее в те норы, где, как вы полагаете, он скрывается. Если он там, велика вероятность, что он возьмет наживку». Затем палку следовало отсоединить от лески и позволить угрю заглотить наживку. Не следовало пытаться вытащить его поспешно, а нужно было дать ему время утомить себя сопротивлением. Все, что я могу сказать, это то, что если кому-то когда-либо удавалось вытащить угря таким образом, ему должно было необычайно повезти. Мой собственный опыт показывает, что когда угорь заглатывает наживку и забивается в нору, пытаться вытащить его совершенно бесполезно, и единственный план — тянуть до тех пор, пока что-нибудь не сломается, и это никогда не бывает угорь, а обычно ваш крючок, а иногда и леска.

Наш автор, дав всевозможные советы и указания по уженью, добавляет следующее наставление: «Помните, что разум и изобретательность человечества были дарованы для иных целей, нежели обман глупой рыбы, и что, как бы ни было приятно уженье, оно перестает быть невинным, если используется иначе, чем просто как развлечение»; и он завершает все, что хотел сказать о пресноводной рыбалке, так: «Редактор, пройдясь по английскому алфавиту, берет на себя смелость сказать джентльменам, что лучший способ обеспечить наличие рыбы — это ссылать браконьеров». Весьма мудрый совет, несомненно, часто применявшийся в те времена.

Во второй части книги, посвященной морской рыбе, нет инструкций по ловле, а даны лишь описания самих рыб, и некоторые из них весьма любопытны. Нам рассказывают о дельфинах, что «они спят, выставив рыла из воды», и что «некоторые утверждали, будто слышали, как они храпят; они могут прожить три дня без воды, в течение которых они вздыхают столь жалобно, что вызывают сочувствие у тех, кто не привык их слышать».

Другая рыба, «морской волк», пойманная у Гельголанда, — это очень прожорливое животное, хорошо вооруженное страшными зубами. Они настолько тверды, что если он укусит лапу якоря, вы можете услышать звук и увидеть отпечатки его зубов». Конечно, гравюра делает его ужасным на вид существом с телом трески и огромной головой с громадной пастью, полной зубов, похожих на шипы. Когда упоминается сельдяной промысел, любопытно, что автор дает полный отчет о голландском промысле, но обходит английский лишь очень кратким замечанием. Отчет о первом примечателен. Их суда были своего рода барками, называемыми «бусс», водоизмещением от сорока пяти до шестидесяти тонн, несущими две или три небольшие пушки; никому не разрешалось выходить из порта без конвоя, если только на всех судах вместе не было двадцати пушек. В чем могла быть польза этого правила, я не могу себе представить. Пират никогда не напал бы на рыболовную лодку, а против военного корабля они были бы бесполезны. Правила рыболовства были очень четкими. Никто не должен был забрасывать сеть ближе чем на 100 саженей от лодки другого; пока сети были заброшены, на корме должен был гореть огонь; если лодка по какой-либо случайности была вынуждена прекратить лов, огонь следовало бросить в море, а когда большая часть флотилии прекращала лов и бросала якорь, остальные должны были делать то же самое.

Об английском промысле даны лишь дата его начала, размер сетей и названия различных видов сельди; эти названия очень любопытны, интересно, известны ли они сейчас на побережье. Приведено шесть видов: «жирная сельдь» (Fat Herring), самая крупная и лучшая; «мясная сельдь» (Meat Herring), крупная, но не такая толстая, как первая; «ночная сельдь» (Night Herring), среднего размера; «щипаная» (Pluck), поврежденная в сети; «пустая» (Shotten Herring), потерявшая икру; и «копшен» (Copshen), которая по той или иной случайности лишилась головы. Когда упоминается китобойный промысел, здесь описание также относится исключительно к голландцам. Что касается англичан, сказано лишь, что в 1728 году Компания Южных морей начала заниматься им, поначалу с довольно хорошим успехом, но затем дело пошло на спад до 1740 года, когда Парламент счел нужным оказать ему большую поддержку. Дисциплина в голландском китобойном флоте, по-видимому, была очень хорошей; вот некоторые из постоянных правил: в случае кораблекрушения и спасения экипажа первое встреченное судно должно было принять их на борт, а второе — половину тех, кто был на первом, но они не были обязаны принимать какой-либо груз; однако, если какие-либо товары, извлеченные из такого судна, были окончательно брошены, и другое судно находит и забирает их, капитан должен был отчитаться перед владельцем потерпевшего крушение судна за половину стоимости за вычетом всех расходов. Если экипаж покидал потерпевшее крушение судно, они не имели права претендовать на какое-либо спасенное имущество, а все оно переходило к собственнику. Однако, если они присутствовали при спасении имущества и помогали в этом, они получали одну четверть. Если человек загарпунил рыбу на льду, она принадлежала ему до тех пор, пока он оставлял кого-то при ней, но как только он ее оставлял, рыба становилась собственностью первого подошедшего капитана. Если она была прикреплена к берегу якорем или веревкой, то, даже если ее оставляли одну, она принадлежала первому добытчику. Если кто-либо был искалечен или ранен на службе, Комиссары по рыболовству должны были обеспечить ему разумную компенсацию, в которую должен был вносить вклад весь флот. Они также соглашались посещать молитвы утром и вечером под страхом штрафа на усмотрение капитана; не напиваться и не вынимать ножи под угрозой лишения половины жалования, а за драку — лишения всего. Им запрещалось делать ставки на успех или неудачу в ловле, а также покупать или продавать с условием получения одной или нескольких рыб под штрафом в двадцать пять флоринов. Они также должны были довольствоваться предоставленным им провиантом и никогда не зажигать свечу, огонь или спичку без разрешения капитана под тем же штрафом. Эти правила зачитывались перед началом плавания, после чего экипаж вызывали для получения обычного вознаграждения перед отплытием, а по возвращении обещали другое, пропорциональное успеху плавания. Суда шли на север, оставляя Исландию слева, до 75-й параллели, но некоторые, как говорит автор, отваживались доходить до 80° или 82°. Полагаю, у него были довольно смутные представления о северной широте, поскольку только в 1827 году сэр Э. Парри достиг 82°, самой северной точки, достигнутой к тому времени.

Среди прочей рыбы упоминается «стокфиш», который описывается как «треска, пойманная на севере Норвегии рыбаками, которые для этой цели прорубают лунки во льду. Как только ее вытаскивали, ее потрошили, чистили, а затем бросали на скалы, где она замерзала и становилась твердой, как доска, и никогда не оттаивала. Моряки разбивали ее на куски, часто называя свежей рыбой, хотя она могла храниться семь лет, и черви уже проели в ней дыры». Но если текст любопытен, то гравюры, которыми иллюстрирована книга, еще более причудливы. Рыбы, будь то гольяны или лососи, достигают одной и той же длины; единственная разница заключается в их ширине, даже кит изображен лишь немного толще, и по нему ходят два маленьких человечка с топорами в руках. Автор, несомненно, приложил много усилий при составлении своей работы, и, несмотря на все странности, в ней есть много советов и предложений, полезных даже в наши дни.

ДЕНЬ КУРОПАТКИ: КАК ЭТО БЫЛО И КАК ЭТО ЕСТЬ

От пожилого охотника

Мир движется вперед — хорошо. Приняв этот постулат, было бы неразумно отрицать, что удовольствия и потакания своим слабостям в мире также движутся вперед. Роскошь — одно из удовольствий и потаканий в мире. Следовательно, роскошь движется вперед. Силлогизм полон и верен; нет ошибки ни в большей, ни в меньшей посылке; и поэтому мы пришли к окончательному выводу, что роскошь находится в движении — то есть она возросла. Я редко встречал более совершенную иллюстрацию моего аргумента, чем в начале этого месяца сентября. Я не старый ворчун; я не претендую на право говорить с сопровождающим вздохом о днях, «когда я был мальчиком», когда «мы управлялись со всем гораздо лучше» и т. д. И все же, возможно, я и не совсем человек средних лет, и, во всяком случае, могу оглянуться достаточно далеко назад, чтобы заметить существенную перемену в том, как старый сентябрь встречают сейчас по сравнению с тем, как его встречали несколько лет назад. Вероятно, найдется немного людей, которые, не имея опыта его удовольствий, могут по достоинству оценить тот пыл, с которым охотник ждет «славного первого числа». Но пусть проницательный наблюдатель заметит, как явно этот пыл в последние годы поутих. У меня была частая привычка, прежде чем осень сделает свой последний реверанс, останавливаться в загородном доме одного моего родственника и наблюдать за неспровоцированным нападением на безвинных куропаток и их безрассудной резней в последующий месяц. Упомянутый родственник — пожилой джентльмен, и, помимо владения собственными землями и правами охотиться на землях других людей, он также является счастливым отцом трех статных сыновей, не говоря уже о женской части семьи, к которой я в данный момент не имею отношения. За этими тремя статными сыновьями, известными мне еще мальчишками, я наблюдал с некоторым интересом, и не только в том, что касается их нравственного и интеллектуального воспитания, но и в том, что касается физического развития их тел и охотничьего склада их ума. Молодые люди всегда любили меня. Я всегда был их верным Ахатом в их приключениях на суше и на воде, от обучения их плаванию и гребле до установки ночных переметов на угрей или ловушек на крыс. Хорошо помню, как несколько лет назад, вечером 31 августа, я прибыл в старое поместье в Линкольншире и застал всех троих в состоянии дикого возбуждения в предвкушении завтрашней охоты; Джек, старший, только что получивший в подарок собственное ружье, которым он невероятно гордился, а двое других довольствовались захватывающей перспективой тащиться за нами весь день в надежде, что им позволят разрядить наши ружья по его окончании. Все тогда были достаточно полны рвения, и сквайр, после вечера, проведенного — к большому неудовольствию дам — за обсуждением всепоглощающей темы «птиц», отправляет нас пораньше спать, чтобы мы все могли встать спозаранку.

Мы просыпаемся в семь, или, вернее, нас будят, ибо мальчики на ногах с пяти часов, «приятельствуя» (не знаю более подходящего слова) с егерями; и даже самого сквайра наверху я слышал, как он несколько раз с четырех часов топал по своей комнате, выглядывая, какая там погода. Итак, нас будят в семь, и прежде чем мы успеваем сделать тот роковой поворот, верный предвестник второго сна, раздается стук, или, скорее, удар грома, в наружные панели двери, и дядюшку Сэма (они всегда называют меня дядюшкой Сэмом, хотя я им не дядя, и зовут меня не Сэмюэл) призывают «поторапливаться и одеваться». Слишком хорошо осознавая тот факт, что единственный шанс дядюшки Сэма на покой — это повиноваться, мы немедленно плюхаемся в нашу ванну, облачаемся в старый вельвет и гетры, и, проглотив кофе и наскоро проглотив тост, обнаруживаем себя в девять часов стоящими на ступенях крыльца и сравнивающими ружья с Джеком перед выходом в поле. Два егеря, пара идеальных пойнтеров и ретривер уже ждут, даже в этот час, нетерпеливо нашего отправления к месту действия.

Двухмильная прогулка в мягком сентябрьском воздухе помогает укрепить наши нервы для предстоящей работы; и главный егерь со сквайром, посовещавшись, как два генерала, по прибытии на поле битвы, наконец обнаруживают нас расставленными — я бы, пожалуй, сказал, выстроенными — в турнепсе и готовыми к схватке. Что за картина! Как по-настоящему по-английски! Глаза каждого охотника блестят от возбуждения и удовольствия, когда он вскидывает ружье, каждый в своей самой удобной манере и любимой позиции, сквайр оглядывает линию с тщательностью фельдмаршала, осматривающего свои войска перед финальной и решающей битвой; два пойнтера, слишком хорошо выдрессированные, чтобы проявлять свой пыл жестами, стоят молча за егерем; Джек с ружьем на взводе, готовый выстрелить почти до того, как дичь поднята; и двое его братьев, распираемые от возбуждения, переговаривающиеся поспешным и непрерывным шепотом за спиной дядюшки Сэма, ничем не отличаясь, насколько это касается их полусдержанного пыла, от пары пойнтеров за спиной егеря. Но нет времени предаваться мечтаниям об этой сцене; раздается негромкое «Ищи!» от главного егеря, две грациозные собаки бросаются вперед, линия продвигается, и действие началось. Кролик срывается из-под ног Джека: Бах! — и дробь входит в турнепс, в ярде позади маленького белого хвостика, прыгающего и скачущего к своей норе, несмотря на повторные заверения мастера Джека, что он попал, и который забывает перезарядить ружье. «Ищи!» — прикрикивают на присевших пойнтеров, и мы снова движемся вперед, наблюдая за грациозными движениями собак, работающих в поле перед нами. Рейк, молодая собака в свой первый сезон, забирает немного слишком далеко вперед; но прежде чем егерское «Тише, мальчик!» достигло его, он внезапно остановился и, с жестким хвостом и поднятой лапой, замер, как статуя, над выводком. Мы продвигаемся в высшем возбуждении: — вжж! — взлетает птица за птицей, почти поодиночке; и наш первый выводок сезона оставляет две с половиной пары на поле. Наступает час дня; мы методично прочесали турнепс и стерню, клевер и горчицу, и замечаем человека с ослом и корзинами на склоне холма перед нами. Мы подходим к нему, добыв по пути зайца и одну птицу, и в течение получаса, который нам отведен на хлеб с сыром и один бокал хереса, мы наслаждаемся вволю радостью развязать языки после нескольких часов строжайшего молчания. Но «время вышло», и мы снова в движении до шести; мы устали, но не знаем этого; мы голодны и хотим пить, но не чувствуем этих мук, пока, с нашими двадцатью пятью парами в сумках, не пересекаем парк на пути домой. Ружье дядюшки Сэма отдается мастеру Тому, чтобы разрядить его с вынутой дробью; но он умудряется тайком заполучить нашу пороховницу и присоединяется к нам на ступенях крыльца с дохлым кроликом, правда, немного помятым, так как юный негодяй стрелял в него с десяти шагов. Мы садимся обедать в отличном настроении: — кто же не в духе после хорошего дня? Мы защищаем наш спорт перед дамами от обвинений в жестокости и удаляемся на покой, настолько уставшие, что принимаем меры предосторожности запереть нашу дверь, чтобы предотвратить слишком раннее и слишком верное вторжение юных вестготов утром. Увы! по дням, которые больше не вернутся. Семь или восемь лет прошло с того приятного дня, и Даунчард-холл снова приветствует дядюшку Сэма вечером 31-го под своей гостеприимной крышей; я нахожу, что мальчики выросли в молодых людей; Джек — капитан гусар, Том — младший офицер инженерных войск, а Дик только что покинул Крайст-Черч. Они все еще так же любят дядюшку Сэма, хотя иногда в наши дни осмеливаются заходить так далеко, что высказывают мнение, противоположное его мнению по спортивным вопросам, в которых его слово раньше было законом. Спускаясь к обеду, я прохожу мимо комнаты Джека. Окликнутый ее обитателем, конечно. Я вхожу и застаю его занятым, с заботой не по годам, поправлением своего безупречного белого галстука, два из которых, слишком измятые в процессе, в настоящее время украшают пол. «Думаешь стрелять завтра, Сэм?» (Титул «дядюшка» был отброшен с тех пор, как Джек впервые погладил свою пушистую верхнюю губу в качестве второго лейтенанта). Я стою в оцепенении. Вот молодой человек, полный здоровья и бодрости, вечером 31 августа спрашивает человека, который только что проехал сотню миль и более до Даунчард-холла, сжимая в руках свой оружейный кофр, о его намерении стрелять 1 сентября. Питая слабую надежду, что в избытке своих юношеских сил он может подшучивать над своим старым родственником, я выдыхаю утвердительный ответ и, повинуясь звону обеденного колокола, спускаюсь по лестнице. Гостей много, но обед проходит лишь с одним упоминанием о завтрашнем дне, и то от Дика, который восклицает, вертя в пальцах тонкую ножку своего бокала с шампанским: «Кстати, завтра будет 1-е». Кусок птицы, который я в тот момент собирался проглотить, застрял у меня в горле; мой аппетит был испорчен, и я молча, но с грустью решил, что в будущем ни одно чудо не сможет меня поразить. Наши гости засиделись допоздна, и в половине двенадцатого, помня о своем раннем подъеме на следующий день, я начал нервничать. Однако к двенадцати часам они все ушли; и, отправив дам дома спать, моя рука уже тянулась к моей ночной свече, когда Том пресек мое намерение, приказав мне, голосом, выражающим явное изумление по поводу того, что он изволил назвать моим «ранним отходом ко сну», прийти и выкурить по трубке-другой сначала в комнате Дика. Находясь в заблуждении, что четверть часа будет посвящена составлению наших спортивных планов, я подчинился, и после двух часов в комнате Дика, проведенных почти полностью за обсуждением относительных достоинств и недостатков определенных дам и лошадей, наконец оказался в постели. Проснувшись от неожиданности утром и обнаружив, что уже восемь часов, я одеваюсь со всей возможной скоростью, преследуемый при этом ужасными картинами нетерпеливых охотников внизу, проклинающих мою медлительность, пока они ждут меня к завтраку. Я спешу вниз — комната для завтрака пуста. Мое первое впечатление — что они не смогли сдержать свой спортивный пыл и ушли без меня. Услышав шаги на гравийной дорожке снаружи, я выхожу через открытое окно и сталкиваюсь с хорошенькой дояркой, приносящей молоко и сливки к завтраку.