В старые времена существовала традиция приготовления мате — отдавать первый настой, быстро слитый, но неизменно слегка горький, слугам. Растущее знакомство с травой практически отменило эту практику: на самом деле, хотя он является и, вероятно, всегда будет любимым напитком масс, аристократия и буржуазия, хотя и ценят мате, пьют предпочтительно китайский чай или сантосский кофе, как хорошие европейцы. Тем не менее, потребление мате колоссально возросло вместе с населением. Подсчитано, что аргентинец тратит в год на мате в два раза больше, чем француз на кофе. До последних нескольких лет Аргентинская Республика, независимо от собственного производства, импортировала из Бразилии и Парагвая 40 миллионов килограммов, оцениваемых в 22 миллиона франков.
Как и следовало ожидать, аргентинское правительство проявило обеспокоенность поощрением выращивания мате. Трудность заключалась в процессе прорастания. В некоторых провинциях Аргентины мате рос диким, но при посеве урожаи были неудачными. После многих испытаний г-н Тэ обнаружил, что семена прорастают только после долгого замачивания в теплой воде и что, как ни странно, полученные таким образом растения можно размножать без повторения этого предварительного процесса. По-видимому, в обычном ходе природы процесс оплодотворения происходит в желудке птиц. Иезуиты сделали то же открытие, но при изгнании унесли секрет с собой. Г-н Тэ заново открыл его. Не раз предпринимались попытки внедрить привычку пить мате в Европе. Я не думаю, что это легко произойдет. Тем не менее, было бы большим благом, если бы йерба-мате можно было у нас, как в Южной Америке, заменить алкоголь, который угрожает нам безвозвратным разрушением.
Я не могу покинуть Ботанический сад, не отметив приятный эффект легких решеток, которые являются особенностью всех больших садов здесь. В этом прекрасном климате, где зимний холод практически неизвестен, ни кустарники, ни цветы не нуждаются в защите стекла. Беседка из решетчатого каркаса с веселыми цветочными бордюрами образует зимний сад без стекла, в котором солнце и тень, искусно смешанные, подчеркивают нежную красоту растений. Это не совсем открытый воздух, и это не теплица. Назовем это огромной клеткой декоративной растительности.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Перепись 1904 года показывает только двадцать девять тысяч.
[2] Эстуарий, который не является рекой и не содержит ни частицы серебра, был так назван из-за нескольких туземных украшений, обнаруженных в его русле первыми прибывшими.
ГЛАВА III БУЭНОС-АЙРЕС (продолжение)
Ботаника и зоология — сестринские науки. Мы оставляем растения, чтобы осмотреть зверей в компании г-на Тэ, который всегда рад видеть своего соседа г-на Онелли.
Директор Зоологического сада Буэнос-Айреса — флегматичный маленький человек, франко-итальянец по речи, и тем более забавный, что его веселый, язвительный ум облечен в высококонцентрированную, ироничную форму. Как жаль, что его животные, для которых он отец и мать, сестра и брат, не могут оценить его остроты! Не то чтобы было совсем неясно, что они этого не делают. Кажется очевидным, что они могут проникаться чувствами, если не мыслями друг друга, поскольку между человеком и низшими созданиями, к ущербу которых были перевернуты права биологического приоритета, существует близость самого трогательного рода.
Я хотел бы остановиться перед ламами, используемыми в качестве вьючных животных для перевозки груза по двадцать пять килограммов каждая, или перед викуньями, чей изысканный пушистый мех используется для автомобилей и чью личную жизнь нужно было бы описывать на латыни из-за назойливого вмешательства индейца в дела, которые его ничуть не касаются.
Г-н Онелли разместил наиболее заметные группы во дворцах в архитектурном стиле, характерном для их родной земли, и это придает садам очень приятный вид.
Но сначала давайте насладимся животными. Удивительно видеть, как два чудовищных гиппопотама выпрыгивают из воды с движениями нелепой радости в ответ на свист своего губернатора-друга и по его знаку открывают свои страшные пещеры розовых челюстей, ощетинившихся грозными зубами, чтобы с величайшей благодарностью принять три травинки, которые они могли бы легко сорвать сами под ногами, если бы эти проявления радости были вызваны деликатесом, а не дружбой. Великие звери становились человечными при виде своего хозяина, если можно так описать свирепость.
Пума, своего рода желтая пантера, чей окрас, по-видимому, принес ему название американского льва, подбежал, чтобы подставить спину под ласкающую руку своего друга с хриплым рычанием, которое, казалось, выражало скорее беспомощную ярость, чем сладострастие.
Пума, возможно, самый распространенный из диких зверей северных провинций Аргентины, ибо он отступает перед приближением человека и более успешен, чем ягуар или пантера, в избегании ловушек или ружей охотника.
Г-н Эдмон Иллере, который убил нескольких, сказал мне, что в Санта-Ане, недалеко от Тукумана, невозможно было держать стадо овец, так как их всегда пожирали пумы, несмотря на все усилия, которые он предпринимал для их защиты. «И все же, — добавил он, — несмотря на моих собак и моих пеонов, пуму никогда нельзя увидеть. Это большая редкость».
После короткого разговора с несколькими восхитительными пингвинами, только что прибывшими с южных льдов, с их детенышами, которые умерли бы от тоски, если бы их не кормили через трубку, как английскую суфражистку, мы останавливаемся перед серым страусом Пампы, который был почти истреблен жестоким лассо гаучо.
Серый американский страус, который должен быть в безопасности от наших варварских обычаев, поскольку его хвостовые перья не представляют интереса для дамских шляпок, интересен некоторыми особенностями в своих домашних привычках. Самцу оставлена обязанность высиживать яйца, самка предпочитает бродяжничать. В качестве компенсации отцовский инстинкт тем сильнее развит у отца, чем больше мать — предосудительная птица! — пренебрегает своими обязанностями. Так, перед тем как начать сидеть на яйцах, он тщательно откладывает в сторону два или три из них, в зависимости от количества птенцов, которые должны вылупиться, и когда малыши покидают свои скорлупки, он разбивает их резким ударом отцовского клюва и распространяет на солнце содержимое яиц, которые предусмотрительно отложил; аппетитное блюдо привлекает тысячи мух, которые немедленно тонут в нем, чтобы составить первую трапезу птенцов. Восхитительный пример противоречивых процессов природы, предназначенных для сохранения существующих типов.
Но мы подошли к дворцу слонов. Их там полдюжины под огромным куполом, и вид г-на Онелли будит их всех. Тяжелые серые массы раскачиваются из стороны в сторону, большие уши хлопают вверх-вниз, в то время как маленькие глазки подмигивают; хоботы вопросительно вскидываются, жаждущие любой добычи. Одна дружелюбная и ручная слониха, юная Фада, родившаяся здесь, толкает своих колоссальных друзей, чтобы расчистить путь к г-ну Онелли, который ласково разговаривает с ней, но не может ответить, как следует, на ее настойчивую просьбу о лакомствах. Директор называет нам причину их дружелюбия.
«У нас нет секретов друг от друга», — мягко замечает он.
И это было правдивее, чем он думал, ибо молодой хобот мягко проник в его соблазнительный карман и вытащил пачку писем, которые были немедленно проглочены. Последовали восклицания, столь же запоздалые, сколь и бесплодные, со стороны жертвы, которая таким образом стала свидетелем исчезновения своей корреспонденции в темных проходах неожиданного почтового отделения, из которого нет надежды на возврат. [3]
Г-н Онелли любезно предложил нам несколько минут отдыха в своем собственном салоне. Но что мы там нашли? Горничная, открывшая нам дверь, держала на руках маленькую пуму, а на спине — не знаю, какого рода волосатого зверя. Скрежет белых зубов доносился из-под стульев, а свернувшиеся змеи лежали в креслах. Действительно, мы ничуть не устали! Палермо нужно посетить.
Знаменитая прогулка благородно начинается у Реколеты, где лужайки и рощи видны в обрамлении гармоничной архитектуры. Экипажи в самом правильном британском стиле, запряженные великолепными лошадьми, и шумные автомобили проносятся мимо. Если бы не группы экзотических деревьев, можно было бы подумать, что находишься в Булонском лесу. Палермо начинается хорошо. К сожалению, мы внезапно обнаруживаем перед собой аллею болезненных кокосовых пальм, чьи голые стволы покрыты мертвыми листьями, создавая неприятную перспективу ручек от метел. Это дерево, которое так прекрасно в Бразилии, здесь не в своей стихии. Когда его сажают рядами, даже на улицах Рио, это скорее удивительно, чем красиво. Именно в рощах оно лучше всего проявляет свои полные декоративные качества. Я беру на себя смелость предложить г-ну Тэ выкорчевать садоводческих инвалидов и посадить на их месте эвкалипт или какой-нибудь другой вид.
Но мы еще не в конце наших неприятностей. Менее чем в двухстах ярдах железная дорога пересекает проспект на переезде. Ворота, обычно закрытые, турникет для пешеходов, станция и все остальное. После десятиминутного ожидания поезд благополучно проходит, а затем автомобиль погружается в дорогу, полную выбоин, ведущую к темной арке, которая переносит другую железную дорогу через променад, создавая уродливое пятно на пейзаже. И теперь мы достигаем еще одной болотистой дороги, окаймленной молодыми посадками, которая ведет через безлистный лес, отделяющий железнодорожный путь от эстуария Ла-Платы.
Череда поездов с одной стороны и мутно-желтое море с другой: как вид это не романтично. Бригады рабочих трудятся на дорогах, которые остро нуждаются в их внимании. Несомненно, когда-нибудь это будет превосходный променад. Вопрос только в том, чтобы его сделать, и первым шагом должно стать удаление железнодорожных путей с их насыпями и мостами. Вероятно, это и есть намерение, поскольку меня заверили, что переезд вскоре будет убран. Это будет началом. Г-н Бувар вряд ли упустит из виду важность этого вопроса. Мой единственный страх заключается в том, чтобы ситуация не сделала невозможным для Палермо когда-либо достичь внушительных пропорций. Но одно можно сказать наверняка: если г-н Тэ получит свободу действий, городу не будет недоставать парка, достойного столицы Республики.
Нужно ли говорить, что площади и парки одинаково перенасыщены скульптурами и памятниками, которые вызывают критику? Нет ничего более естественного для молодого народа, чем желание как можно скорее приобрести великих людей во всех областях. И все же идеализм, который должен быть материализован, должен, как можно подумать, иметь базу, прочно установленную на установленных фактах. В стране, чье население представляет собой смесь всех латинских рас, искусство не могло не процветать. Оно освободится от своей корки так же быстро, как очистится общественный вкус. Работы, подобные работам г-на Поля Груссака или прекрасный роман г-на Энрике Родригеса Ларреты [4], выдающегося министра Аргентинской Республики в Париже, являются свидетельствами развития литературного вкуса на берегах Рио-де-ла-Плата. [5]
Скульптор, по-видимому, не достиг совсем той же точки, но я спешу добавить, ради справедливости, что наши собственные тесатели мрамора, за очень немногими заметными исключениями, не выставляют в Буэнос-Айресе ничего такого, что могло бы бросить слишком темную тень на их собратьев из-за океана.
Франция, Италия и Испания поставляют довольно прекрасную статуарную пластику для латинского братства. Но, как можно легко представить, законное желание писать историю на каждой площади и рынке дало изобилие памятников солдатам и политикам. Та же мания была доведена до таких крайностей в нашей собственной стране, что мне было бы не к лицу делать ее предметом упрека другим; тем не менее, нам следует признать, что Аргентинская Республика, как в военное, так и в мирное время, произвела на свет некоторых великих людей. Достаточно упомянуть имена Сан-Мартина (чья статуя воздвигается в Булонь-сюр-Мер и в Буэнос-Айресе) и Сармьенто.
Если бы гений всегда был в распоряжении правительств, желание увековечить на всю вечность славу, которую принес им один день, можно было бы легко простить. Но люди гения редки, и они склонны совершать ошибки, как и другие люди. А в остальном статуи, которые воздвигаются в их память, служат лишь для того, чтобы внушить нашим сердцам несколько философских размышлений об опасности постоянной пропаганды посредственности! Кроме того, у скульптора есть этот недостаток — он навязывает себя вниманию прохожего. Мы не обязаны покупать плохую книгу или приходить в восторг от всей коллекции Шошара, тогда как мы не в состоянии избежать вида статуи Двух-туфель работы Такого-то. Мое единственное утешение в том, что такие памятники не предотвратят приход других сверхлюдей в будущем, которые, подобно людям прошлого, воздвигнут свои собственные памятники более верным и лучшим способом своими собственными славными достижениями.
Но пора оставить этих людей из мрамора и перейти к живым, о которых я до сих пор не сказал ни слова. Мое замечание о европейском облике Буэнос-Айреса на первый взгляд должно быть принято как относящееся лишь к его уличной жизни. Я не говорю о деловом квартале, который одинаков во всех странах. Человек, приклеенный к телеграфному проводу или телефону, ожидающий последних котировок в разных частях земного шара, чтобы построить на них свои собственные осторожные комбинации, является, несмотря на свой патриотизм, международным типом, чьи деловые связи по всему миру должны со временем изменить его собственные характеристики и сделать из него универсальный вид торговца.
В то же время население любого крупного европейского города, сохраняя в своих общих чертах особые характеристики, выработанные его собственной историей, все же демонстрирует определенную тенденцию в направлении некоторых четко определенных типов современной деятельности, чьи атрибуты являются результатом естественных условий цивилизации во всем мире. Но при пересадке за пределы Европы первоначальные характеристики неизбежно модифицируются новой средой, и результатом будет поразительная дифференциация — Северная Америка является примером этого.
В глазах нашей древней Европы, с ее почтенными традициями и базой первобытных предрассудков, человеку, который отваживается пустить новый корень в колонии за морем, придется искупать свое новое процветание некоторыми экстравагантностями, которые подвергнут его огню сатирического газетчика или драматурга. Это причина, по которой Южная Америка, несомненно, разделившая с каждой страной Европы несколько фантастических типов высоких и низких идеалов, внезапно обнаруживает себя представленной публике, для большего развлечения бульвара, как населенная исключительно теми странными существами, которых мы окрестили растакуэрами, чья привилегия — вести жизнь, которая всегда противоречит всем законам здравого смысла.
Если все, что мы просим, — это шутка за счет наших соседей, галлы Парижа могут дать волю своему остроумию. Тем не менее, нам всем может быть полезно знать, что эти так называемые растакуэры, оставляя мелким тиранам все поле древней истории, не только обеспечили своей стране своим упорным трудом ее нынешнее процветание, но и основали в своем новом владении европейскую цивилизацию, которая ничуть не уступает в вдохновении той, которой мы вечно хвастаемся. Они изучают наши языки, вторгаются в наши колледжи, впитывают наши идеи и наши методы и, переходя от Франции к Германии и Англии, проводят полезные сравнения результатов, полученных там.
Нам приятно судить о них более или менее легкомысленно. Не будем забывать, что мы, в свою очередь, судимы ими. И пока мы тратим время, ссорясь из-за личностей и имен, они направляют устойчивые усилия на то, чтобы взять от каждой страны Европы то, что у нее есть лучшего, чтобы построить там, на твердой базе, новое сообщество, которое однажды будет тем более грозным, что его собственная экономическая сила, возможно, будет иметь в качестве противовеса осложнения европейской ситуации, которая не стремится к решению.
Несмотря на все, Франции удалось до сих пор поддерживать дружественные и симпатизирующие отношения с Республикой. Латинский идеализм заставляет эти южноамериканские нации всегда быть обращенными к тем великим современным народам, которые возникли из римского завоевания. Я не могу сказать, что думаю, будто мы извлекли из этого благоприятного положения вещей всю выгоду, которую могли бы извлечь, как для молодых Республик, так и для нашей латинности, которая постоянно истощается огромной задачей цивилизации и энергичным натиском, который она призвана выдержать от систематической деятельности Северных рас.
Великая англосаксонская Республика Северной Америки, закаленная тем же латинским идеализмом, импортированным в восемнадцатом веке из Франции Джефферсоном, делает из континента современную нацию, чье влияние будет все больше и больше учитываться в делах земного шара. Может ли быть так, что Южная Америка, чья эволюция является результатом уроков, преподанных в некоторой степени Северными расами, даст нам новое развитие латинской цивилизации, соответствующее тому, которое так мощно способствовало созданию Европы, какой мы ее знаем? Здесь, очевидно, нет вопроса об организованном соперничестве враждебных сил между двумя великими американскими народами, которые, несомненно, должны быть предназначены как по причине своего географического положения, так и по ментальным сродствам, объединить свои силы для достижения более высоких высот. Проблема, от которой не должна уклоняться Франция, будет отныне заключаться в поддержании в мирной эволюции этих сообществ необходимой пропорции идеализма, в насаждении которого она принимала большое участие.
Следуя такому ходу мыслей, как мы можем не остановиться на мгновение, чтобы рассмотреть Панамериканский конгресс, который так подобающе закрыл великолепную выставку аргентинского столетия? За единственным исключением Боливии, каждая республика Южной Америки прислала представителя во дворец Конгресса для обсуждения своих общих интересов — внушительное собрание, которое по достоинству своих дебатов может выдержать сравнение с любой Верхней палатой Континента Европы. Со своей стороны, я тщетно искал одну из тех возбудимых натур, всегда готовых к взрыву — плод, согласно традиции, экваториальной почвы. Я нашел только юрисконсультов, историков, людей литературы или науки, высказывающих свои мнения на вежливом языке, пример которого мог бы с пользой последовать любой оратор на Старом Континенте. Не то, конечно, чтобы страсти были полностью отсутствующими в этих дебатах. В этих новых странах, где сила молодости находит свободное поле для своего проявления и где революция и война являются главными традициями расы, теплота чувств слишком часто превращала политическую арену в поле битвы. Но постепенно, по мере того как сообщество обретает форму и приобретает больший вес во всех областях общественной жизни, растет властная потребность в организованных действиях, и сами молодые демократы в конце концов осознают, что народ может управлять собой только тогда, когда его граждане доказали свою способность к самодисциплине.