«Южная Америка сегодня»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Южная Америка сегодня», автор Жорж Клемансо

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

https://archive.org/details/southamericato-d00clemrich

ЮЖНАЯ АМЕРИКА СЕГОДНЯ

ИССЛЕДОВАНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ, ПОЛИТИЧЕСКИХ И КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЙ В АРГЕНТИНЕ, УРУГВАЕ И БРАЗИЛИИ

ЖОРЖ КЛЕМАНСО БЫВШИЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ФРАНЦИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM'S SONS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография «Никербокер» 1911

Copyright, 1911

by

G. P. PUTNAM'S SONS

Типография «Никербокер», Нью-Йорк

ВВЕДЕНИЕ

Меня попросили поделиться впечатлениями от путешествия по Южной Америке. Едва я дал согласие, как возникла трудность. У меня нет путевых заметок, и я был бы огорчен, если бы они у меня были, ибо досадно фиксировать впечатления на бумаге в тот самый момент, когда ощущаешь их наиболее ярко. И я умолчу о том времени, когда мудрее всего хранить молчание.

Задачу Христофора Колумба облегчал один факт. Америка была там, неподвижная, посреди океана, и только ждала, что кто-нибудь на нее наткнется. В Бразилии я даже встретил выдающегося сенатора от штата Сан-Паулу, сеньора Алмейду Ногейру, который заявил, что главным событием той пятницы, 12 октября, стало открытие — самими коренными американцами — Европы в лице великого генуэзца. У них было преимущество перед ним: они не покидали своих домов.

Что собирался открыть я в свою очередь, рискуя быть открытым самому?— неизвестные страны?— неслыханные народы?— девственные цивилизации?— или просто точки сравнения для новых суждений о себе и о своей стране?

Наше самодовольство не позволяет нам легко признать, что мы можем чему-то научиться у молодых сообществ, хотя мы слишком склонны рассуждать о них в общих чертах. Однако нельзя отрицать, что их усилия прекрасны и постоянно ведут к успеху.

В таком результате должен быть заинтересован даже наименее проницательный из нас. Легкость общения умножила точки соприкосновения между людьми всех стран. Одна из наших первых потребностей — исправить смутные или ложные представления о различных человеческих обществах, которые движутся по этому земному шару в суматохе радости и страданий навстречу неизвестным судьбам.

Поскольку некому было им возразить, путешественники древности могли давать полную волю своим самым диким фантазиям. Пословица даже оправдывает их недостаток правдивости. Когда наш добрый Геродот рассказывал, что армия Ксеркса осушала реки на своем пути, афиняне, возможно, не удивлялись. Сам Христофор Колумб умер в неведении относительно континента, на который он высадился, будучи убежденным, что достиг восточного побережья Азии. Сегодня дело обстоит иначе. От полюсов до жаркого пояса трудятся бесчисленные исследователи, которые лишь с трудом добиваются успеха в открытии нового ценой проверки своих достижений соперниками. Инциденты, сопровождавшие вероятное открытие Северного полюса командором Пири, показали опасность поспешных утверждений, даже когда опровержение казалось возможным только со стороны тюленей и белых медведей.

Я, к счастью, обладаю огромным преимуществом — я ничего не открыл. И поскольку я менее честолюбив в стремлении удивить своих современников, чем в желании предложить размышления по ходу дела, я, возможно, избегу оскорбления чувств тех грозных ученых, которые, теоретизируя обо всем, могут видеть все только со своей колокольни. Статистикам лучше избегать меня; мне нечего им сказать. Не имея предвзятых мнений, я не буду пытаться подогнать под них факты. Помня выражение Вольтера о том, что самое вредное невежество — это невежество критика, я признаюсь, что моя собственная критика старых цивилизаций делает меня снисходительным к новым экспериментам за пределами Европы.

Я человек своего времени и своей страны, и в конце долгого пути я с невозмутимостью представляю публике свои мнения и суждения. Я не разделяю предрассудков, бытующих в Париже против жителей пригородов Вилье-сюр-Марн или Сен-Клу. Наши комические журналы и пьесы подвергли такому же роду пыток южноамериканцев. После того как мы так долго высмеивали их, не пришло ли время изучить их — не просто чтобы льстить себе за их счет, а как народ, который более, чем кто-либо другой, является нашими интеллектуальными детьми, и спросить себя, не можем ли мы иногда чему-то у них научиться?

Не за три месяца можно составить определенное представление о будущем этих обширных территорий, где происходит работа цивилизации, которая неизбежно изменит политическое и социальное равновесие планеты, сегодня все еще, по сути, европейской. Всегда трудно правдиво рассказать о том, что видел, ибо в видении, как и в рассказе, есть свое искусство. Не претендуя на то, что достиг этого, я осмелюсь надеяться, что мои наблюдения, беспристрастно записанные, будут носить печать добросовестности и принесут некоторую пользу читателю.

Очевидно, что города Южной Америки, хотя некоторые из них очень красивы и хорошо спланированы, не могут в силу своей недавней истории предложить памятники, сравнимые с европейскими. Нередко можно услышать такое замечание: «Вы видели ту старую церковь вон там? Ей по меньшей мере сорок или пятьдесят лет!» Города черпают свой главный интерес в своем расположении и окружении; их внутренние черты — лишь те, которые Европа с удовольствием посылала им в избытке. Остаются земля и люди — два достойных предмета для изучения. Земля, богатая неиспользованными силами, требует новой энергии. Поскольку она становится ценной только благодаря человеческому труду, все зависит от активности человека. В глубине его души, одновременно наивной и сложной, начертаны все тайны прошлого, все секреты будущего.

Признавая, что американская цивилизация имеет недавнее происхождение, следует сказать, что американские народы, отнюдь не страдающие от «болезней роста», как мы любим воображать, на самом деле являются пересаженными старыми расами. Подобно нам, они сгибаются под тяжестью груза славной истории и человеческих страданий; они пропитаны всеми нашими традициями, хорошими или плохими; и они подвержены тем же трудностям, проявляя при этом свою жизненную энергию в среде, более приспособленной для ее демонстрации.

Далее, давайте не будем забывать проводить различие между Латинской Америкой Юга и англосаксонской Америкой Севера. Давайте также воздержимся от обобщений, порой неоправданных, касающихся параллельного развития двух порядков цивилизации и будущих судеб старых исторических рас, которые в часы кризиса могут казаться неопределенными.

Я буду иметь дело только с Латинской Америкой, не упуская, однако, из виду великую Республику Севера, где я прожил почти четыре года. Поскольку ни Джефферсон, ни Вашингтон не предвидели той экономической эволюции, которая за немногим более чем сто лет должна была быть реализована их юной Республикой, мне подобает быть скромным в своих пророчествах. Но если я твердо верю, что, вопреки «историческому материализму» Карла Маркса, коммерческие интересы — не единственные факторы цивилизации; если я возьму у выдающегося бразильского писателя, сеньора Ариноса де Мелло, любопытное сведение о том, что в 1780 году, в 1400 километрах от побережья, в доме его прадеда, который никогда не видел океана, компания любителей разыгрывала трагедии Вольтера, — я должен сделать вывод, что влияние идей, унаследованных от наших предков, не менее достоверно и долговечно, чем влияние международных торговых отношений. Я говорю это без намерения умалять важность такой торговли, которая даже в то время служила проводником идей — точно так же, как хороший парусник перевозил экземпляр «Меропы» или «Магомета» Вольтера из Роттердама в Пернамбуку, а караван мулов тратил месяц на завершение пути. Это должно напомнить нам, что моральные влияния не уступают по своим результатам денежным делам.

Мы, французы, позволили обойти себя в экономических вопросах во многих точках земного шара. И все же, несмотря на наши ошибки, наш восемнадцатый век — с Революцией, которая стала его неизбежным итогом, — создал для нас наследие морального авторитета, которое мы должны стремиться не только сохранить, но и, по возможности, приумножить.

Ж. К.

CONTENTS

PAGE

Introduction iii

CHAPTER

I. The Outward Voyage 1

II. Montevideo and Buenos Ayres 18

III. Buenos Ayres (Continued) 48

IV. Foreign Colonists In Argentina 81

V. Argentine Education, Hospitals, and Asylums 109

VI. Argentine Types, Manners, and Morals 142

VII. Argentine Politics 175

VIII. Pampas Life 204

IX. Farming and Sport 233

X. Rosario and Tucuman 257

XI. Uruguay and Uruguayans 289

XII. Rio de Janeiro 316

XIII. Brazilian Society and Scenery 352

XIV. Brazilian Coffee 389

Index 427

ЮЖНАЯ АМЕРИКА СЕГОДНЯ

Южная Америка сегодня

ГЛАВА I ПУТЬ ТУДА

«Реджина Елена» в гавани. Огромный белый корабль извергает клубы черного дыма из двух своих труб, в то время как сирена издает привычный прощальный гудок. Два трапа, на которых багаж и пассажиры отчаянно толкаются, представляют собой своеобразное зрелище отбывающих толп. На помосте из разноцветных зонтиков широкие шляпы прекрасных генуэзок шлют свои добрые пожелания маленьким вуалевым шляпкам путешественников. Люди останавливаются в самом узком месте трапа, чтобы вместе посмеяться и поплакать. Тщетно людской поток пытается прорваться сквозь препятствие. Течение, в зависимости от своей силы, уносит живую массу перьев и лент обратно к пристани или выталкивает ее на палубу, где в полном лабиринте движений и восклицаний она продолжает останавливать движение.

Неподалеку, тяжело нагруженный всякой всячиной, молчаливый эмигрант прокладывает себе путь на нижнюю палубу, волоча за собой старых родителей и маленьких детей. Не думайте, что эмигрант, покидающий Италию ради Аргентины, — это жалкий человеческий экземпляр, которого обычно видишь. Он не более и не менее чем рабочий, переезжающий из одного полушария в другое. Мы встретим его снова на борту. Сильно привязанный к семейной жизни, он отличается тем, что путешествует со своей женой и потомством. Разница в сезонах позволяет ему после уборки кукурузы на пампасах вернуться в Италию к сбору урожая. Часто он обосновывается в Аргентине на условиях, которые я объясню позже, и пускает там глубокие корни. Часто, опять же, любовь к родной земле говорит громче, чем любовь к приключениям, и пароходные компании рады воспользоваться этим обстоятельством.

Сирена издала свой последний властный гудок; последние посетители вернулись на берег; огромный монстр плавно скользит в море. Не видно ничего, кроме машущих платков, и не слышно ничего, кроме слов прощания. Мы отчалили. «Прощайте». Грандиозный амфитеатр из белого мрамора и обожженных солнцем камней медленно проплывает мимо нас, ослепительный в теплом свете. Наши глаза уже с любопытством и надеждой смотрели на жидкую равнину. Бежим ли мы из Европы, или Европа бежит от нас? С этого момента мы будем ждать, когда Америка возникнет из-за горизонта в назначенный день.

Первые впечатления от лодки превосходны: она восхитительно оборудована; чиста, как новая монета, с хорошим обслуживанием. Нас самым очаровательным образом приветствует капитан де Бенедетти, galant 'uomo, который рекламирует свои французские симпатии, поднимая французский флаг. Две недели в красивой движущейся тюрьме, с потоками соленого воздуха, наполняющими легкие, и чудесной панорамой неба и моря, пронизанной светящимися стрелами. Наши ежедневные прогулки — это прогулки заключенных, приговоренных ходить по вечному кругу. Пока земля видна, наши глаза задерживаются на синей линии гор, которая говорит нам о стране, которую, несмотря на вращающийся винт, наши сердца отказываются покидать.

Лигурийское побережье, увенчанное альпийскими высотами; Прованс, богатый воспоминаниями, синие горы, потемневшие от угасающего дня; серые пятна, представляющие Тулон и Марсель. Чоппи, довольно бурное море, осложненное зыбью, когда мы пересекаем Лионский залив, испытывает дам, которые до сих пор были очень оживлены. Они удаляются в свои каюты, откуда доносятся зловещие звуки.

Но пойдем дальше. Завтрашнее солнце осветит радостное гостеприимство Барселоны.

Никогда земля не казалась мне такой завораживающей. Я пересекал Атлантику восемь раз, ни разу не почувствовав того предвкушаемого сожаления по старому Континенту. Молодость жаждет Неизвестного, но старость учится его бояться.

Пассажиры обедали на берегу. Затем последовал визит на Рамблу, печальную и пустынную под серым небом. Мы задерживаемся над нашими первыми письмами домой, которые нельзя назвать ни письмами из-за границы, ни прощальными письмами. Кэб везет нас наугад мимо современных домов, которые являются позором для Испании и нашей эпохи, и мимо фасадов монастырей, сожженных во время последней революции. Наконец, нас везут обратно к набережной, где с самого утра толпа торговцев фруктами, живописно одетых в красное и желтое, продавала свои товары эмигрантам, которым правилами запрещено высаживаться в портах захода. Сети, прикрепленные к длинным шестам, наполненные провизией всякого рода, предлагаются пассажирам на нижних палубах и удерживаются на безопасном расстоянии, пока сумма, о которой громко спорили, не упадет в протянутый внизу фартук.

Но дан сигнал. Кишащий рынок исчезает, и без лишних слов мы выходим в море. В вечерних сумерках мы различаем белые вершины Сьерра-Невады, в тени которых лежат Гранада и Альгамбра. Мы пройдем Гибралтар ночью, и на рассвете завтрашнего дня у нас будет только синяя монотонность бесконечного моря.

Пять дней пути до Сент-Винсента на островах Зеленого Мыса. Пассажиры устраиваются, группируясь по национальным или профессиональным признакам. Растянувшись в креслах чрезмерных размеров — которые превращают ежедневную прогулку в стипль-чез, — прекрасные дамы, закутанные в шали и кисею и глубоко равнодушные к комфорту других, пытаются читать, но только зевают. Они болтают без цели, без настоящего разговора. Плач детей создает отвлечение, а плохо обученная собака — плодотворная тема для обсуждения. Мужчины садятся за бридж или курят бесчисленные трубки в Зимнем саду. Я улавливаю обрывки деловых разговоров вокруг себя.

Самые смелые ходят по палубе, но их предприимчивость не нравится более нежным пассажирам, которые спокойно владеют единственным пространством, доступным для упражнений. Вскоре, под видом подачек прожорливому океанскому аппетиту, груды тарелок, стаканов и графинов, осложненные табуретами и дорожными пледами, загромождают проход. Поскольку мягкая качка корабля вызывает некоторое беспокойство посуды, пешеход, молодой или старый, всегда имеет шанс сломать ногу — непредвиденное обстоятельство, к которому дамы, по-видимому, совершенно равнодушны. Пианино жестоко страдает от резких ударов, наносимых узловатыми детскими пальцами. Итальянская дама поет, а одна из моих соотечественниц делает набросок группы эмигрантов.

В примитивной обстановке третьего класса все уже как дома и кажутся счастливыми. Внимательные отцы гуляют и играют со своим потомством и время от времени шлепают их, показывая им правильный путь. Матери кормят своих младенцев или стирают одежду. Мне говорят, что на борту не менее двадцати шести кормящих матерей из общего числа шестисот пассажиров третьего класса. Среди итальянского роя выделяются ярко окрашенные группы сирийцев. Женщины, татуированные, накрашенные и одетые в светлые драпировки, иногда покрытые серебряными украшениями, естественно принимают достойную и статуарную позу восточных женщин. Некоторые из них действительно красивы, с какой-то пассивной чувственностью в манерах. Говорят, что сирийцы — лицензированные коробейники пампасов.

Посещение между палубами показывает, что вентиляция хорошая, а чистота обеспечивается непрерывным применением щетки и шланга. Лазарет содержится хорошо. Один или два пациента находятся в родильном отделении в ожидании интересного события, прежде чем можно будет достичь экватора. Еда здоровая и обильная. Итальянское правительство держит на борту постоянного чиновника, который независим от офицеров корабля и следит за тем, чтобы правила, касающиеся гигиены и безопасности для этого класса пассажиров, строго соблюдались. Ужасные злоупотребления в прежние времена сделали необходимыми эти меры, которые теперь полностью эффективны.

Мы с нетерпением ждем захода в Сент-Винсент как приятного перерыва в монотонности наших дней. Однако благодаря беспроводному телеграфу мы больше не отрезаны от мира на этом высокосовершенном плоту, который уравновешивает наши судьбы между небом и морем. Нельзя не почувствовать удивление, когда тебе вручают конверт со словом «Телеграмма». Кто-то прислал мне свои добрые пожелания по поводу путешествия из Франции через Дакар. Затем с помощью того же таинственного средства пассажиры корабля, который мы встретим завтра, заранее машут нам шляпами. Несколько раз я имел удовольствие получать сообщения такого рода; это инциденты дня. Время от времени мы можем читать депеши информационных агентств, вывешенные в салоне. Предоставляю вам представить, как с нашим обилием досуга мы обсуждаем новости. От Сент-Винсента до острова Фернанду-ди-Норонья, передового поста Бразилии, я не думаю, что мы когда-либо были более чем в двух днях пути от зоны действия беспроводного телеграфа. Когда на всех кораблях станет обязательной установка беспроводной связи, столкновения в море никогда не смогут произойти. Я посещаю телеграфную контору, расположенную в носовой части верхней палубы. Это маленькая каюта, где служащий весь день сидит, высекая искры из своей машины, когда сообщения приходят со всех сторон горизонта; звук напоминает мне треск далекого пулемета. Здесь нельзя позволять уму блуждать даже с дымом своей сигареты. Из-за технической ошибки наш несчастный телеграфист, сам того не зная, отправил в Монтевидео информацию о том, что мы в опасности. В результате мы узнали из газет по прибытии, что правительство посылает государственный корабль нам на помощь. Мы таким образом испытали сладкое ощущение опасности без риска, в то время как служащий, виновный в ошибке, оказался уволенным.

Мы не воспользуемся заходом в Сент-Винсент, так как прибываем ночью. Напрасно нам говорят, что острова Зеленого Мыса — это не что иное, как серия засушливых желтых скал; что Сент-Винсент может показать только обычные дома и хижины с неизбежными кокосовыми пальмами; что «город» населен только неграми, которые зарабатывают на жизнь обслуживанием кораблей, заходящих сюда за углем; в то время как английские импортеры угля и настоящие хозяева этого португальского владения живут на холмах. Тем не менее, мы лишены возможности прогуляться по берегу к группе деревьев, по-видимому, посаженных там с целью оправдать название места, которое в действительности является самым бесплодным пятном.

По пути мы прошли мимо обнаженных скал, которые, как кто-то говорит, называются Канарскими островами. Сент-Винсент, кажется, второе издание Канарских островов — только более стерильное. У нас нетрудно поверить в это, когда с наступлением темноты «Реджина Елена» останавливается на дне глубокой черной дыры, усеянной далекими огнями, некоторые из которых прикреплены к носам небольших судов или буксиров, тянущих угольные баржи, которые танцуют перед нами на волнах.

Внезапно, как в третьем акте «Африканки», по приказу невидимого Нелуско, нас вторгается с правого и левого борта двойная орда дикарей. Это устрашающего вида негры с ухмыляющимися масками, одетые в угольную пыль, которые роятся, как обезьяны, по вантам и падают на палубу с хохотом каннибалов. Нас уверяют, что наши жизни вне опасности, и, на самом деле, они не успевают оказаться среди нас, как, охваченные внезапной застенчивостью, предлагают тихим голосом и на языке, в котором странно смешаны французский и английский, ассортимент кокосовых орехов, бананов и сумок из дынных семечек, которым они, по-видимому, придают большое значение.

Еще раз мы возвращаемся к мелким событиям нашей повседневной жизни на борту, главное из которых — найти точку на южном горизонте, по которой можно рассчитать скорость корабля при заданных условиях ветра и прилива. На нью-йоркском маршруте американцы делают из этой детали повод для ежедневного пари. Я замечаю, что южноамериканцы менее склонны к этому виду спорта. Первое впечатление, которое производят на меня эти южноамериканские семьи, с которыми я ежедневно контактирую, исключительно благоприятное. Простота, достоинство и любезность — вот что я вижу: я не нахожу никакой экстравагантности, приписываемой им слухами. Только в одном пункте я склонен сделать критическое замечание: их дети, кажется, пользуются полной свободой речи и действий.

Отныне наш единственный предмет разговора — вероятная дата, когда мы пересечем экватор. «Реджина Елена» водоизмещением 10 000 тонн развила 17 узлов на испытаниях. Если она делает 14 или 15 сейчас, мы довольны. Море спокойное: ни один желудок не протестует. В этих широтах штормы Северной Атлантики неизвестны. Мы совершим переход из Барселоны в Буэнос-Айрес за пятнадцать или шестнадцать дней. Долгий отдых для любого, кто оставляет или ищет жизнь, полную волнений.

Мы развлекаемся, наблюдая за стаями дельфинов, божественных существ, переходящих от радостей воздуха к радостям моря с легкой грацией. Какие легенды были созданы об этих млекопитающих! С самых древних времен они были друзьями мореплавателей! Они спасают потерпевших кораблекрушение и поддаются чарам музыки. Согласно гомеровской песне, именно у дельфина Аполлон позаимствовал облик, в котором он привел критских рыбаков к берегам Дельф, где позже был построен его храм. Как правдива волнистая линия барельефов на памятнике Лисикрата, где тирренские пираты, превращенные в дельфинов, бросаются в океан, словно в лихорадочной спешке попробовать новую жизнь! Воспоминания об этом старом рассказе всплывают в моем мозгу, пока я не слышу голос, говорящий резко: «Всех этих грязных зверей нужно убить динамитом, ибо они уничтожают сети рыбаков». Прощай, поэтическая легенда! Дружба между человеком и дельфином заканчивается утилитарными холокостами!

Цивилизация еще не истребила летучих рыб. Нам все еще остается наслаждаться зрелищем великих морских саранчовых в полете, поднимающихся стаями в воздух, чтобы спастись от своих жадных товарищей в воде, и крапчащих широкую синюю равнину своей крылатой белизной. Они напоминают мне историю о путешественнике, которому легко поверили, когда он заявил, что нашел на дне Красного моря подкову, принадлежавшую кавалерии фараона, поглощенной в их погоне за евреями. Но когда он заговорил о летучих рыбах, он нигде не нашел доверия! Правда, люди рассказали так много историй, что нелегко узнать, когда безопасно проявлять удивление.

Ежедневно усиливающаяся и тяжелая жара встречает нас, когда мы приближаемся к Линии. Легкие фланелевые костюмы пускаются в ход, и дыхание становится трудным для избыточной плоти. Мы в «Черном горшке» — небо низкое, тяжелое от серо-стальных облаков; прерывистый мелкий дождь, который ничего не охлаждает; зеркальное море; ни малейшего ветерка. Ощущение как внутри пекарской печи. Мы ищем убежища у опасного электрического вентилятора, который не имеет себе равных для добавления простуды к неприятному ощущению удушья.

Ничего не осталось от знаменитой церемонии крещения пассажира, впервые пересекающего Линию. Невинное представление теперь превращено в бал с подпиской для экипажа. Пассажиры на нижней палубе вальсируют каждый вечер с гораздо меньшей церемонией под звуки гармоники, варьируя развлечение игрой в морру, национальную игру. Они встают парами и наносят друг другу ужасные удары по лицам, сопровождая движение дикими криками. Если вы внимательно понаблюдаете, вы обнаружите, что в этой игре в кулачные бои сжатая рука останавливается как раз вовремя и в тот же момент выбрасывается определенное количество пальцев. Одновременно голос выкрикивает число, всегда меньше десяти; и игра состоит в попытке заранее объявить, сколько пальцев было показано двумя партнерами. Этот спорт, который имеет преимущество в том, что не требует ничего, кроме инструментов Природы, является большим фаворитом у итальянцев. Часто рано утром из своей койки я слышал тревожный лай в направлении носа, который казался началом смертельной ссоры, но в действительности был просто весельем морры.

Бразильская территория теперь в поле зрения — Фернанду-ди-Норонья. Это вулканический остров в трех днях пути от Рио-де-Жанейро. Последовательные потоки лавы придали странно зазубренные очертания вершинам. Широкое отверстие в горе открывает вид на сияющее море с другой стороны острова. Три высоких столба беспроводного телеграфа выделяются среди листвы. Говорят, что эти посты были установлены там французами. Удачи им!

Капитан де Бенедетти делает мне комплимент, празднуя Четырнадцатое июля. Портрет Королевы обрамлен флагами двух наций. Вечером у нас шампанское, и мы пьем за здоровье. Итальянский сенатор, адмирал де Брокетти, выражает на хорошо подобранном языке свою признательность за дружбу Франции, и я вторю его добрым пожеланиям братской нации.

Есть ли лучшее облегчение от истощения бессонной ночи в тропиках, чем одинокая прогулка под звездным небосводом Южного полушария? Естественно, я искал Южный Крест, как только он поднялся над горизонтом. Это было еще одно разочарование, вызванное раздутой репутацией. Где вы, о Большая Медведица и Плеяды, и где Пояс Ориона? С другой стороны, слов не хватает, чтобы описать Альфу Арго. Каждое утро, между тремя и четырьмя часами, я вижу на левом борту нечто вроде огромного синего алмаза, который, кажется, наклоняется из небесного свода к черной бездне беспокойного моря, словно чтобы осветить ее глубины. Я получаю самое мощное ощущение живого света, которое когда-либо давал мне небосвод. Если есть в какой-либо части бесконечного пространства грандиозный алтарь небесного огня, этот фокус должен быть Канопусом. Именно там, несомненно, Прометей украл небесную искру, которой он зажег в нас свет жизни. Там же Веста охраняет вечный очаг священного огня, в котором сконцентрировано более божественное великолепие, чем даже у тропического солнца.

Но теперь земля зовет нас обратно к себе, или, скорее, это штормовой океан будит нас, ибо по мере приближения к огромному эстуарию Ла-Платы на нас внезапно обрушивается буря ледяного ветра с юга. Это памперо, южный ветер, ветер из пампасов, который дует прямо с замерзших вершин Анд. Тяжелая зыбь заставляет «Реджину Елену» качаться на больших желтых волнах, ибо глина Рио-де-ла-Платы уже заметна в море и придает ему вид обширного океана грязи. Завтра утром мы будем в Монтевидео.

ГЛАВА II МОНТЕВИДЕО И БУЭНОС-АЙРЕС

Сквозь туманную атмосферу линии горизонта появляются зазубренные края Монтевидео, столицы Уругвая, который был ранее провинцией Аргентины, но сегодня является независимой республикой. На текущем языке Буэнос-Айреса Уругвай известен просто как «Восточная полоса», и когда вы слышите, как говорят о ком-то, что «он восточный», знайте, что под этим термином подразумевается не турок или левантинец, а житель самой маленькой республики в Южной Америке, зажатой между левым берегом Уругвая, Бразилией и морем.

Совершенно помимо вопроса о размере, Аргентина и Уругвай имеют слишком много общего, чтобы не ревновать друг к другу. Аргентинцы, по-видимому, думают, что колоссальное развитие их страны должно в конечном итоге привести к возвращению Уругвая в лоно. Это может быть так; но вполне возможно, что «Восточная полоса» в своей гордости продолжит лелеять свою независимость. Тем временем, оставляя будущему решение этого вопроса, между ними существует небольшое трение. Революционные потрясения Уругвая обычно берут начало на аргентинской территории, через реку. Аргентинское правительство, безусловно, не склонно к снисходительности к тем, кто подстрекает к гражданской войне, но оно не всегда способно добиться послушания. Южноамериканские нравы! Едва ли нужно добавлять, что лидеры неудачливой партии обычно ищут убежища в Буэнос-Айресе — в десяти часах пути на прекрасных лодках по эстуарию — и что естественный магнит коммерческого процветания увеличивает это политическое ядро мощным фактором торговли. В аргентинской столице насчитывается не менее пятидесяти тысяч восточных, и о ежедневном движении между двумя городами можно судить по толпе, собирающейся утром и вечером на борту пароходов.

Быстрая прогулка по городу, чтобы получить первое впечатление о Южной Америке, было самым большим, что я мог сделать за остановку в несколько часов. Высадка была несколько трудоемкой из-за сильного волнения. Президент Республики был достаточно любезен, чтобы прислать мне приветствие через одного из своих адъютантов, и предоставил в мое распоряжение самую удобную из лодок, которая, весело потанцевав некоторое время на волнах, наконец высадила нас без особых проблем. Доки, построенные французской фирмой, почти подходят к завершению. Великие европейские суда могли бы здесь, как и в Рио, швартоваться вдоль набережных. Почему «Реджина Елена» должна стоять на рейде? Вопрос бюрократии, с которым я позже столкнулся в Рио-де-Жанейро, подвергает путешественников неудобству пересадки, когда существуют все условия для швартовки внутри гавани. Таким образом, на этих латинских берегах я обнаружил знакомую черту моей собственной бюрократической страны.

Помимо французского министра, который является другом, многочисленные журналисты с пером и кодаком пришли предложить сердечный прием своему коллеге. М. Силлар, выдающийся инженер из Центральной школы, возглавляющий здесь французскую колонию, отвечает за портовые работы. Ему удалось завоевать для нашей страны уважение всех слоев населения. Автомобили отправляются. Первый визит — в почтовое отделение, где меня приветствует сердечный монтевидеец, которого я не узнаю, но чье первое слово выдает завсегдатая Парижа. Я проделал долгий путь, чтобы найти здесь атмосферу бульваров!

О Монтевидео не может быть двух мнений. Это большой, веселый город с красивыми, хорошо спланированными проспектами. Некоторые прекрасные памятники указывают на столичный город. Улицы оживленные, но не слишком шумные; роскошные виллы в пригородах; субтропическая растительность в садах и парках; приятная прогулка среди пальм у моря. Жилые дома по большей части колониального типа. Очень высокий первый этаж, с дверью и окнами, слишком часто перегруженными орнаментом, напоминающим сахарную глазурь итальянского кондитера, и рассчитанными на то, чтобы передать этим солнечным землям представление о дешевом искусстве. Неожиданность в том, что второй этаж обрывается на своих балконах, как будто внезапная разруха постигла строителя. Я обнаружил, что эта черта повторяется ad infinitum, куда бы я ни пошел. Самый скромный из граждан, как только он может повернуться спиной к своей примитивной хижине из гофрированного железа, считает своим долгом вызвать восхищение публики декоративным балконом второго этажа, который никогда не будет построен. Крыши плоские и без дымоходов: климат позволяет это. Иногда балюстрада, которая почти создает иллюзию законченного здания, но балкон, обрезанный на высоте от двух до трех футов, снова оставляет вас в сомнении относительно его цели. Окна гостиной, естественно, находятся в передней части дома, и здесь дамы в своей домашней одежде не возражают против того, чтобы показать себя на радость прохожим.

Но давайте сразу скажем, что в этих странах, где кровь горячая, проступки редки. Мужчины женятся рано, и требования цивилизации, еще не тронутой упадком, оставляют мало энергии для удовольствий, которые нужно искать где-то еще, кроме как на прямом пути. Я не скажу, что большая привлекательность Парижа для многих южноамериканцев — это именно удовольствие от новизны, которую он предлагает в этом отношении. Мне достаточно записать то, что попало в поле моего зрения: счастливые дома и регулярные привычки; спокойное наслаждение жизнью добродетели. Жилые комнаты всегда сгруппированы вокруг патио с его колоннадой, яркой от деревьев и цветов, и здесь их обитатели наслаждаются полной приватностью при отсутствии уличных шумов.

Это впечатления, собранные в поспешной прогулке, поскольку мой первый визит был обязательно к Президенту Республики, и мое время было строго ограничено. Президентский дворец был скромно выглядящим домом, отличающимся только своей охраной. Многие солдаты проявляют сильные признаки смешанной крови. Любопытно, что часовой стоит не на тротуаре, а на улице, напротив дворца. По мере увеличения движения это правило нужно будет изменить. Президента не было в его кабинете. Однако меня сердечно принял Министр иностранных дел, который был похож на самого любезного из парижан. В нескольких шагах от дворца я встретил Президента Республики с небольшой толпой вокруг него, легко узнаваемого по его высокому цилиндру. Я был осторожен, чтобы не прервать его. Он собирается оказать мне честь, приняв меня, когда я вернусь в столицу Уругвая.

Сеньор Виллиман — соотечественник, сын француза эльзасского происхождения. До своего избрания он был профессором физики, и он не счел нужным позволить своим политическим обязанностям мешать его образовательной работе; дважды в неделю он читает лекции в колледже, где он снова становится счастливым школьным учителем, чьи ученики еще не развили свои способности к противоречию. Эта очаровательная демократическая простота находится в любопытном контрасте с нашими собственными настойчивыми усилиями спасти как можно больше древней автократической машины от революционного кораблекрушения. Приятно иметь возможность засвидетельствовать огромное личное влияние, которым пользуется М. Виллиман в этой стране латинских разногласий.

Мы должны вернуться на корабль, который объявляет о своем отправлении. С каким удовольствием я снова посещу Монтевидео! В столице Уругвая, пожалуй, больше французской атмосферы, чем в любом другом южноамериканском городе, и в ней как раз достаточно экзотического шарма, чтобы ускорить наше удовольствие от обнаружения французских симпатий в этих иностранных сердцах. Мы получаем вид с палубы «Реджины Елены», когда проплываем мимо, на Серро, который чем-то похож на Мон-Валерьен в Париже, и который в этой стране плоской аллювиальной почвы приобретает очень большое значение. Подобно своему прототипу, он увенчан ощетинившейся линией укреплений, и Уругвай так гордится этим феноменом, что поместил Серро в национальный герб, где он фигурирует в форме зеленой сахарной головы; ни один хороший восточный не упустит случая сказать вам, что в Аргентине нет ничего подобного.

Под жалящим бризом настойчивого памперо наш «винт» снова начал вращаться в тяжелых глинистых водах с медленным, регулярным ритмом. Завтра на рассвете мы будем смотреть в свои очки на порт Буэнос-Айреса.

Эстуарий Рио-де-ла-Платы (Серебряная река), в который мы теперь вошли, — это настоящее море. Хотя этот огромный водоем практически закрыт сушей, на горизонте нет и следа земли. Говорят, что он такой же широкий, как длинное Женевское озеро, не намного меньше тридцати миль, расширяясь почти в пять раз до этих размеров у своего устья после течения в 350 километров.

Площадь, покрытая эстуарием, больше Голландии. Две большие реки, Уругвай и Парана, изливают свои воды в этот огромный тупик, который часто взъерошен неприятным морем, как в этот момент, и после их слияния у маленького городка Нуэва-Пальмира в Уругвае они выбрасывают в Атлантику огромный объем воды, взятый из обширного водораздела, представляющего одну четверть Южной Америки. Прилив ощущается почти на сто миль выше слияния. Монтевидео, в 200 километрах от Буэнос-Айреса, кажется, охраняет вход в это внутреннее море, в то время как аргентинская столица, расположенная на противоположном берегу, находится почти на самой оконечности залива. Глиняные отложения, намытые относительно слабым течением, забивают эстуарий и требуют постоянного дноуглубления, чтобы поддерживать канал открытым для судов большого тоннажа. Это проблема, с которой сталкиваются портовые власти Буэнос-Айреса.

Наконец город появляется в поле зрения. Из серых облаков, гонимых памперо, возникают массивные формы высоких элеваторов — тех высоких кубов каменной кладки, столь дорогих Северной Америке. Ни церковных шпилей, ни каких-либо других выдающихся памятников. Низкие, прозаические берега, едва отличимые от воды, несколько групп пальм здесь и там, неразрывные равнины, полное отсутствие фона для картины. Нас предваряют две лоцманские лодки, их флаги развеваются в честь Президента Республики, который обедает на борту учебного корабля в гавани.

Очень медленно «Реджина Елена» подходит к набережной. Трап выдвигается, и вот делегация аргентинского Сената, сопровождаемая офицером из военного двора Президента, посланная приветствовать меня. Депутация от французской колонии также прибывает, имея во главе губернатора Французского банка Рио-де-ла-Платы, М. Пи. Сердечные рукопожатия: тысяча вопросов с обеих сторон. Дружеские приветствия обмениваются, некоторые из них принимают почти форму кратких речей, в которых не забыта родина. Журналисты роятся вокруг нас. Как и следовало ожидать, «Пренса», «Насьон» и «Диарио» имеют что сказать. Я приношу свою лучшую благодарность членам Сената. Прощание с отличным капитаном с моими лучшими пожеланиями. Затем я сажусь в автомобиль, который десять минут спустя высаживает меня у дверей моего отеля. Я в Аргентинской Республике. Отныне я должен держать глаза открытыми.

Сначала Буэнос-Айрес. Это большой европейский город, производящий повсюду впечатление поспешного роста, но предвещающий также в своем колоссальном прогрессе столицу континента. Авенида-де-Майо, такая же широкая, как лучшие из наших бульваров, напоминает Оксфорд-стрит в расположении своих витрин и декоративных чертах своих зданий. Она начинается от большой общественной площади, довольно неуклюже украшенной и закрытой со стороны моря высоким итальянским зданием, известным как «Розовый дворец», в котором заседают министры и Президент; она уравновешена на другом конце проспекта другой большой площадью со зданием Парламента, колоссальным сооружением, почти подходящим к завершению, с куполом, который напоминает купол Капитолия в Вашингтоне. Можно увидеть каждый стиль архитектуры, от показного, наиболее частого, до трезвого, сравнительно редкого. Самое красивое здание — без сомнения, здание богатой «Пренсы», которое мы посетим позже.

В Буэнос-Айресе эпидемия итальянской архитектуры. Везде глаз отдыхает на астрагалах и розетках, среди ужасных осложнений переплетенных линий. Я исключаю изящные виллы и внушительные особняки, которые привлекают внимание общественности к жилищам аристократии. Я полагаю, что деловые кварталы всех городов представляют одни и те же черты. Коммерческий квартал Буэнос-Айреса — самый переполненный, какой только можно вообразить. Магистрали, которые казались просторными двадцать или тридцать лет назад для населения в двести или триста тысяч душ, стали прискорбно неадекватными для столичного города с более чем миллионом. Тротуар, такой узкий, что двое едва могут идти рядом, тесно бреется трамваем, который представляет опасность для жизни и здоровья. Движение строго регулируется внимательной полицией. Но настолько перегруженными пешеходами становятся некоторые улицы во второй половине дня, что их пришлось закрыть для транспортных средств.

Несмотря на самые мудрые меры предосторожности, проблема покупок в главном деловом районе решается нелегко. Прогуляться или, что еще хуже, остановиться, чтобы заглянуть в витрину магазина, не может быть и речи. Вежливость требует здесь, чтобы почести дороги отдавались возрасту, как и полу; поэтому, если случайно в суматохе вы наткнетесь на друга, вы должны стоять на внешнем краю тротуара, чтобы как можно меньше сдерживать поток людей, загоняемых внутрь почти непрерывным прохождением трамвая. Справедливо будет добавить, что это средство передвижения, которое повсеместно принято здесь, удивительно хорошо организовано. Тем не менее, бывают случаи, когда нужно идти пешком, и муниципальное правительство, которое проложило в других местах широкие магистрали, где кэбы, кареты и автомобили могут взять реванш за скудное размещение, предоставленное им в переполненном центре, сталкивается с неотложной необходимостью выделения сотен миллионов франков на схему улучшения улиц, которую нельзя больше откладывать.

Одна из особенностей Буэнос-Айреса в том, что вы не видите ему конца. Поскольку со стороны пампасов нет препятствий для строительных операций, маленькие колониальные дома, подобные тем, что привлекли мое внимание в Монтевидео, образуют бахрому на краю города, которая простирается все дальше и дальше в равнину по мере того, как строительные участки в городской черте — объект постоянных спекуляций — растут в цене. Некоторые из кирпича, некоторые из штукатурки или цемента, эти виллы создают комфортные кварталы в стране, где не нужны дымоходы. Качество строительства, однако, естественно снижается по мере приближения к пампасам. Самый низкий конец шкалы предлагает наибольшее упрощение: стены из глины, высушенной на солнце, с крышей из гофрированного железа, или более примитивное ранчо, поддерживаемое на пустых масляных банках, расставленных на удобных расстояниях, с пространствами, заполненными ветвями или соломой. Едва ли можно сказать, включен ли этот внешний край жилищ в городскую черту или нет. Автомобиль ехал так долго, что сомнение допустимо.

Недостаток в этой стране — отсутствие дерева, камня и угля. Несомненно, в более отдаленных провинциях все еще есть прекрасные леса, которые безжалостно опустошаются либо ради квебрахо (дерева, наиболее богатого танином), либо ради топлива для заводских печей; но стоимость транспортировки настолько велика, что более процветающая часть Республики получает древесину из Норвегии. Уругвай, с другой стороны, поставляет камень, который превосходен как для строительства, так и для макадама и мощения: большие расходы. Что касается угля, то это обратный груз английских судов, которые везут в качестве входящего фрахта замороженное мясо и живой скот.

Не сравниваясь по плотности судоходства с портами Лондона, Нью-Йорка или Ливерпуля, здесь можно увидеть величественную вереницу морских гигантов, растянувшуюся на семь миль; большинство из них быстро загружаются или разгружаются в доках с помощью мощных кранов. Эта картина была описана сотни раз и не предлагает здесь каких-либо особо характерных черт.

Мне понадобился бы целый том, если бы я попытался описать план и оснащение доков Буэнос-Айреса. Те, кто интересуется этой темой, могут легко получить всю необходимую информацию. Остальные будут мне благодарны за то, что я устоял перед искушением процитировать длинные списки цифр, скопированные из технических отчетов. Здесь мне будет достаточно констатировать, что существует два порта — Риачуэло и «порт столицы». Первый представляет собой естественную гавань, образованную одноименным ручьем. Он используется как вспомогательный для второго, который прекрасно оснащен всеми приспособлениями современной науки. Ежегодно через них проходит более 30 000 судов, парусных и паровых, включая не менее 4000 из-за океана.

Большие зерновые элеваторы были описаны уже неоднократно. Те, что находятся в Буэнос-Айресе, ничуть не уступают лучшим из гигантских сооружений Северной Америки. Каждый из них может загрузить 20 000 тонн зерна в день. К одному из них пристроена мельница, которую называют крупнейшей в мире. Облачившись в качестве меры предосторожности в длинные белые рубахи, которые сразу же выдали в нас настоящих мельников, мы с удовольствием бродили среди жерновов и рассевов, превращающих мелкую серую пшеницу Пампы в тонкую белую муку. Наши фермеры из Боса, привыкшие к тяжелым колосьям золотистой пшеницы, не оценили бы этот сорт, который, к тому же, требует тщательной промывки. Нам сказали, что он самый богатый клейковиной из всех известных сортов. Диабетики, следовательно, знают, что спрашивать.

Скотобойни в Негре, по которым меня водил г-н Карлос Луро (сын француза), представляют собой образцовое предприятие, где ежедневно забивают не менее 1200 быков, не считая овец и свиней — точная копия знаменитых скотобоен Северной Америки. Животное, достигнув конца тупика, падает от удара молотом и соскальзывает по склону, у подножия которого перерезается сонная артерия. После этой операции тушу подцепляют крюком к небольшой вагонетке, движущейся по подвесному рельсу, а затем перевозят через ряд этапов, которые заканчиваются тем, что ее в двух частях передают в морозильные камеры в ожидании скорой отправки в Англию — на главный рынок аргентинского мяса. Все это выполняется с такой обескураживающей быстротой, что невинная жертва наших каннибальских привычек оказывается в мешке, готовая к заморозке, со всеми своими внутренностями, аккуратно упакованными в жестяные банки, прежде чем успевает опомниться. «Мы используем все, кроме его визга», — сказал один дикий мясник из Чикаго. Ветеринары присутствуют при осмотре каждого животного, которое в случае признания негодным немедленно сжигается.

Первые колонисты, прибывшие морем, естественно, построили свой город рядом с портом. Столица теперь, в своем процветании, стремится к утонченности во всем и сетует на то, что подход к морскому побережью обезображен судами, элеваторами и причалами. То же самое можно сказать о любом крупном морском порте. Буэнос-Айресу в действительности нужна новая гавань, но похоже, что нынешнюю вряд ли можно изменить.

Естественно, именно в этой части города вы найдете жалкие лачуги, которые служат первым пристанищем для итальянских иммигрантов в ожидании возможности отправиться дальше. Здесь можно увидеть всю убогую нищету европейских городов с сопутствующими ей обычными деградирующими чертами. Спешу добавить, что помощь — как общественная, так и частная — не отсутствует. Дамы Буэнос-Айреса организовали различные благотворительные общества и посещают нуждающиеся семьи; поскольку щедрость является одной из главных черт аргентинского характера, многое делается таким образом. Здесь нет внешних признаков женской деградации, которая обезображивает наши собственные общественные улицы.

Почему этот поток итальянцев должен останавливаться в перенаселенном Буэнос-Айресе, вместо того чтобы сразу отправиться в Пампу, где рабочая сила так остро необходима? Мне говорили, что урожай часто гниет на полях из-за нехватки жнецов, и это несмотря на заработную плату, достигающую двадцати франков в день. На то есть немало причин. Во-первых, такая заработная плата бывает только в сезон, длящийся несколько месяцев или недель. Кроме того, эти итальянские рабочие жалуются, что если они отваживаются уйти далеко от города, у них нет никакой защиты от произвола чиновников, склонных пользоваться своим привилегированным положением. Я не хочу останавливаться на этом пункте. Те же жалобы — но более подробные — доходили до меня в Бразилии. И аргентинское, и бразильское правительства, которым я представил обвинения, выдвинутые против их представителей, протестовали, заявляя, что всякий раз, когда злоупотребление со стороны агента могло быть доказано, его преследовали со всей строгостью закона. Не может быть сомнений в добросовестности властей, которые кровно заинтересованы в поощрении быстрого роста населения в Пампе. Кроме того, следует иметь в виду, что элементы иммиграции никогда не бывают самого высокого качества. Тем не менее, я не удивился бы, узнав, что есть повод для более строгого контроля в указанном мной направлении.

До сих пор я ничего не сказал о красотах города. Жаль, что к достопримечательностям Буэнос-Айреса нельзя отнести море. Ровный берег не располагает к декоративному эффекту. Посредственная растительность; вода грязно-охристого цвета, ни красная, ни желтая; ничего, что могло бы очаровать глаз. Поэтому я видел море лишь дважды за время своего пребывания в Буэнос-Айресе — один раз по прибытии и еще раз, когда уезжал. Во время летней жары та часть населения, которая не обязана оставаться в городе, бежит в Мар-дель-Плату, Трувиль Буэнос-Айреса, очаровательное скопление утопающих в цветах вилл на океанском пляже.

Совершенно здоровый город. Никаких расходов не жалели, чтобы удовлетворить требования хорошей системы муниципального санитарного контроля. Обсаженные деревьями проспекты, сады и парки, разбитые для обеспечения достаточного запаса свежего воздуха, доступны всем, а для молодежных игр существуют лужайки. Зоологический и ботанический сады — модели в своем роде. Прекрасный ипподром, окруженный зеленым поясом листвы аргентинского Булонского леса, известен как Палермо.

Француз, добродушный г-н Тэ, хорошо известный среди своих европейских коллег, полностью контролирует плантации и парки Буэнос-Айреса. Г-н Тэ, который преуспел во французском ландшафтном садоводстве, с удовольствием посвящает весь свой разум и жизнь своим деревьям, растениям и цветам. Он готов в любой момент защищать свое детище от нападок — отношение, которое совершенно излишне, поскольку публика Буэнос-Айреса никогда не упускает случая засвидетельствовать ему свою благодарность.

Где бы он ни обнаружил подходящее место, главный садовник сажает какой-нибудь побег, который однажды будет радовать глаз. Он разбил и засадил прекрасные парки. В его распоряжении большие теплицы, и любой видный гражданин или любая популярная или аристократическая ассоциация может по первому требованию получить цветочные украшения, необходимые для праздника, доставленные к дверям на муниципальных повозках.

В поисках редких растений для обогащения своего города г-н Тэ посетил экваториальные регионы — Аргентину, Боливию, Бразилию. Поскольку его амбиции выходят за пределы Буэнос-Айреса, он задумал проект, уже находящийся в стадии реализации, по созданию большого национального парка, как в Соединенных Штатах, в котором можно было бы собрать все чудеса тропической растительности. Водопады Игуасу — больше и выше Ниагарских — были бы включены в это обширное поместье на самых границах Бразилии.

Помимо этих планов завоевания, которые делают его соперником Александра, г-н Тэ — скромный, приветливый человек, который прикладывает немало усилий, чтобы выглядеть так, будто он не сделал ничего необычного. Если бы я был компетентен, я бы описал организацию его ботанического сада, который превосходит любой из тех, что можно найти на старом континенте. Возможно, интереснее следовать за ним по различным секциям, в которых хорошо представлена характерная флора всех частей света. Аргентина, как можно предположить, имеет здесь большую долю. Здесь представлены образцы основных видов флоры, которые можно найти в районе между ледяными регионами Огненной Земли и Экватором: антарктический бук, рожковая пальма, квебрахо (ставший необычайно прочным благодаря количеству содержащегося в нем танина и пользующийся большим спросом для железнодорожных шпал), грецкий орех и кедр из Тукумана или Мендосы — который, кстати, вовсе не кедр. Именно из его древесины делают сигарные ящики. Она используется в отделке богатых домов, так как легко поддается обработке и весьма декоративна благодаря своей теплой окраске. Ее недостаток в том, что она коробится; где бы вы ни встретили ее в отделке дома, двери и окна отказываются открываться или закрываться так, как должны.

Но вам стоит увидеть, как г-н Тэ делает почести омбу и пало боррачо. Омбу — чудо Пампы, единственное дерево, к которому саранча отказывается прикасаться. По этой одной причине ему позволили свободно расти, хотя даже человек не нашел способа использовать то, от чего отказываются прожорливые насекомые Провидения. Ибо омбу гордится тем, что ни на что не годен. Он даже не годится на хорошие дрова. На него можно только смотреть. Но этого достаточно. Представьте себе объект, напоминающий спины допотопных чудовищ, мастодонтов или слонов, лежащих в тени огромной массы укрывающей листвы. Тяжелые складки серой коры обозначают растущую конечность, округленное плечо, гигантскую голову, наполовину скрытую. Это огромные корни омбу, чье удовольствие — появляться из почвы в виде удивительных одушевленных объектов. Когда с помощью ноги и палки вы убедились, что эти живые формы в действительности мумифицированы внутри толстой коры, вы переключаете свое внимание на сам ствол и обнаруживаете, что он полый, с крошащейся поверхностью.

Еще один сюрприз! Палец погружается в дерево, встречая лишь такое сопротивление, которое оказал бы тонкий лист бумаги. И вот мелкие порошкообразные чешуйки вещества, которое должно быть деревом, но на самом деле неописуемо, падают вам в руку. Они рассыпаются в неуловимую пыль, которую уносит бриз, прежде чем вы успели ее рассмотреть. Теперь у вас есть секрет омбу. Его древесина испаряется на открытом воздухе; в то же время из его странных, похожих на звериные корней пробиваются молодые и живые побеги родительского дерева. Поскольку невозможно сжечь несуществующее, вы, очевидно, не можете прибегнуть к омбу, чтобы приготовить обед. Вот пример парадокса в растительном мире, у которого нет иной миссии в жизни, кроме славной бесполезности. Если бы он был хотя бы красив, я бы порекомендовал омбу поэтам, которые заявляют, что предпочитают Прекрасное Полезному. Но поскольку его внешний вид не впечатляет созерцателя, мудрее всего приписать его существование минутной рассеянности со стороны Творца.

Пало боррачо, с другой стороны, чрезвычайно полезен, хотя и не лишен налета капризности. Его народное название, означающее «пьяница», было дано ему на том основании, что он кажется шатающимся; но такое название — клевета. Этот мирный обитатель леса не имеет ничего общего с алкогольным миром. Нельзя также сказать, что он привлекает человеческое общество, ибо его странный ствол, перетянутый воротником из корней и раздутый в средней части, ощетинился бесчисленными шипами, короткими и острыми, которые предотвращают всякую неуместную фамильярность. Эти шипы опадают с возрастом, по крайней мере, с нижней части дерева, но поскольку они существуют в других местах, даже на самой маленькой веточке, ни одно животное, от человека до обезьяны, не может отважиться на его ветви.

Ствол, если постучать по нему тростью, издает полый звук. Дерево, по сути, пустое, его нужно только нарезать на куски, чтобы дать человеку все необходимое для корыта. Индейская скво использует его для стирки белья, и дерево, подвергаясь двойному воздействию воздуха и воды, становится твердым, как цемент. Незрелый плод размером с хорошее яблоко дает белый крем, который, пусть и не совсем того качества, что требуется для чаепития в пять часов у Рюмпельмайера, все же обеспечивает туземцев вкусным завтраком. Позже, когда плод созревает, он лопается под лучами солнца в большой пучок шелковистого хлопка, усеивая ветви белыми шарами и предоставляя птицам превосходный материал для строительства гнезд. Именно по этой причине вид известен как «ложное хлопковое дерево». Чрезвычайно тонкая нить, производимая этим деревом, слишком коротка для прядения, но индейцы и даже европейцы используют ее самыми разными способами. Из нее делают мягкие подушки и валики, и я могу лично подтвердить их удобство.

Г-н Тэ был не из тех, кто позволит нам уехать, не показав свои плантации йерба-мате. Все знают, что мате, парагвайский падуб, является уроженцем Парагвая, откуда он распространился в Чили, Бразилию и Аргентину. Его листья, высушенные и слегка обжаренные, дают стимулирующий настой, который так же нравится южноамериканским колонистам, как и туземцам. Подобно коле, чаю и кофе, мате содержит большую долю кофеина, что делает его хорошим нервным тоником и в то же время пищеварительным средством.

Я пробовал «парагвайский чай», или «иезуитский чай», несколько раз, но не могу честно сказать, что он мне нравится. Впрочем, вкус в конце концов привыкает ко всему. У меня есть друг, который пьет валериану с удовольствием. Вся Южная Америка наслаждается специфическим ароматом укрепляющего, но при первом знакомстве, безусловно, неприятного мате. Жизнь в Пампе напряженная. Прошли те дни, когда корову ловили лассо, чтобы обеспечить бифштекс к обеду. Любимый стимулятор ранчо — йерба-мате, который вдыхает новую жизнь в измученного всадника. Повсюду в городе и деревне первый утренний ритуал — питье мате. Мужчины и женщины носят с собой маленькую тыкву, в которую каждый по очереди окунает трубку бомбильи — перфорированный диск, который переходит из уст в уста в компании преданных поклонников.