«Впечатления о моих старших современниках»

Теперь мы на очень спорной почве, такой же спорной, как его утверждение, что «честь — это роскошь для аристократов, но необходимость для швейцаров», что, безусловно, является неясной интерпретацией чисто коммерческого утверждения, что «честность — лучшая политика». Честь не есть честь, когда человек использует ее только потому, что это выгодно ему, и я не вижу много добродетели в том, кто сражается за свою землю просто потому, что он ею владеет. Честь достойна восхищения, когда она приносит не прибыль, а убыток тому, кто ее носит. Добродетель в человеке, который сражается за свою страну, хотя не владеет ни дюймом ее. И здесь я подхожу к своему возражению против любимой мистером Честертоном крестьянской собственности, причине моего смятения при мысли о том, что моя собственная страна Ирландия вскоре может контролироваться мелкими фермерами.

Правда, крестьянин будет отчаянно сражаться за свой собственный клочок земли, но он проявляет упорное нежелание сражаться за землю другого человека; и я не могу понять, почему мистер Честертон считает его решимость держаться за свою собственность более «честной» или более «почетной», чем решимость держателя облигаций Победы получить последний цент процентов с налогоплательщиков. Крестьяне, не меньше, чем другие люди, на самом деле больше, чем другие люди, имеют загребущие руки, и это чистой воды сентиментализм — описывать как «честное» или «почетное» поведение у них то, что осуждается как нечестное и бесчестное у биржевого маклера. Правда, планы Ленина полностью рухнули перед сопротивлением русских крестьян, и его планы по национализации всего на свете не включили в себя самое главное, а именно землю; но мистер Честертон вряд ли будет утверждать, что у русских крестьян были бескорыстные мотивы в оказании этого сопротивления Ленину. Он может, действительно, настаивать, что их мотивы были полностью корыстными, и основывать свой аргумент в пользу Дистрибутивного государства, как назвал его мистер Беллок, именно на этом интересе. Но нация должна быть чем-то большим, чем толпа крестьян, копающихся в земле ради личной выгоды, и когда мистер Честертон рекомендует мне своих крестьян-собственников, я прошу не знаков их корыстного поведения, а знаков их бескорыстного поведения. Когда он говорит мне, что крестьянин будет сражаться за свою землю, я спрашиваю его, будет ли крестьянин сражаться за землю своего соседа? Когда он говорит мне, что ирландский крестьянин будет сопротивляться попыткам большевика обобществить его землю, я спрашиваю его, готов ли ирландский крестьянин так же защищать французского крестьянина от российской агрессии? Мистер Честертон заявляет, что Франция имела права на благодарность Ирландии. Помнил ли ирландский крестьянин-фермер об этих правах на благодарность? Или он нашел более удобным и выгодным воскликнуть: «Эй, грязный атеист, иди и сражайся в своих битвах сам!» Высмеивая идею империи, мистер Честертон говорит в этой книге «Ирландские впечатления», что «британское объединение» более «расхлябанное и склонное к расколу», чем объединение крестьян. Я не верю, что в этом утверждении есть хоть какая-то правда, особенно когда я помню, что «британское объединение» держалось пять лет в обстоятельствах, которые могли бы, как ожидалось, потрясти его до основания. Позвольте мне привести вам пример из моего опыта во время войны того, как Имперская идея сплачивает людей для ее поддержки к их собственному ущербу. Пока я обучался на офицера, я делил хижину с двадцатью пятью другими людьми. Между нами мы представляли каждую часть Британской империи. Двадцать шесть человек в этой хижине включали англичан, шотландцев, валлийцев и двух ирландцев (один из которых был оранжистом, а другой, я сам, — сторонником самоуправления). В дополнение к ним были два австралийца, человек из Новой Зеландии, двое из Канады, двое из Южной Африки и пара человек из Южной Америки, один испанец, а другой — сын английских родителей. Многие из этих людей проехали тысячи миль за свой счет, чтобы вступить в британскую армию. Они были добровольцами. Я хотел бы увидеть то сообщество крестьян, которое проехало бы десять ярдов, чтобы защитить что-либо, кроме своей личной собственности, кроме как под принуждением.

Когда я привел этот случай мистеру Честертону некоторое время назад, в споре с ним, он ответил с характерной любезностью, что Сербия была сообществом крестьян и что Сербия сражалась в войне. Когда я спросил, сражалась ли бы Сербия за Черногорию, он ответил, что она сделала больше, чем это, она сражалась за «совершенно невидимую связь всего христианского мира». Но Сербия ничего подобного не делала. Она сражалась за себя, потому что была захвачена. Это было совершенно правильное дело, но нет никакого сравнения между ним и поведением людей, откликающихся за свой счет на Имперскую идею, хотя они находились за сотни миль от места спора и не были принуждены идти на него.

Правда о крестьянской цивилизации заключается в том, что это подлая цивилизация, в которой подлые добродетели соперничают с подлыми пороками, а малое и местное ценится выше большого и всемирного. В империях много изъянов, даже в такой слабо связанной, как Британская империя, но хотя те, кто контролирует империю, часто виновны в жестоких делах, в их защиту можно сказать хотя бы то, что они искренне верят, что обладают большей мудростью, чем те, кого они угнетают, и действительно желают в своей глупой манере управлять ими ради их же блага.

В целом, свободу можно определить как право выбора; но это определение должно, очевидно, подлежать ограничениям. Есть своего рода дикий и взбалмошный демократ, который верит в право необразованных людей выбирать неправильно. Это не то право, в которое я верю. Мистер Честертон думает, не без оснований, что обычный человек может выбирать правильным образом. Если бы его кредо ограничивалось этим пунктом, мы могли бы принять его с радостью, но бывают времена, когда он, кажется, думает, что обычный человек выбирает правильно, потому что он обычный человек, и он оставляет нас с впечатлением, что он никогда не сможет до конца простить Великую хартию вольностей, потому что она была завоевана пэрами, а не крестьянами. Он, кажется, не осознает, что если бы Великая хартия вольностей зависела от крестьян, она никогда не была бы завоевана.

V

Но он помогает нам сохранять равновесие. Его услуга нам в том, что когда мы склонны неистово бежать за сверхчеловеком, он напоминает нам о существовании обычного человека. Если бы он не был так хорошо набит плотью, я бы описал его как скелет на пиру сверхлюдей, напоминающий им, что даже сверхчеловек может быть дураком.

Бывают времена, действительно, когда его вера в обычного человека претерпевает морскую перемену, и он высказывает чувства, которые мог бы высказать мистер Г. Л. Менкен, который не выносит обычного ума. В одном из своих эссе мистер Честертон говорит: «Я, конечно, предпочел бы делить свои апартаменты с джентльменом, который думал, что он Бог, чем с джентльменом, который думал, что он кузнечик». Так же поступил бы и Ницше. Но я сомневаюсь, одобрили бы ранние христиане его предпочтение. Они, которые были готовы провозгласить всю плоть травой, не нашли бы ничего несовместимого со своей верой в джентльмене, который считал себя кузнечиком. Они, конечно, сочли бы его соперника в заблуждении богохульником. И если бы мистер Честертон не нашел удовольствия в компании человека, который верил, что он — это интересное, но монотонное насекомое, то какое меньшее удовольствие он получил бы от деления своих апартаментов с человеком, который верил, что не только он сам, но и все люди — черви?

Лично он — самый добрый и приятный из людей, в котором одна добродетель, обычно приписываемая толстым людям, — добродушие — развита наиболее высоко. Его гнев почти полностью безличен. Его прощение следует по пятам за его осуждением. Грехи ревности и ненависти ему неизвестны, и он, кажется, лишен способности обижаться на злобные вещи, сделанные ему самому. Однажды он сказал мне: «Арнольд Беннет говорит, что я имбецил!» — тоном человека, который ничуть не был раздражен этим утверждением, но озадачен тем фактом, что кто-то может называть другого оскорбительным именем. Мы все дети одного Бога, по его убеждению, даже если некоторые из нас евреи, и каким-то мистическим образом он умудряется в своем гневе различать человеческое существо и то, что это человеческое существо делает. Если когда-нибудь он будет побужден убить спекулянта, или международного финансиста, или сторонника «сухого закона», он сделает это совершенно без ущерба для права этого человека называться дитя Божье. Это дань обаянию его характера и уравновешенности его нрава, что его самые ярые поклонники — это те, кто наиболее энергично борется с его мнениями, и что большинство его друзей — люди, которые не разделяют ни одного из его взглядов, кроме, возможно, единственного важного взгляда — взгляда, что дурное дело должно быть разоблачено, а неправда исправлена. Он — Дон Кихот в теле Санчо Пансы.

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

I

Иногда говорят, что художник никогда не вторгается своей личностью в свою работу и что великие писатели мира держались настолько обособленно, что их читатели никогда не могли обнаружить ничего из их веры или пристрастий. Это не только неверно, но и абсурдно, ибо как может человек надеяться исключить себя из своих творений, если без него творений не было бы? Никогда не было книги любого рода, которая не раскрывала бы в какой-то мере природу своего автора проницательным читателям, и я лично берусь дать довольно точный отчет об общем характере любого автора после внимательного прочтения всех его сочинений. Есть авторы, такие как мистер Бернард Шоу и мистер Г. Уэллс, которые не делают никакой попытки исключить себя из внимания своих читателей: они намеренно навязывают себя своим книгам; и эта привычка стала настолько частью их природы, что они иногда делают это бессознательно. Можно сказать о них, пожалуй, что мы узнаем главным образом из их сочинений, каковы их мнения, но ничего не узнаем об их характерах. Но хотя верно, что мы получаем много информации об их мнениях, верно также, я думаю, что они безошибочно раскрывают себя, что-то из своих сокровенных частей, тем, кто внимательно изучает их книги. Филдинг формально прерывал ход своих историй, чтобы изложить свои взгляды читателям, и Диккенс и Теккерей следовали его примеру; но все трое раскрывали читателям больше, чем свои убеждения — они раскрывали самих себя. Мистер Шоу и мистер Уэллс — отличные примеры того, что можно описать как Прямых Разоблачителей — писателей, которые обнаженно проявляют свои мнения и, более или менее обнаженно, свои личности в своих книгах. Косвенные Разоблачители лучше всего представлены двумя поэтами, Шекспиром и Джоном Миллингтоном Сингом, и одним романистом и драматургом, мистером Джоном Голсуорси. У нас очень мало документальных свидетельств существования Шекспира, и поэтому невозможно написать его биографию с той точностью деталей, с которой можно записать события, скажем, карьеры Рузвельта; но есть ясный и безошибочный отчет о его надеждах и страхах, верованиях и неверии, самый верный портрет его характера, содержащийся в его стихах и пьесах. Как можно не обнаружить за его работой фигуру серьезного, привередливого, пренебрежительного, недоверчивого и одинокого человека, чье духовное одиночество скрывалось под внешним видом общительности и веселой жизни, что делало его хорошим компаньоном в большинстве случаев, не будучи чрезмерно популярным. Бен Джонсон, несмотря на свой сварливый характер, вероятно, был более глубоко любим своими современниками, чем Шекспир, потому что Шекспир имел больше сдержанности и духовной изоляции, чем Бен, и был менее склонен верить в добродетель толпы; и я представляю, что если бы кто-то допросил любого из друзей Шекспира, они сказали бы о нем: «О да, я очень люблю Уильяма Шекспира! Хорошо говорит! Он хороший парень, но немного странный... чудной... временами. С ним нелегко подружиться. Он всегда держит нас на расстоянии — не намеренно, конечно, но каким-то смутным образом. Он понимает нас, конечно, и принимает участие в наших пирушках, но никогда полностью не опускается до нашего уровня. А вот старина Бен... он хороший, сердечный парень! Он такой товарищеский, что мы часто забываем, что он Бен Джонсон, и думаем о нем как об одном из нас. Шекспир достаточно дружелюбен, но мы никогда не забываем, что он Шекспир. Иногда, совершенно непреднамеренно, он заставляет нас чувствовать себя немного простолюдинами!...»

Лучшая биография Джона Синга, которую я читал — а я читал их все, — содержится в его пьесах и стихах. Невозможно подняться из-за его книг без впечатления глубокого одиночества и недостижимых желаний, человека, жаждущего быть героем романтических подвигов, но совершенно неспособного противостоять жизни и сделать себя героем из-за некоторой духовной неэффективности, некоторого отсутствия самоутверждения, что приводит к неловкости и неуверенности в себе; и переходишь от пьес и стихов к биографиям и не удивляешься, читая о его одинокой жизни. Как часто слово «одинокий» встречается в его сочинениях, и как глубоко он настаивает на ужасах одиночества! Пегин Майк в «Герое Запада» упрекает своего отца за то, что он ушел «через пески на поминки к Кейт Кэссиди» и оставил ее одну в кабаке:

Если я странная дочь, то странный отец оставил бы меня в одиночестве на эти двенадцать часов темноты, а я наваливаю дерн, когда собаки лают, телята мычат, а мои собственные зубы стучат от страха.

Я представляю, что есть какое-то глубокое личное чувство Синга в речи, которую он вкладывает в уста Кристи Мэхона во втором акте той же пьесы:

Кристи: И разве не жалкое дело начинать снова, а я, одинокий парень, буду смотреть на женщин и девушек так, как нуждающиеся падшие духи смотрят на Господа?

Пегин: С чего бы тебе быть одиноким, когда по Мейо сейчас ходят тысячи бедных девушек?

Кристи: Хорошо ты знаешь, с чего. Хорошо ты знаешь, что это одинокое дело — проходить мимо маленьких городков, где огни светят сбоку, когда опускается ночь, или идти в странных местах, когда собака шумит перед тобой и собака шумит позади, или тянуться к городам, где ты услышишь голос, целующий и говорящий о глубокой любви в каждой тени канавы, а ты проходишь мимо с пустым, голодным желудком, замирающим от сердца.

Пегин: Мне кажется, ты странный человек, Кристи Мэхон. Самый странный гуляющий парень, которого я видела до сего дня.

Кристи: Кем бы кто ни был, кроме как странными людьми, если они живут одиноко в мире?

Действие всех его пьес происходит в уединенном месте: последний коттедж в верховьях длинной долины в Уиклоу; маленький и отдаленный остров у западного побережья Ирландии; далекая деревушка в горном районе. Его люди одержимы постоянным страхом смерти и старости и ведут неизобилующую событиями жизнь, имея умы, которые постоянно жаждут совершения великолепных и необычных дел. Немногие люди так смело и прямо вложили свои тоски и разочарования в свою работу, как Джон Синг вложил свои. Я не предполагаю, что автора можно отождествлять с каждым словом и действием его созданий — явно абсурдное предположение, — но я предполагаю, что разумный читатель может получить очень ясное и четко определенное впечатление о характере и убеждениях автора из тщательного изучения всего корпуса его работ.

II

Мистер Джон Голсуорси — самая чувствительная фигура в рядах современных литераторов, но его чувствительность особого рода, ибо она почти полностью безлична. Думаешь о Достоевском, вечно жалеющем себя в убеждении, что он жалеет человечество и особенно ту его часть, которая является русской; или о Максиме Горьком, как показано в его ярком и необычайном исследовании Льва Толстого, [4] поглощенном собой до такой степени, что он воображал, будто Толстой, аристократ, рассказывал ему, крестьянину, непристойные истории на просторечии, потому что воображал, что Горький, будучи вульгарного происхождения, не мог оценить утонченную беседу:

Я помню нашу первую встречу и его разговоры о «Вареньке Олесовой» и «Двадцать шесть и одна». С обычной точки зрения, то, что он говорил, было набором непристойных слов. Я был озадачен этим и даже оскорблен. Мне казалось, что он считает меня неспособным понять какой-либо иной язык. Теперь я понимаю: было глупо чувствовать себя оскорбленным.

Вспоминается также живой интерес мистера Шоу к самому себе и стремление мистера Уэллса переделать мир в соответствии со своими желаниями. И, вспоминая этих людей, глубоко индивидуальных и не склонных скрывать свои мысли о самих себе, с удивлением обнаруживаешь, насколько лишен эгоизма мистер Голсуорси. Можно даже поспорить, что его отсутствие интереса к собственной персоне — признак недостаточного мастерства, что человек выдающегося таланта не может быть настолько безразличен к себе, как мистер Голсуорси. Он написал более дюжины романов и по меньшей мере дюжину пьес, но в них нет ни строчки, которая указывала бы на то, что он хоть сколько-нибудь интересуется Джоном Голсуорси. Самая очевидная черта его творчества — огромное и порой неразборчивое сострадание, но я полагаю, что единственное существо, к которому он не испытывает жалости, — это он сам. Всю радость и горе, выпавшие на его долю, он держал глубоко внутри, и та сдержанность, которая была характерна для англичан — я употребляю слово «англичане» в строгом смысле — в довоенное время, но едва ли характерна для них сейчас, наиболее отчетливо прослеживается у мистера Голсуорси. И все же мало кто из современных писателей раскрывает себя так полно, как он. Ни мистер Шоу, ни мистер Уэллс, которые постоянно демонстрируют свои убеждения читателям, в конечном счете не рассказывают о своих характерах столько, сколько мистер Голсуорси, который никогда не делает сознательных признаний и, вероятно, даже не подозревает, что вообще что-то о себе раскрыл. Как часто мы замечали в наших собственных отношениях, что какой-нибудь болтливый человек, постоянно ведущий эгоистичные разговоры, умудряется скрыть от нас свою истинную сущность, в то время как молчаливый друг с плотно сжатыми губами самым удивительным образом выдает себя. Смотришь на красивое, чувствительное лицо мистера Голсуорси и сразу замечаешь эти сжатые губы!.. Но губы сжаты не из-за того, что причинили ему, а из-за того, что причинили другим.

Помню, как более десяти лет назад я прочитал в одной английской воскресной газете рецензию на премьеру «Справедливости», в которой критик, должно быть, был мертвецки пьян, когда писал ее, нападал на пьесу, допустив девять фактических ошибок на девяти строках. Это были дни, когда я бросался в бой по малейшему поводу. Оскорбление, нанесенное литератору, которого я уважал, было оскорблением, нанесенным мне, и я нажил себе немало неприятностей, с яростью раздавая пощечины за обиды, нанесенные не мне, а моим друзьям и людям, стоящим выше меня. Я написал тому критику письмо, которое произвело некоторый хаос в его пропитанном алкоголем мозгу, а затем отправил копию мистеру Голсуорси. Он очень вежливо поблагодарил меня за то, что я сделал, и добавил, что никогда не отвечает на критику любого рода! Я был поражен его заявлением и немного обескуражен. Моя вера в те дни была грубой: око за око, зуб за зуб! Те, кто нападал на меня, могли ожидать двух ударов в ответ. Подобно миссис Фергюсон в моей пьесе «Джон Фергюсон», я говорил себе: «Если бы кто-то причинил мне боль, я бы изо всех сил постарался причинить им боль в ответ, и больнее, чем они мне!» Я не мог примириться с кротостью мистера Голсуорси, пока не обнаружил в ней форму высшего высокомерия!.. Теперь, когда я лучше знаю его и его творчество, я понимаю, что ошибался в своей оценке его как чрезмерно кроткого или чрезмерно высокомерного человека. Его правило никогда не отвечать на критику, какой бы несправедливой она ни была, — это признак не смирения или гордыни, а полного безразличия к самому себе. Я могу поверить в то, что он придет в ярость от того, кто обидит собаку, но не могу поверить, что он проявит хоть какие-то чувства к тому, кто обидит Джона Голсуорси.

Но когда я смотрю на его сжатые губы, я чувствую уверенность, что они плотно сомкнуты не для того, чтобы не забыть о своем безразличии к себе, а чтобы не дать вырваться гневу на зло и жестокость, от которых страдают другие люди. Его ненависть к несправедливости овладевает им, как безумие, поэтому я ожидаю, что его руки всегда сжаты в кулаки. Бывают времена, когда он позволяет своим чувствам к другим, людям и животным, разрушить чувство меры, и иногда ему кажется, что люди или звери испытывают гораздо больше боли, чем на самом деле, или даже что они страдают, когда на самом деле вовсе не страдают. Это жалоба, которую чаще всего предъявляют ему критики: что он иногда преувеличивает степень страданий людей и, в особенности, животных. Помню, в детстве я часто читал в сентиментальных воскресных книжках о детях из трущоб, которые никогда не улыбались и никогда не видели травы. Полагаю, что в основе своей я скептик, ибо даже тогда я сомневался, есть ли на свете дети, которые никогда не видели травы. Трава так упорна!.. Я знал, что стоит улице на короткое время освободиться от движения, как между булыжниками начнут пробиваться маленькие травинки!.. Может быть, дети из трущоб и не улыбались — хотя я в этом сомневался, — но все они когда-нибудь да видели траву. Затем я вырос, покинул Ольстер и отправился в Англию, и два или три года жил на окраине трущоб в Южном Лондоне, где обнаружил, что мои сентиментальные авторы — сентиментальные лжецы, что бедные люди не живут в постоянном несчастье, что они улыбаются и смеются так же часто, если не чаще, чем богатые, и столь же счастливы, как и все остальные. Счастье и несчастье — это состояния духа, и при условии, что у человека есть достаточно еды, приличное жилье и теплая одежда, не имеет большого значения, богат он или беден. Мистер Голсуорси не всегда осознает это так, как следовало бы. Как и многие идеалисты, он придает материальным вещам большее значение, чем многие материалисты. Он слишком легко позволяет убедить себя, что что-то неправильно, потому что это выглядит неправильно. Если бы он вошел в долину Эла в то утро, когда прекрасный и румяный юноша Давид столкнулся с Голиафом, он бы наверняка побежал на сторону Давида. Какая битва могла бы показаться более неравной, чем эта? Давид был молод, строен и обычного роста. На нем не было доспехов, а его оружием были праща и пять камешков, случайно подобранных в ручье. Голиаф был ростом в шесть локтей и пядь, и его огромное тело было покрыто тяжелыми доспехами. На голове у него был медный шлем, на ногах — медные поножи, а между плечами — медный щит. Его оружие было ужасным: древко копья было как ткацкий навой, а наконечник копья весил шестьсот сиклей железа. Перед ним шел человек, несущий щит!.. Неудивительно, что Голиаф насмехался над Давидом и грозился вырвать плоть из его костей и отдать ее птицам. Он, вероятно, чувствовал, что одного дыхания из его рта хватит, чтобы сдуть Давида из долины. Мистер Голсуорси, если бы он присутствовал при этом, сказал бы себе: «Бедный Давид, молодой, хрупкий и плохо вооруженный, не имеет никаких шансов против этого огромного, необрезанного филистимлянина!..» Битва, безусловно, была неравной, но преимущество было не на стороне Голиафа, а на стороне Давида. У великана была внешняя сила, но у Давида была Сила Божья в правой руке, и перед этой Силой Голиаф был лишь бесформенным зверем. Мистер Голсуорси заставляет Стивена Мора в своей пьесе «Толпа» поносить толпу такими словами:

Вы — то самое существо, которое забрасывает камнями слабых, пинает женщин, заглушает криками свободу слова. Сегодня одно, завтра другое. Ума — у вас нет! Духа — нет даже тени! Если вы не подлость, то такой вещи не существует. Если вы не трусость, то трусости нет вовсе.

Ни Стивен Мор, ни мистер Голсуорси, по-видимому, не знают, что эти черты толпы — черты слабых существ. Сильные люди не забрасывают камнями слабых, не пинают женщин и не препятствуют свободе слова. Это делают слабые, робкие, невежественные, напуганные люди — политики, чиновники, уличные мальчишки и грешники, — потому что у них нет ни мужества, ни силы, ни ума, чтобы поступать иначе. Толповый инстинкт неразумного рыцарства, естественный порыв встать на сторону «маленького человека», представляет собой очень серьезную опасность для творчества мистера Голсуорси: он становится все более пристрастным в своих мнениях и симпатиях, в результате чего его сентиментальность рискует выродиться в слезливость, а сам он, которого так часто считают беспристрастным, скорее всего, закончит в состоянии безнадежной и неверной предвзятости. Он начинает верить, что слабый человек прав только потому, что он слаб. Он забывает истину, провозглашенную, возможно, чрезмерно, доктором Стокманом в «Враге народа»: «самый сильный человек на свете — это тот, кто стоит совершенно один». Или, если он не забыл ее, он рискует поверить, что меньшинство всегда право, потому что оно — меньшинство: убеждение столь же ошибочное, как и то, которого, кажется, иногда придерживается мистер Г. К. Честертон, что большинство всегда право, потому что оно — большинство. Простая и банальная истина заключается в том, что правы только те, кто действительно прав, будь они в большинстве или в меньшинстве. Слабость, хотя и может наделить человека хитростью, не наделяет его моральным авторитетом. Мистер Голсуорси порой позволяет своей жалости к слабости привести его к тому, что он начинает рассматривать ее как признак непогрешимого суждения.

III

Мистер Голсуорси умеет создавать людей и писать естественные диалоги. «Серебряная шкатулка» — свидетельство его способности делать это. Но в своих поздних пьесах он не всегда позволял своим персонажам вести себя достойно, да и диалоги не всегда точно соответствовали их языку. Подозреваешь также, что он теряет чувство меры, что он уже не так способен, как в начале своей карьеры, отличать важное от неважного. У него развился интерес к тривиальным вопросам пола, и он стал настолько поглощен дилеммами сталкивающихся характеров, что упустил из виду природу самих персонажей. Его называли детерминистом, потому что он показывает своих людей как порождение обстоятельств, но в его поздних работах, особенно в пьесе «Беглянка», его детерминизм стал предвзятым: он, кажется, решил, что его персонажи должны стать жертвами обстоятельств вопреки фактам и той натуре, с которой он их создал. Он намеренно связывает им руки за спиной, а затем восклицает: «Это жертвы неблагоприятных обстоятельств!» И действительно, это так, но обстоятельства были искусственно созданы мистером Голсуорси, а не какой-либо силой, управляющей вселенной. Он так стремится привести Клэр Дедмонд в «Беглянке» к смерти в ресторане, который посещают проститутки, что полностью пренебрегает тем фактом, что с тем характером, который он ей дал, она — последний человек на свете, который мог бы так закончить.

Дело не в идеях, в которых мистер Голсуорси терпит неудачу, по крайней мере в своих поздних работах, — дело в исполнении. Идея «Беглянки» примечательна. Пьеса, недостатки которой характерны для всех поздних пьес мистера Голсуорси, повествует о трагической неудаче чувствительной женщины приспособить свою жизнь к жизни скучного, лишенного воображения человека, в котором, хотя условности и традиции его класса приучили его к определенной пристойности формы, есть очень большая доля грубости. Столкновение происходит между тонко чувствующим и совершенно невосприимчивым, и тема в одном отношении схожа с темой «Кукольного дома», а в другом — с темой «Тени лощины». Но трактовка ее значительно уступает трактовке Ибсена и Синга. Ибсен ясно показал, насколько невозможно для Норы продолжать жить с мужем после того, как она пережила разочарование. Он с такой же ясностью показал, насколько естественно было то, что она вышла замуж и полюбила мужа, и все же в конце концов отвернулась от него. Мистер Голсуорси ведет Клэр Дедмонд дальше той стадии, до которой Ибсен довел Нору. Ибсену было достаточно закончить пьесу уходом Норы из дома мужа: он не следовал за ней и не показывал, что стало с ней потом. Мистера Голсуорси меньше интересует сам акт разлуки и больше — его последствия. Его не так интересует ее бегство от мужа, как то, что происходит с ней после того, как она от него сбежала. Он взял больший отрезок жизни Клэр, чем Ибсен — жизни Норы, но умудрился сделать его мельче, чем у Норы. От «Кукольного дома» остается необычайное чувство завершенности и пространства, но от «Беглянки» такого чувства не возникает. Ибсен дает ощущение знакомства со своими героями, но мистер Голсуорси едва ли делает нас более знакомыми с Клэр Дедмонд и ее мужем, чем читатель газеты знаком с главными участниками бракоразводного процесса.

Клэр Дедмонд, подобно Норе Берк в пьесе Синга «Тень лощины», страдает от эмоционального голода, но Синг в своей одноактной пьесе создал атмосферу эмоционального голода гораздо успешнее, чем мистер Голсуорси в своих четырех актах. Антагонизм между Норой и Дэниелом Берком мгновенно понятен читателю, который, однако, не может сразу понять, почему Клэр и Джордж Дедмонд не «ладят» друг с другом. Читатель знает, почему Нора вышла замуж за Дэниела. «И как бы я жила, будучи старой женщиной, если бы у меня не было клочка земли с коровами и овцами на холмах?» Чувство опустошенности в жизни этой женщины выражено так сильно, что читатель пьесы не задает вопросов. Он не останавливается, чтобы спросить, почему Нора вышла замуж за своего мужа: он знает, почему, и это знание проистекает не из утверждений автора, а из поведения женщины. Чувство опустошенности не создается, когда автор говорит, что есть опустошенность, и не создается, когда персонаж говорит: «Я несчастна!» Оно создается, когда речь и поведение персонажей таковы, какими их слышишь и видишь, когда люди несчастны. Было бы абсурдно, если бы писатель заставил персонажа сказать: «У меня очень добрый нрав», а затем показал его в обычном занятии — избиении жены, пинании бабушки и жестоком обращении с животными... если только он не пытается быть смешным или не изображает сумасшедшего. Должна быть последовательность между характером и поведением, и мерилом мастерства писателя является степень, в которой ему удается примирить одно с другим.

Именно когда поздние работы мистера Голсуорси проверяются таким образом, понимаешь, как прискорбно он не смог создать иллюзию жизни. Читаешь страницы «Беглянки», делая вопросительные знаки! Не спрашиваешь: «Почему Нора Ибсена вышла замуж за своего мужа?» «Почему Нора Синга вышла замуж за своего мужа?», потому что знаешь ответ на эти вопросы с самого начала пьес, и задавать их нет необходимости. Но почему Клэр Дедмонд вышла замуж за своего мужа? Потому что любила его? Потому что хотела выйти замуж, а никто другой не просил? Из-за денег? Чтобы сбежать от родителей? Сказать невозможно. Большинство недостатков, которые я нахожу в творчестве мистера Голсуорси, можно обнаружить в этой пьесе, поэтому я предлагаю рассмотреть ее здесь подробно.

Сюжет «Беглянки» вкратце таков:

Клэр Хантингтон, дочь бедного священника, замужем за Джорджем Дедмондом, человеком богатым и занимающим высокое положение в обществе. Когда пьеса начинается, они достигли той точки в своих супружеских отношениях, когда их несчастье очевидно для знакомых. Муж, раздраженный и озадаченный, стремится к компромиссу, который не повлечет за собой законного развода и «разговоров».

Клэр (тихо). Я не приношу удовлетворения. Пожалуйста, увольте меня.

Джордж. Чепуха!

Клэр. Пять лет, и четыре из них — вот так! Я уверена, мы отбыли свой срок. Вы правда не думаете, что нам было бы лучше друг без друга — если бы я уехала?

Джордж. Я же сказал тебе, что не потерплю разлуки без реальной причины, чтобы твое имя трепали по всему Лондону. У меня есть какое-то примитивное чувство чести.

Путешествуя за границей, Дедмонды знакомятся с журналистом по имени Кеннет Малис, который работает в еженедельном обозрении. Они с Клэр становятся очень дружны, но Джордж, который заявляет, что Малис — хам, эту дружбу не разделяет. Малис знает, что Клэр несчастна в браке, и подстрекает ее «расправить крылья». Он, похоже, не задумывался о том, что с ней будет, когда она расправит крылья, и не проявляет никакой заботы о ее способности оставаться в полете. Его отношение к ней можно грубо выразить так: «Неважно, что с тобой случится, лишь бы ты сбежала от мужа!» Клэр в конце концов уходит от мужа, и во втором акте она приходит в комнаты Малиса, чтобы попросить совета. Она последовала его совету расправить крылья. Что ей делать?

Мистер Малис явно не знает, что ей делать. Пока они обсуждают ее будущее, в его комнаты вторгаются родители Дедмонда, его адвокат, а затем и сам Дедмонд. Они пытаются убедить Клэр вернуться к мужу, на что она отказывается, и происходит сцена, в которой Джордж Дедмонд, предложив Клэр вернуться в его дом, уходит, угрожая развестись с ней и привлечь Малиса в качестве соответчика. После этой сцены Клэр, повинуясь своему странному чувству чести, которое побуждает ее платить ненавистью за оказанные услуги, предлагает себя Малису, однако не в силах скрыть тот факт, что такая покорность ей отвратительна. При изучении этой пьесы необходимо обратить пристальное внимание на отношение Клэр к физическим отношениям. Сексуальная покорность отвратительна ей не только в отношении мужа, которого она не любит, но и в отношении Малиса, к которому она испытывает такую симпатию, что в конце концов влюбляется в него. Однако в тот момент, когда предложение делается впервые, она не влюблена в Малиса: она предлагает себя ему, потому что чувствует, что, раз уж она навлекла на него беду, она должна возместить ущерб за свое поведение!

Клэр. Если я должна причинить вам вред — позвольте мне отплатить. Иначе я не вынесу! Используйте меня, если не возражаете!

Малис. Боже мой!

Она подставляет лицо для поцелуя, закрыв глаза.

Малис. Бедная ты...

Он обнимает и целует ее; затем, отстранившись, смотрит ей в лицо. Она не пошевелилась; ее глаза все еще закрыты. Но она дрожит; ее губы плотно сжаты, руки подергиваются.

Малис (очень тихо). Нет, нет! Это не дом «джентльмена».

Клэр (опуская голову, почти шепотом). Мне жаль...

Малис. Я понимаю.

Клэр. Я не чувствую. А без этого — я не могу, не могу.

Малис (горько). Совершенно верно. С тебя хватит.

Эта фраза — «Я не чувствую. А без этого — я не могу, не могу» — является ключевой для натуры Клэр Дедмонд, и, учитывая финал пьесы, ее нужно запомнить.

Малис, понимая, что Клэр не может счастливо быть его любовницей иначе как номинально, не примет ее предложение физической покорности просто как плату за то, что ему, возможно, придется вынести ради нее, и поэтому она покидает его квартиру. Она устраивается работать продавщицей, и ее не видят ни семья, ни Малис в течение трех месяцев. Затем, встретив родственника, она в панике убегает из магазина и возвращается в квартиру Малиса. Она предлагает заняться перепечаткой на машинке и просит его найти ей работу. Он дает ей несколько своих рукописей для перепечатки, и пока они обсуждают ее перспективы трудоустройства, она открывает, что теперь любит его.

Малис. Ты можешь печатать там, где живешь?

Клэр. Мне все равно нужно найти новую комнату. Я переезжаю — чтобы быть в безопасности. (Она достает багажную квитанцию из перчатки). Я отвезла вещи на Чаринг-Кросс — только сумку и один сундук. (Затем, с тем странным выражением лица, которое предваряет ее отчаяние). Ты ведь не хочешь меня теперь, я полагаю?

Малис. Что?

Клэр (едва слышным шепотом). Потому что — если я все еще нужна тебе — я хочу — теперь.

Малис (пристально глядя в ее лицо, которое дрожит и улыбается). Ты серьезно? Ты правда? Ты любишь?

Клэр. Я думала о тебе — так много. Но только — если ты уверен.

Он обнимает ее и целует ее закрытые глаза.

Это признание в любви выглядит необычайно неубедительно, особенно для читателя пьесы, нежели для зрителя. Вполне вероятно, что симпатия Клэр к Малису возросла за три месяца их разлуки, особенно учитывая, что она считала его благодетелем, которому принесла неприятности, но мне кажется невероятным, что она заявила бы о своей любви так небрежно. Ремарки мистера Голсуорси делают загадку еще более запутанной. Если бы Клэр была влюблена в Малиса настолько, чтобы преодолеть свою ненависть к физическим контактам, у нее вряд ли было бы «то странное выражение лица, которое предваряет ее отчаяние». Когда мужчина или женщина в отчаянии, он или она безнадежны или почти безнадежны, и если ремарки мистера Голсуорси воспринимать всерьез, то они означают, что Клэр была готова стать любовницей Малиса по той же причине, по которой крыса будет драться в углу. Но если ее слова означают то, что они, казалось бы, означают, то, учитывая ее характер и вспоминая, что она вынесла, ее сдача Малису должна сопровождаться не признаками отчаяния, а, в силу одной лишь реакции, если не чего-то другого, всеми признаками ликования и облегчения.

Отношение Малиса к Клэр, похоже, совсем не изменилось; он не влюблен в нее в третьем акте больше, чем в первом, когда, впрочем, его любовь имела сомнительный оттенок. В этом человеке нет тепла, нет сияния. Он холоден, не твердым, острым, покалывающим холодом льда, а дряблой прохладой дохлой рыбы. Когда Джордж Дедмонд начинает бракоразводный процесс, называя Малиса соответчиком, этот парень расклеивается, ноет и блеет перед своей уборщицей, потому что владельцы обозрения, в котором он работает, собираются его уволить. У них есть некоторые предубеждения против писателей, замешанных в скандалах. Уборщица сообщает Клэр о страданиях Малиса, и та, зная, что муж откажется от иска, если она оставит Малиса, тихо уходит из его квартиры. Ее следующее появление — в ресторане, который в основном посещают проститутки. Неизвестно, что с ней произошло за это время, но ясно, что она должна была остро страдать, ибо эта утонченная женщина, чувствительная до болезненности в вопросах сексуальных отношений, решила стать проституткой! Мы видим, как она впервые входит в «Гасконь», когда начинается четвертый акт. Молодой человек, обычный, порядочный и необычайно похотливый, делает ей предложения, обращаясь с ней по-доброму, когда обнаруживает, что он ее первый клиент. Его доброта помогает ей примириться со своим положением, и она готовится покинуть ресторан вместе с ним. Пока он оплачивает счет, двое грубых мужчин смотрят на нее, и один из них пристает к ней, назначая встречу на следующий вечер. Глядя на его грубое лицо, воспаленное похотью, она осознает ужас жизни, которую собирается вести, и внезапно принимает решение — она достает из платья пузырек с ядом, выливает его содержимое в бокал для вина и выпивает. Она умирает, пока несколько спортсменов в соседней комнате играют на рожке «последние ноты старой песни “Сегодня олень должен умереть”». И это конец пьесы.

Мне кажется невероятным, что Клэр Дедмонд пошла в этот ресторан, чтобы продать себя первому встречному. Мне кажется, учитывая ее натуру, невероятным, что она даже подумала о таком образе жизни или что, подумав об этом, она не отравилась бы мгновенно, лишь бы не терпеть его. Мистер Голсуорси на протяжении всей пьесы настаивает на ее исключительной чувствительности к сексуальным отношениям. Я думаю, что психологически он преувеличил эту чувствительность, но, предположим, что это не так, — мыслимо ли, что женщина, которая дрожит и сжимает руки, когда ее целует мужчина, который ей нравится, согласится надеть роскошные наряды, пойти в печально известный ресторан и сидеть за столиком, пока мужчины ее разглядывают?.. (Я оставляю в стороне такие вопросы, как: «Где она взяла роскошные наряды?», «Откуда она узнала о “Гаскони”?»). Если она была готова вынести это последнее из всех осквернений, почему она сбежала от мужа? Если она была способна продавать свои объятия, почему она дрожала и подергивалась, когда Малис целовал ее? Джордж Дедмонд не был «плохим» человеком. Он не обращался с ней жестоко и не был ей неверен. Он, правда, настаивал на сексуальной покорности, но трудно поверить, что ее ужас перед этим, «если я не чувствую», был очень сильным, раз она была готова терпеть случайные амуры в «Гаскони». В ней было бы что-то жалкое, если бы, оставив Малиса, она вернулась к Джорджу. В ней было бы что-то трагическое, если бы, не желая возвращаться к Джорджу, она покончила с собой, обнаружив, что не может поддерживать себя в пристойности. Но в финале, придуманном для нее мистером Голсуорси, нет ничего ни жалкого, ни трагического. Это устроенная и спланированная судьба, которая обрушивается на Клэр Дедмонд, устроенная и спланированная не Обстоятельствами, а мистером Голсуорси, и не имеющая никакого отношения к натуре женщины. Мистер Голсуорси хотел отравить ее в «Гаскони», и поэтому он втолкнул ее в ресторан, совершенно не считаясь с ее характером и обычными фактами.

В пьесе есть фраза, которая призвана пролить свет на натуру Клэр. «Ты слишком утонченная, — говорит ей миссис Фуллартон, — и недостаточно утонченная, чтобы выносить вещи». Как можно быть слишком утонченной, чтобы вынести вещь, и в то же время недостаточно утонченной, чтобы вынести ее? И, начав задаваться вопросом в таком духе, снова удивляешься, почему она вышла замуж за своего мужа. «Пять лет» (брака), — говорит она мужу, — «и четыре из них — вот так!» Здесь нет случая медленного превращения любви в неприязнь или мгновенного разочарования. Клэр не внезапно обнаруживает и не медленно обнаруживает, что Джордж не тот человек, каким она его себе представляла, ибо он остается на протяжении всей пьесы точно таким же человеком, каким был, когда ухаживал за ней и женился на ней. Он не стал прозаичным, лишенным воображения и грубым после свадьбы: он всегда был таким; и Клэр, будучи такой чувствительной, должна была быть раздражена им так же сильно до свадьбы, как и через год после нее. В пьесе нет намека на то, что она вышла замуж из-за денег. Если бы она это сделала, разве она не вынесла бы его скуку и грубость, может, не с радостью, но с твердостью, если вспомнить глубины, до которых она впоследствии была готова опуститься?

Процессы притяжения и отталкивания настолько сложны, что трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое, но эта трудность вряд ли возникнет в случаях, когда личности настолько выражены и различны, как личности Клэр и Джорджа Дедмонда. Если взять такого человека, как сквайр Вестерн в «Томе Джонсе», и выдать его замуж за Мелизанду в «Пеллеасе и Мелизанде», можно с некоторой уверенностью предсказать, каким будет результат такого брака. Он будет катастрофическим. Однако, если предоставить все обычным процессам природы, такой брак вообще не состоялся бы.

Но трудность постижения отношений Клэр не заканчивается на ее муже. Столь же трудно понять ее отношение к Малису. Что привлекло ее в этом необычайно невоспитанном человеке, который открыто насмехается над ее родственниками и друзьями, издеваясь и оскорбляя их перед ней и в их присутствии? Дедмонды, родители и сын, туповаты, но они порядочны. Они живут по правилам, потому что не могут жить иначе. Это не их вина, что они не могут понять точку зрения Клэр, так же как не вина слепого, что он спотыкается о препятствие, которого не видит. Малис считает их злобными людьми, намеренно заточившими стремящуюся к свободе женщину. Его видение их так же узко, как их видение его, и, поскольку у него нет их воспитания или доброты, его поведение — хамство, в то время как их — просто глупость. В этом человеке нет величия или милосердия. Он проводит дни и ночи, сочиняя раздражительные пасквили в стиле Томаса Карлейля: ветреная чепуха, дующая из зловонного ума; и когда он побуждает одну беспомощную, некомпетентную женщину следовать своему кредо, он полностью ее подводит.

Последние предложения пьесы показывают, что мистер Голсуорси решил, что Клэр должна умереть, вопреки вероятности. Клэр, проглотив яд, откинулась в кресле, предположительно мертвая.

Молодой человек закрыл глаза руками; Арно с жаром крестится; томный лорд стоит, глядя на одну из упавших гардений, скрученную в его пальцах; а женщина, склонившись над Клэр, целует ее в лоб.

Это театральность. Она не имеет отношения к реальным вещам. Эти люди в жизни не стояли бы в сентиментальных позах, наблюдая, как женщина умирает от яда. Молодой человек побежал бы за врачом; официант бросился бы за рвотным; томный лорд потерял бы свой томный вид в желании убраться из ресторана, опасаясь, что его могут вызвать свидетелем на дознание; а женщина немедленно впала бы в истерику.

IV

Кажется, что при взгляде на человеческую сцену его больше всего впечатляет чувство собственности, которое он обнаруживает в человечестве. В его лучших работах, романах «Саги о Форсайтах», начиная с «Собственника» и заканчивая «Сдается внаем», обнаруживаешь, что он приписывает это чувство людям в степени, которая, по моему убеждению, совершенно чрезмерна. Сомс Форсайт, «собственник», изображен нам как человек, который рассматривает все вещи, человеческие и иные, как вещи, которыми нужно владеть. Его жена — это предмет собственности, точно так же, как картина или собака. Когда он получает развод и женится на молодой француженке Аннет, он относится к последней как к ценному предмету собственности, полезному для производства еще более ценного предмета собственности; и когда Аннет рожает ему дочь, он восклицает почти страстно, что этот ребенок — его, не ее и его, а его! Все члены семьи Форсайтов, описанные с большой тщательностью, обладают этим чувством собственности, но у Сомса оно развито сильнее, чем у кого-либо из них. Даже те члены семьи, как молодой Джолион Форсайт, которые порывают с семейной традицией, концентрируются на этом пункте собственности. Они отличаются от остальной семьи только тем, что они скорее анти-, чем про-собственники. Никто из них, кажется, не равнодушен к собственности. Доминирующее влияние в их жизни, будь то для счастья или для несчастья, — это собственность. Мистер Голсуорси утверждает о них, что, наблюдая за похоронами королевы Виктории, они чувствовали, что хоронят больше истории за свои деньги, чем когда-либо хоронили раньше. Одна из женщин-Форсайтов любит утверждение Христа, что «в доме Отца Моего обителей много», потому что это утешает ее чувство собственности. Большая часть конфликтов в романах Голсуорси проистекает из реакций персонажей на это чувство, и это проработано до степени истощения. Темпераментные различия между Сомсом и Ирен Форсайт в «Собственнике» изложены неясно, и еще более неясно в драматизированной версии их отношений под названием «Беглянка», в которой Сомс и Ирен становятся Джорджем и Клэр Дедмонд, а Босини, любовник-архитектор, становится Малисом, любовником-журналистом. Правда, различия, которые разрушают брак, иногда являются результатом фундаментальных вещей, которые нельзя описать с ясностью пунктов в каталоге аукциониста; но дело художника — сделать неясные вещи ясными и понятными, и успех его работы зависит от того, как он впечатляет своих читателей расплывчатостью и неясностью этих вещей и в то же время заставляет их осознать, насколько они существенны. Сомс и Ирен Форсайт, может быть, и не могут сказать, почему они не могут жить вместе, но мистер Голсуорси должен быть в состоянии сделать это, и он должен дать возможность своим читателям сделать то же самое. Романист дает ощущение невнятности персонажа не тем, что делает его настолько невнятным, что читатели не могут услышать или понять ни слова из того, что он говорит, а тем, что делает его невнятность внятной. Опасность, в которую многие писатели бросаются с головой, заключается в том, что они тратят всю свою энергию на то, чтобы сделать детали правильными, и оставляют общий эффект неясным. Признаки этого видны в творчестве мистера Голсуорси. Он так занят наделением своих людей чувством собственности, что иногда забывает наделить их чувством человечности. Если сравнить романы о Форсайтах, скажем, «В петле», с последней книгой миссис Эдит Уортон «Эпоха невинности», обнаруживаешь, что в каждом случае тема касается института семьи, племенного инстинкта, который заставляет большинство умов искать идентичность, а не несходство. Но в книге миссис Уортон этот племенной инстинкт выражен по-человечески, тогда как у мистера Голсуорси — нет. Я узнаю людей миссис Уортон как человеческих существ, но я скептически отношусь к людям мистера Голсуорси. Старая миссис Минготт в «Эпохе невинности» имеет сходство со старым Джолионом Форсайтом в «Собственнике» и «Индейском лете Форсайта». (Он — самая человечная фигура в Саге.) Но остальной состав «Саги о Форсайтах» имеет меньше отношения к человечности, чем остальной состав «Эпохи невинности», и причина, я думаю, в том, что мистер Голсуорси позволил своей теории взять верх над своими людьми, тогда как миссис Уортон, какова бы ни была ее теория, держала свой взор очень пристально на человеческих существах. Графиня Оленская в «Эпохе невинности» обладает правдоподобием, которого нет у фигуры Ирен Форсайт в «Собственнике» или Клэр Дедмонд в «Беглянке». Мы можем понять Эллен Оленскую, но Ирен Форсайт совершенно ускользает от нас.

V

Забавно наблюдать, как по-разному жизненный опыт представляется мистеру Голсуорси и мистеру Бернарду Шоу. Мистер Голсуорси отправляет Фолдера в своей пьесе «Справедливость» в тюрьму и ломает его. Мистер Шоу отправляет Маргарет Нокс и Бобби Гилберта в «Первой пьесе Фанни» в тюрьму и удивительным образом расширяет их жизнь. То, что совершенно угнетает мистера Голсуорси, стимулирует и даже возвышает мистера Шоу. Если мистер Голсуорси мучает нас до такой степени, что мы хотим выбежать из театра и сровнять Уормвуд-Скрабс и Пентонвиль с землей, мистер Шоу заставляет нас почувствовать, что каждый из нас мог бы значительно выиграть от пребывания там. Мистер Голсуорси видит тюрьму как место, где мысль уничтожается или ожесточается: мистер Шоу видит ее как место, где мысль провоцируется и проясняется; и между ними простодушный человек не может решить, стоит ли жертвовать средства в Лигу Говарда за тюремную реформу или выступать за каторжные работы для всех в интересах Высшей Мысли. Несчастье, говорит мистер Голсуорси, сбивает человека с ног. Несчастье, говорит мистер Шоу, укрепляет его. Первое утверждение может наполнить человека жалостью, но последнее, скорее всего, сделает из него героя.

VI

Мне нравятся «Усадьба», «Пять рассказов» и «Сдается внаем» больше, чем все остальное, что написал мистер Голсуорси. Человеческое чувство в этих книгах ощущается более правдиво, чем в любых других его работах. В современной литературе мало фигур, столь нежных и прекрасных, как миссис Пендайс в «Усадьбе», и мало фигур, столь впечатляющих и несгибаемых, как старик в рассказе под названием «Стоик», который является первым из «Пяти рассказов». Мастерство «Сдается внаем» превосходно — этот роман, возможно, самая технически совершенная книга нашего времени, — но его человеческая ценность даже больше, чем мастерство. В очень яркой манере мистер Голсуорси показывает уход традиции и эпохи. Он оставляет Сомса Форсайта в одинокой старости, но не оставляет его совсем без сочувствия; ибо этот запутавшийся человек, неспособный завоевать или удержать привязанность иначе как на коммерческих условиях, в конце концов умудряется завоевать жалость и почти любовь читателя, который следил за его переменчивыми судьбами на протяжении всей их глупой карьеры. Несчастная любовь Флер и Джона, безусловно, одна из самых нежных вещей в современной литературе. Мистер Голсуорси обладает любовью к красоте, которая пронизывает все, что он пишет, и примиряет его более критически настроенных читателей с его сомнительной характеристикой персонажей. Я полагаю, правда о его творчестве заключается в том, что он недостаточно дисциплинировал свои чувства и по этой причине позволяет своим симпатиям к страдающим людям подавлять свои суждения. Он во всех поступках и мыслях рыцарственный человек, и его инстинкт — не исследовать факты дела, а бросаться немедленно и горячо на защиту кажущихся беззащитными. Художник никогда не бывает равнодушен к несправедливости по отношению к людям, но его мастерство не дает ему совершать ошибки в отношении тех, кто страдает от несправедливости. Опасение заключается в том, что мистер Голсуорси склонен позволять своей филантропии заменять свое мастерство. Даже в той прекрасной книге, «Усадьба», он иногда делает формулу или трюк из какого-нибудь прекрасного, инстинктивного чувства. В четвертой главе второй части мистер Пендайс во время стресса наступает на лапу спаниеля.

Спаниель взвизгнул. «Черт возьми собаку! О, бедняга, Джон!» — сказал мистер Пендайс.

Теперь в этих словах мы видим пример острого проникновения в умы и эмоции людей, которое обнаруживается у мистера Голсуорси; но он не довольствуется тем, чтобы оставить инцидент в его простоте и естественности. Прежде чем мы дошли до конца главы, это инстинктивное высказывание мистера Пендайса стало довольно избитым литературным трюком мистера Голсуорси. Мистер Пендайс наступает на собаку снова двумя страницами позже, и мистер Пендайс повторяет себя в точности: «Черт возьми собаку! О, бедняга, Джон!» И пять страниц спустя он наступает на спаниеля в третий раз, и в третий раз он говорит: «Черт возьми собаку! О, бедняга, Джон!» Очевидно, конечно, что в первом случае мистер Голсуорси заставил мистера Пендайса говорить от чистого сердца, но во втором и третьем случаях он заставил его говорить как куклу чревовещателя. Можно найти много подобных неуместных вещей даже в этой книге, где мистер Голсуорси очень близок к человечности. Мистер Пендайс восклицает, услышав, что его сын пустился в незаконную любовь: «Какого черта заставило меня отправить Джорджа в Итон?», когда он сам получил образование в другой школе. Знаешь, что мистер Голсуорси здесь пытается сделать, — выразить любовь к традиции и обычаям, которые управляют жизнью такого человека, как мистер Пендайс, но он не достигает эффекта такими речами. Читатель чувствует уверенность, что, что бы еще ни сказал мистер Пендайс по этому поводу, он не сказал: «Какого черта заставило меня отправить Джорджа в Итон?» Слишком много его людей делают бессильные жесты, и примечательно, что эти важные люди почти всегда являются его самыми идеалистичными персонажами. Таков Грегори Виджил в «Усадьбе», который постоянно хватается за лоб, наклоняет лицо к небу и вообще принимает позы отчаяния, пока не начинаешь чувствовать, что он слабейший из слабаков. И удивительно наблюдать, какой хаос мистер Голсуорси, обычно очень привередливый писатель, иногда устраивает с английским языком. В «Собственнике» он дает подробное описание миссис Септимус Смолл, в ходе которого заявляет, что «бесчисленная надутость цеплялась по всему» ее лицу, а на странице, непосредственно следующей за той, где встречается это странное описание, он заявляет, что миссис Смолл «владела тремя канарейками, котом Томми и половиной попугая — совместно со своей сестрой Эстер...». Мы можем, пожалуй, пропустить «бесчисленную надутость» как импрессионистскую фразу, но совершенно ясно, что небрежность заставила мистера Голсуорси сказать, что миссис Септимус Смолл владела «половиной попугая — совместно со своей сестрой Эстер», когда он хотел сказать, что Эстер и она были совместными владельцами попугая! Он иногда использует образы, которые почти смехотворны. В «Прогрессе святых» мы получаем этот любопытный отчет о старой женщине в слезах: