«Впечатления о моих старших современниках»

VII

Иногда я говорю себе, что «А. Е.» слишком долго и слишком исключительно жил в Ирландии. Он не свободен от той сентиментальной каши, с которой ирландцы относятся к себе, этого вечного самолюбования, что ирландцы — не англичане, этой самодовольной озабоченности своими достоинствами и мягкого игнорирования своих пороков, этого вечного отрицания того, что у них есть какие-либо недостатки. Если ирландский народ хочет вернуть себе достоинство и рост богов, он должен проявлять богоподобные качества или доказать, что обладает ими. Недостаточно утверждать, что они обладают этими качествами, одновременно отрицая их, постоянно придираясь к своим соседям. Мне порой хотелось, чтобы «А. Е.» можно было вырвать из атмосферы лести, которая окружает его в Дублине, и отправить без рекомендательных писем в кругосветное путешествие. Он, вероятно, путешествовал меньше, чем любой другой образованный человек в Ирландии. Он переходит из своего дома в Ратмайнсе, пригороде Дублина, в офис «Айриш Хомстед» на Меррион-сквер, из одного центра лести в другой, с редкими визитами к Джеймсу Стивенсу, где он встречает тех же людей, что посещают его по воскресеньям, или в Герметическое общество, где он встречает их снова. Он слишком тонкая натура, чтобы всерьез пострадать от пустой болтовни третьесортных умов, с которыми он сталкивается в большинстве случаев в Дублине, и, возможно, не имеет большого значения, что он редко покидает Дублин и почти никогда не покидает Ирландию; но даже такой редкий человек, как «А. Е.», должен страдать от сужения в узких пределах Дублина. У него есть ресурсы, которыми обладают немногие: спокойный ум, живая вера, любовь и уважение очень разных людей. Он может переключиться с рассмотрения цен на сельскохозяйственную продукцию в «Айриш Хомстед» на эзотерический алфавит, с помощью которого он говорит с Богами, или может отправиться в горы Донегола и писать картины. Когда живопись перестает его радовать, он может проводить свои ночи и дни за сочинением стихов. Он экстравагантно щедр к молодым писателям, иногда воздавая им большую хвалу, чем они заслуживают, и давая меньше критики, чем необходимо. В Дублине есть второстепенные поэты, авторы тонких книг тонких стихов, которые убедили себя, благодаря похвале «А. Е.», что они более достойны, чем есть на самом деле. В Дублине есть люди, которые, кажется, верят, что Ирландия создала большую литературу, чем Англия, и будут клеймить вас как предателя своей страны, если вы возразите, что она не может показать поэтов масштаба Чосера, Шекспира, Мильтона, Шелли, Китса, Вордсворта, Браунинга и Теннисона, за исключением мистера Йейтса. Я тот тип патриота, который хотел бы видеть свою страну поднявшейся до уровня других стран, но я не тот тип патриота, который будет притворяться, что она на уровне Англии, Франции и Германии, когда на самом деле она далеко позади. «А. Е.» не совсем свободен от вины в этом. Он мог бы дать Ирландии чувство пропорции, если бы захотел это сделать.

VIII

У меня есть картина «А. Е.» с изображением поднимающейся дороги на склоне горы. В воздухе дождь, и дорога выглядит одинокой, безлюдной. И все же, хотя на картине не видно ни одного живого существа, ее наполняет Жизнь. Иногда, когда я откидываюсь в кресле и смотрю на «Горную дорогу», я чувствую, что за кустами скрываются божественные существа, что если бы я только мог подняться по этой дороге и свернуть за угол горы, я бы попал в Золотой век. Разве не неблагодарно жаловаться, даже если жалоба незначительна, на человека, который может сделать невидимый мир столь мощно ощутимым? И если он убеждает меня, скептика по натуре, почти поверить в Сияющих, насколько сильнее должно быть его влияние на тех, кто жаждет верить! Когда злой нрав, овладевший Ирландией в этот момент, утихнет, тонкий нрав «А. Е.» снова поднимется и призовет ирландцев к более доброму настроению. Маленький городок Лурган, в котором он родился, печально известен в Ольстере суровостью своих религиозных разногласий. Там процветает низкий фанатизм. В природе вещей, что из места великой горечи должен был выйти человек примирения, призывающий католиков и протестантов встретиться не в Женеве или Риме, а на священных холмах Ирландии, под защитой древних богов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Мистер Даррелл Фиггис в своей книге об «А. Е.» объясняет этот псевдоним так: «Желая однажды взять новый псевдоним, он подписался как Aeon. Поскольку его почерк не всегда был самым разборчивым, наборщик расшифровал первый дифтонг и поставил знак вопроса к остальной части; на что автор в своих корректурных листах вычеркнул знак вопроса и оставил дифтонг». С тех пор, однако, мистер Рассел отказался от дифтонга и пишет свой псевдоним как две отдельные буквы.

[2] Я оставляю этот отрывок без изменений, несмотря на то, что «черно-пегие» в ходе своей борьбы с шинфейнерами (одинаково позорной для обеих сторон) сожгли многие маслодельни. Они будут построены снова. Мистер Ллойд Джордж насмехался над сэром Горацием Планкеттом вскоре после того, как «черно-пегие» совершили большую часть своей позорной работы, но любой порядочный человек бесконечно предпочел бы быть сэром Горацием с его сожженными маслодельнями, чем мистером Ллойд Джорджем с его сожженными принципами.

[3] Парнелл, величайший политический лидер, который когда-либо был у ирландских католиков, был протестантом англосаксонского происхождения. Как и Синг, он принадлежал к семье, которая изначально приехала в Ирландию из Чешира на севере Англии.

АРНОЛЬД БЕННЕТ

I

Однажды ночью, за несколько лет до начала Европейской войны, я прибыл в город Хэнли в графстве Стаффордшир в Мидлендсе, Англия, чтобы прочитать лекцию на какую-то тему, название которой я сейчас не помню, хотя подозреваю, что она была связана с общим улучшением человечества. Я принял приглашение прочитать лекцию в Хэнли не потому, что мне было что сказать его жителям, а потому, что я недавно прочитал «Повесть о старых женах» мистера Арнольда Беннета и жаждал увидеть место и людей, из которых выросла эта великая книга. Мои воспоминания о визите сейчас очень смутны, но я помню, что мой хозяин, человек серьезного ума, возможно, немного обремененный проблемами вселенной, повел меня на прогулку в воскресное утро через некоторые из «Пяти городов», в ходе которой он проявил глубокое знание топографии книг мистера Беннета, не проявив при этом глубокого знания самих книг. Он сообщил мне, что настоящее название «Трафальгар-роуд» в «Повести о старых женах» — «Ватерлоо-роуд», а вымышленное название Хэнли — «Хэнбридж». Он с любопытством рассуждал о странности, которая заставила мистера Беннета изменить настоящие названия таким очевидным образом, и закончил свою речь заявлением, что редко читает романы (которые он упорно называл «художественными произведениями»), будучи более склонным к изучению серьезных книг. Я узнал, что он читает в основном труды социологов, политических экономистов и подобных серьезных лиц. Я предположил, что ему было бы полезнее читать романы, чем социологические книги, если он хочет узнать что-то о человеческом характере. Он был вежливым и добрым человеком и не стал резко указывать мне на мою глупость, но я видел, что он считает меня дураком или, в лучшем случае, легкомысленным человеком, и я уверен, что если бы он не был моим хозяином, он не стал бы утруждать себя посещением моей лекции в тот вечер. Он улыбнулся той добродушной улыбкой, которая бывает у людей, когда они воздерживаются от выражения своего откровенного мнения, слушая, как я говорю, что в романах он найдет больший запас информации о человеческой природе, чем может надеяться найти во всех трудах, которые написали все социологи мира. Дельцы, сказал я, проводят жизнь в написании тяжеловесных томов об обществе, которые устаревают, как только их публикуют, тогда как роман или пьеса гениального человека остаются истинными навсегда. Генри Филдинг и Адам Смит были современниками, но я полагаю, немногие станут отрицать, что в «Томе Джонсе» больше долговечного материала, материала, более применимого к человеческим делам, чем в «Богатстве народов». Но мой друг не хотел ничего этого слушать и, казалось, думал, что любой человек, который тратит время на чтение романа Филдинга, которое можно было бы потратить на чтение Адама Смита, постыдно злоупотребляет своим умом. Он водил меня, помню, по большей части территории, которая в общем известна как «Пять городов». Я видел площадь, на которой жили Бейнсы, и мне сказали, что, хотя мистер Беннет назвал ее «площадью Святого Луки» в «Повести о старых женах», местные власти предпочли назвать ее в честь Святого Иоанна. Настолько велико было влияние романа на меня, что, когда я заглянул в окно магазина, в котором, как мне сказали, родились Констанс и София Бейнс, я почти ожидал увидеть полугероическую фигуру Сэмюэля Пови за прилавком или встретить холодный, нечеловеческий взгляд той замерзшей старой девы, мисс Мари Инсулл, которая однажды, и только однажды, проявила признаки человеческих эмоций — в тот момент, когда мистер Кричлоу привел ее в присутствие овдовевшей Констанс, чтобы объявить о своей помолвке с ней:

Собака неторопливо подошла вперед, чтобы осмотреть края брюк жениха. Мисс Инсулл подозвала животное щелчком пальцев, а затем наклонилась и погладила его. Странный жест, доказывающий справедливость открытия Чарльза Кричлоу, что в Марии Инсулл был похоронен человек.

Мой хозяин водил меня по каменистым улицам, на которых была видна всякая домашняя архитектура — ибо «Пять городов» настолько независимы, что даже в домах рабочих нет единообразия стиля или гармонии дизайна, факт, который ведет не к приятному разнообразию, а к бесформенности и бессвязности, — и указывал на места в земле, где, по его словам, земля разверзлась из-за подземных работ и поглотила всякого, кому довелось проходить над ней. Была история о человеке, который отправился утром на работу, но, не успев пройти и нескольких ярдов от дома, был внезапно поглощен разверзшейся землей и больше его никто не видел. Признаюсь, после этого я ступал по этим улицам с трепетом и большой осторожностью! Я начал уставать от уродливых домов с их невыносимой архитектурой и от копоти, вызванной бесчисленными дымоходами, извергающими густой черный дым, когда меня повели вверх по крутой улице, на вершине которой мне велели остановиться и оглядеться. Я увидел все «Пять городов» и большую часть окружающей местности, раскинувшиеся, как царства мира, и осознал, насколько странно волнующей может быть такая сцена из-за ее намека на человеческое присутствие. Она была не лишена красоты, несмотря на мрачность промышленной зоны, но больше всего она поразила меня своим воздухом усилий, силы и достижений. Я осознал деятельность мужчин и женщин, великие труды, запутанные стремления, из которых удовлетворяется какая-то человеческая потребность, и я ушел, как всегда ухожу от таких зрелищ, чрезвычайно впечатленный человеческой организацией и очень довольный великими машинами. Когда мы спустились с той высокой улицы и пошли в другое место, я внезапно оказался перед железнодорожной станцией, на которой увидел романтическое название ЭТРУРИЯ.

II

Этрурия, страна этрусков в Италии, была, полагаю, совсем другим местом, чем Этрурия, маленький городок между Хэнли и Берслемом («Хэнбридж» и «Берсли»), где Джозайя Веджвуд основал свою гончарную мастерскую в восемнадцатом веке, но дух, который создал этрусские керамические изделия, был не так уж далек от духа, который создает знаменитую веджвудскую посуду; и я подумал про себя, глядя на романтическое название этого грязного на вид городка в Стаффордшире, что наткнулся на секрет мистера Беннета. Под обычным внешним видом гончарного города скрывается дух, который упорно производил красивые вещи на протяжении большей части двух столетий, дух, настолько влюбленный в изящные изделия, что называет неприглядный город именем древнего и, как считается, красивого; и под жестким и перегруженным фактами стилем мистера Беннета скрывается неискоренимое желание романтики. Я сказал о нем однажды, что он ведет битвы романтика оружием реалиста, и это описание кажется мне строго точным. Мистер Беннет смешивает, даже в своих христианских именах, зернистое и изящное таким образом, который удивительно характерен для жителей его района. «Енох Арнольд Беннет» — это сочетание имен, которое нелегко представить, но оно не более необычно, чем сочетание Этрурии и Стаффордшира, прекрасной керамики и «Пяти городов». Мистера Беннета много раз обвиняли в пристрастии к пыльному реализму, скучной любви к фактам. Его критики говорят о нем, прочитав такую книгу, как «Ваши Соединенные Штаты», что он, должно быть, провел время на лайнере, на котором отправился в Америку, подсчитывая заклепки в ее обшивке из чистого желания их считать, и они делают вывод, что он материалист из-за своего интереса к цифрам и вещам. Они даже жалуются на него, что он одержим величиной, точно так же, как королева Виктория, и что он воображает, будто вещь хороша, когда она просто большая. Это недальновидная критика. Это как если бы ребенка обвинили в том, что он последователь Геккеля, потому что он думает, что десять вещей более удивительны, чем одна. Мы можем думать, что мистер Беннет — перегруженный фактами современник, неспособный к романтике, потому что он чрезмерно восхищается электричеством, но делать так — значит объявить себя тупицами за то, что не обнаружили, что его любовь к электричеству — это любовь романтика к Волшебной лампе! Как легко большинство из нас отговаривают от нашей веры в романтические вещи! Мы в экстазе, когда слышим о святом Франциске Ассизском, проповедующем рыбам и птицам и обращающемся к ним как к маленьким братьям, но мы ужасно шокированы и унижены, когда мистер Бернард Шоу заставляет безумного священника в «Другом острове Джона Булла» говорить о свинье как о нашем маленьком брате! Есть прелесть в общности людей и птиц, даже людей и мелких рыб, но свиньи — СВИНИНА!! Мы находим романтику в зрелище человека, трущего грязный фонарь пальцами, чтобы вызвать слугу-джинна, но не можем разглядеть большую романтику, найденную мистером Беннетом в зрелище человека, нажимающего на выключатель и освещающего комнату энергией, полученной по проводам со станции, находящейся за много миль! Мы очарованы мыслью о транспорте на Волшебных коврах, но равнодушны к мысли, что вскоре великие корабли будут направляться в гавань Нью-Йорка не лоцманами, а с помощью беспроводного телеграфа! Некоторые тупицы в отчаянии восклицали о мистере Беннете из-за того, что они называли его тривиальными и обыденными интересами, как это раскрыто в той захватывающей книге «Вещи, которые меня интересовали», совершенно не сумев разглядеть, что именно его интерес к этим вещам является таким безошибочным признаком его жажды жизни. Любой может интересоваться Скалистыми горами, но только превосходно романтичный человек может быть поглощен Тарритауном. Нет ничего в целом мире, созданного Богом или человеком, что не интересовало бы мистера Беннета. Близость порождает презрение у большинства из нас, но она не порождает презрения у него. Он никогда не привыкает к вещам. Большинство из нас слишком тупы умом, слишком лишены воображения, чтобы чувствовать интерес или удивление, если мы внезапно не сталкиваемся с необычным или насильственным, и наша способность к романтическому наслаждению ограничена и быстро исчерпывается. Мы воскликнули бы от удивления, впервые увидев извержение Везувия, но мы воскликнули бы гораздо меньше, увидев девяносто девятое извержение. Мистер Беннет испытал бы столько же волнения в девяносто девятый раз, сколько и в первый. Ничего меньшего, чем землетрясение, не нужно, чтобы взволновать некоторых из нас, но мистера Беннета может взволновать вид такси. Генезис «Повести о старых женах», как описано в предисловии к одному из поздних изданий, является ясной иллюстрацией его романтической одержимости:

Осенью 1903 года [пишет он], я часто обедал в ресторане на улице Клиши в Париже. Здесь были, среди прочих, две официантки, которые привлекли мое внимание. Одна была красивой, бледной молодой девушкой, с которой я никогда не разговаривал, ибо она работала далеко от столика, который я облюбовал. Другая, дородная, средних лет, распорядительная бретонка, имела единоличное командование над моим столиком и мной, и постепенно она начала принимать такой материнский тон по отношению ко мне, что я понял, что буду вынужден покинуть этот ресторан. Если я отсутствовал пару вечеров подряд, она упрекала меня резко: «Что! Вы мне изменяете?» Однажды, когда я пожаловался на какую-то стручковую фасоль, она прямо заявила мне, что «стручковая фасоль — это предмет, в котором я не разбираюсь...»

Я прерываю цитату здесь, чтобы воскликнуть по поводу тупости той бретонки, которая в ходе своего управления мистером Беннетом не смогла обнаружить, что он любит считать себя авторитетом в таких вопросах, как стручковая фасоль. Существует своего рода романтическая гордость, которая заставляет некоторых людей верить, что они знают единственное место в городе, где можно купить лучший сорт определенного товара. У мистера Беннета есть эта гордость. Тяжесть удара бретонки по ней можно представить после прочтения следующего предложения в отрывке, из которого я делаю цитату:

Тогда я решил вечно изменять ей и покинул ресторан. За несколько вечеров до окончательного расставания в ресторан пришла обедать старуха. Она была толстой, бесформенной, уродливой и гротескной. У нее был нелепый голос и нелепые жесты. Было легко увидеть, что она живет одна и что за долгие годы она развила тот вид своеобразия, который вызывает гомерический хохот у бездумных. Она была обременена кучей маленьких свертков, которые постоянно роняла. Она выбрала одно место; а потом, не понравившись ей, выбрала другое; а потом еще одно. Через несколько мгновений весь ресторан смеялся над ней. То, что моя бретонка средних лет смеялась, было мне безразлично, но мне было больно видеть грубую гримасу хихиканья на бледном лице красивой молодой официантки, с которой я никогда не разговаривал. Я размышлял по поводу гротескной посетительницы: эта женщина была когда-то молодой, стройной, возможно, красивой; конечно, свободной от этих нелепых манер. Очень вероятно, что она не осознает своих странностей. Ее случай — трагедия. Нужно быть способным сделать душераздирающий роман из истории такой женщины, как она. Каждая дородная, стареющая женщина не гротескна — далеко нет! — но есть крайний пафос в самом факте, что каждая дородная, стареющая женщина была когда-то молодой девушкой с уникальным очарованием юности в своей форме и движениях и в своем уме. И тот факт, что превращение из молодой девушки в дородную, стареющую женщину состоит из бесконечного числа бесконечно малых изменений, каждое из которых не замечено ею, только усиливает пафос. Именно в этот момент меня посетила идея написать книгу, которая в конечном итоге стала «Повестью о старых женах»...

III

В этом отрывке, я думаю, раскрывается многое из характера и духа мистера Беннета. Ему не нравится ощущение того, что им управляют, потому что ему нравится ощущение управления. Бретонка могла бы навсегда завоевать его для верного обслуживания, если бы уступила ему в вопросе стручковой фасоли, и кто знает, какие трюки двуличия она могла бы сыграть с ним, если бы опустилась до хитрости? Но она ранила его в его гордость, когда прямо сказала ему, что ее суждение о фасоли более обосновано, чем его, и таким образом потеряла клиента в лице самого интересного из своих посетителей. Первый факт, следовательно, который обнаруживаешь в этом отрывке, заключается в том, что мистер Беннет питает глубокое уважение к собственному мнению: он чувствует себя довольно уверенно. Это можно считать признаком самомнения, но это соображение не обязательно верно. Это могло бы быть признаком самомнения только в том случае, если бы уважение мистера Беннета к собственному мнению было неуместным, а в его послужном списке нет ничего, что указывало бы на то, что оно неуместно. Напротив, есть много доказательств того, что оно размещено с величайшей уместностью. Он сделал многое из того, что обещал сделать, и сделал это чрезвычайно хорошо. Если бы все мы могли верить в себя с таким же основанием, с каким мистер Беннет верит в себя, нам стоило бы практиковать нашу веру с рвением. Второй факт о мистере Беннете, который раскрывается этим отрывком, — это его романтическая природа, но прежде чем я обсужу ее, я хочу указать на третий и второстепенный факт, который является своего рода изъяном в нем, не важным изъяном, но таким, который должен помнить его поклонник. Это его случайная склонность позволять своему романтизму вырождаться в сентиментальность. Понаблюдайте, как он, кажется, романтизировал бледную и красивую официантку, с которой никогда не разговаривал, как он предполагает, что раз она красива, то должна быть также великодушной, отзывчивой и доброй, с каким ужасом он обнаруживает, что, подобно тому как человек может улыбаться и улыбаться и быть злодеем, так и женщина может быть бледной и красивой, и все же быть такой же жестокой или лишенной восприятия, как самая румяная и наименее привлекательная из ее пола. Он заявляет, действительно, что покинул ресторан на улице Клиши из-за дерзости бретонки, которая оспаривала его авторитет в вопросе фасоли, но не может ли он обманывать себя, не мог ли он на самом деле покинуть то место, потому что его иллюзия о красивой, бледной молодой официантке была разрушена ее грубыми гримасами, ее недобрыми хихиканьями? В конце концов, достаточно легко жить с теми, кто не принимает нашу оценку самих себя, но как трудно жить с утраченными верованиями. Одна из самых болезненных вещей в случаях контузии, приводящих к психическому расстройству, заключается в том, что пациент, кажется, больше всего ненавидит тех, кого он раньше больше всего любил, и здесь, в Англии, многие из нас знают о жалких женщинах, которые не смеют пойти навестить своих неуравновешенных мужей, потому что один вид их приводит несчастных мужчин в пароксизмы ярости и муки!...

Но именно когда мы подходим к рассмотрению отношения мистера Беннета к глупой старухе, которая так часто меняла свое место и роняла свои свертки в ресторане на улице Клиши, мы обнаруживаем его главную характеристику. Если бы он был перегруженным фактами реалистом, каким его провозглашают некоторые критики, он никак не мог бы разглядеть в этой старухе, «толстой, бесформенной, уродливой и гротескной», черты девушки, «молодой, стройной, возможно, красивой; конечно, свободной от этих нелепых манер». Перегруженный фактами реалист, возможно, не присоединился бы к смеху бретонки и хихиканью бледной официантки, но он судил бы старуху с суровым презрением, более невыносимым, чем насмешливый смех, и он отвернулся бы от нее с раздражением и отвращением из-за ее неэффективности, ее неуклюжести, ее нерешительности, ее неприятной внешности. В лучшем случае он видел бы ее исключительно как толстую, уродливую и гротескную особу, которая всегда была некомпетентной, толстой, уродливой и гротескной. Но мистер Беннет, неисправимый романтик, рассматривая ее внимательно и с добротой, настаивает, что под грузностью ее тела есть душа, что слишком, слишком плотная плоть когда-то носила «черты цветущей юности», точно так же, как Офелия нашла их в Гамлете! Она может быть некрасивой сейчас, говорит он себе, но насколько красивой она могла быть когда-то. Это дух романтики. Верный признак романтика в человеке — то, что он не позволит себе быть обманутым внешностью, когда внешность плоха, хотя он часто может быть обманут ею, когда она хороша. Мистер Беннет не был обманут внешностью старухи, но он был ужасно обманут внешностью бледной молодой официантки, и это правда о нем, я думаю, что он очень легко обманывается юностью, к которой он необычайно щедр. Понаблюдайте, как он показывает свою готовность быть обманутым юностью в отрывке, который я процитировал. Он говорит себе, что старуха была когда-то «молодой, стройной, возможно, красивой», что вполне вероятно, но он продолжает, не романтично, а сентиментально, добавляя, что она была «конечно, свободной от этих нелепых манер». Теперь, нет никаких оснований в человеческом опыте для такого предположения. Я готов поверить, что старуха, «толстая, бесформенная, уродливая и гротескная», была когда-то «стройной, возможно, красивой», но я не готов поверить, что нерешительная, пустяковая старуха была в своей юности кем-то иным, кроме как нерешительной и пустяковой. Мы не меняем свою натуру до такой степени, когда становимся старше, если только не теряем рассудок или серьезно не страдаем здоровьем, и трагедия старости в том, что привычки и манеры, которые очаровательны и привлекательны в юности, являются просто глупыми и раздражающими в старости. Мы забавляемся бурными мнениями умного молодого человека двадцати лет, склонны даже аплодировать ему за то, что он их придерживается, потому что они значимы для активного и развивающегося ума, но они менее забавны для нас и вызывают меньше аплодисментов, если он продолжает их высказывать, когда ему тридцать. Мы перестаем аплодировать или забавляться, когда слышим, как он все еще при них, когда ему сорок. Мы больше не описываем его как умного молодого человека, а как чертова дурака. Никто не имеет права быть умным молодым человеком всю свою жизнь. Закон должен запретить кому-либо быть умным молодым человеком после двадцати семи лет. Мир имеет право требовать, чтобы его умные молодые люди повзрослели и достигли какого-то здравого смысла и правильного суждения к тридцати годам, и если они отказываются взрослеть, то они не вольны жаловаться, если мир пересматривает свое суждение о них и неумолимо выталкивает их из своего внимания. Старуха мистера Беннета роняла свои свертки и меняла свое место так же часто в своей юности, как и в тот вечер, когда он увидел ее на улице Клиши, но она была молода и, возможно, хорошенькая тогда, и люди прощали ей ее пустяковые привычки из-за ее молодости и в надежде, что когда-нибудь она обретет твердость характера и контроль над своими пакетами. Я думаю, что могу дать довольно точное описание той старухи, когда она была девушкой. Она всегда опаздывала на все, но ее скромные манеры и своего рода жеребячья неуклюжесть заставляли мужчин ждать и быть любезными по этому поводу. Она всегда вспоминала в последний момент девятнадцать разных вещей, которые забыла сделать, которые должны быть немедленно сделаны, что неизбежно вызывало большую задержку. Она никогда не могла найти свой железнодорожный билет, когда инспектор приходил проверять его, и часто задерживала поезда, пока все в ее вагоне искали его повсюду. Она постоянно роняла свои перчатки, платок и сумочку или оставляла их за собой, куда бы она ни шла. Она никогда не выходила из дома, не потеряв что-нибудь. У нее никогда не было мелких денег, и она неизменно предлагала десятидолларовую купюру, покупая десятицентовую газету, в наивной уверенности, что продавец в газетном киоске или даже мальчик на улице обязательно будет иметь много сдачи и будет только рад услужить ей. Она всегда садилась не на тот поезд или трамвай и не обнаруживала свою ошибку, пока не становилось слишком поздно выходить из него!... Но ей удавалось выдавать такое глупое поведение за счет своей молодости и хорошенькости; и мужчины, которые сошли бы с ума, если бы им пришлось жить с женщиной средних лет или пожилой женщиной с такими привычками, охотно прощали ей ее слабоумие, потому что они были свойственны юности.

Когда я был в Америке, я часто задавался вопросом, почему вижу так много пожилых или немолодых мужей с женами-девушками. Люди говорили мне, что стоимость жизни в Америке настолько высока, что молодые люди не могут позволить себе жениться на девушках, а должны либо брать в жены женщин постарше и побогаче, либо воздерживаться от брака до средних лет. Молодые женщины, как мне говорили, вынуждены выходить замуж за пожилых и лысых, вялых и дряблых, потому что иначе они не могут надеяться на «хорошую жизнь», пока не выйдут из того возраста, когда способны ею наслаждаться. Я невысокого мнения о молодых женщинах, которые отказываются от великого приключения брака с молодыми, бедными мужчинами ради того, чтобы «хорошо пожить» с апатичными, прирученными и немолодыми мужьями, особенно если вспомнить, что «хорошая жизнь» в таких обстоятельствах означает лишь сытое довольство — быть хорошо накормленной, хорошо устроенной и хорошо одетой, ни разу не испытав радости борьбы за такой комфорт. Но я не до конца убежден доводами, которые приводили мне в объяснение этого странного и противоестественного союза молодых и немолодых. Возможно, есть доля истины в утверждении, что американские девушки выходят замуж за пожилых мужчин ради комфорта, который они получают, но я сомневаюсь, что пожилые мужчины женятся по этой причине. Я совершенно уверен, что такие браки заключаются потому, что мужчины романтичны и не хотят верить, что «очаровательные манеры» юной девушки не сохранятся у нее, когда она перестанет быть юной. Простой и неоспоримый факт заключается в том, что пожилые мужчины женятся на девушках, потому что не могут поверить, что девушка, у которой есть глупые привычки, не избавится от них, когда станет старше. Романтик — это человек, который вечно надеется на лучшее, вечно стремится достичь лучшего. Романтический реалист — это человек, который, стремясь к лучшему, знает, что может получить лишь худшее. Сентименталист — это человек, который удаляется из сферы реальности и отказывается признать, что существует худшее, который настаивает, что все к лучшему в лучшем из возможных миров. Мистер Арнольд Беннет — романтический реалист с легкой склонностью к сентиментализму.

IV

Его романтический реализм, кажется, отчаянно погружается в сентиментализм, когда он размышляет о глубокой старости и смерти. Доктор Джонсон испытывал странный ужас перед смертью, «настолько, сэр», как он говорил Босуэллу, «что вся жизнь — это лишь отгоняние мыслей о ней». Но он обрел душевный покой, когда пришел его конец, и его последние записанные слова были доброжелательного характера. «Бог благословит вас, дорогая моя!» — сказал он мисс Моррис, которой его верный слуга-негр Фрэнсис запретил подходить к кровати ближе, чем в прихожую. Мистер Беннет редко, если вообще когда-либо, позволяет своим очень старым героям умирать спокойно. Их разочарования тяжким бременем давят на них, если только старческое слабоумие или тяжелая болезнь не мешают им помнить о них. Паралич забирает многих из них. Старость не украшает их и не приносит им мира, и они не встречают свой конец с гордо поднятой головой. Он удивительно последователен в этом взгляде на старость и смерть, и, возможно, естественно, что он смотрит на это так мрачно, если вспомнить, насколько он поглощен молодостью. Но его взгляд несбалансирован.

Старость не всегда лишена грации, сварлива и непривлекательна. Такой старик, как мистер Томас Харди, обладает грацией, спокойствием и мужеством, которые можно обнаружить только в тех, кто многое вынес, но не был этим сломлен. Мистер Беннет, однако, рассматривает старость как бедствие, которое, конечно, должно случиться с каждым из нас, если мы проживем достаточно долго, но которое невозможно смягчить.

Он способен разглядеть «юную, стройную, возможно, красивую» девушку в «толстой, бесформенной, уродливой и гротескной» старухе, но ему не так легко разглядеть грациозного старика или старуху в мальчике и девочке. Меня иногда гнетет мысль, что если бы мистер Беннет увидел ту «юную, стройную, возможно, красивую» девушку, его романтическая натура подвела бы его, уступив место цинизму, и он разглядел бы грядущие морщины на ее лбу, увидел бы, что ее глаза потускнеют, возможно, даже указал бы на ее склонность к полноте. «Конечно, указал бы!» — может парировать мистер Беннет, — «ведь я реалист, а не только романтик, и в этом случае я был бы прав!» И он был бы прав, но беда в том, что, хотя мистер Беннет романтически и верно видит стройную, возможно, красивую девушку в толстой старухе, он всегда реалистически и неверно видит толстую старуху в стройной девушке! Я думаю, что дух «Пяти городов» полностью ответственен за то, что мистер Беннет никогда не видит красоты в старости. Это суровый, стяжательский дух, занятый главным образом накоплением материальных благ (несмотря на то, что он производит прекрасную керамику) и склонный измерять достоинство человека размером его состояния. Неторопливые и изящные стороны жизни не являются насущными или даже конечными заботами жизни в «Гончарном районе», и старость в таких местах, скорее всего, будет суровой и стяжательской. Когда мужчины и женщины, которые всю свою деятельность посвятили зарабатыванию денег, достигают возраста, в котором они обладают большими деньгами, но уже не способны заниматься их приумножением, они становятся сварливыми, непривлекательными, мелочными, ибо у них нет никаких внутренних ресурсов. Вы не можете получать удовольствие от литературы, музыки, живописи или любого другого искусства, когда приносите к его рассмотрению лишь остатки своей жизни. Приходилось видеть людей, которые были известны среди соседей своим упорным трудом — всегда занятые своим делом с раннего утра до поздней ночи — редко, если вообще когда-либо, отдыхающие или берущие отпуск. Приходилось видеть этих людей после того, как они отходили от дел, настолько беспомощными без работы, занимавшей их умы, что они неуклонно скатывались в состояние нищеты, которое приводило к преждевременной смерти! Они жили ради одного, и когда это стало им недоступно, они погибли, потому что у них не было других ресурсов, а приобретать их было уже слишком поздно! Мистер Беннет, должно быть, много раз видел таких людей в свои ранние годы в «Пяти городах», и это жалкое зрелище настолько впечатлило его ум, что старость стала для него чем-то ужасающим, полным крахом разума и энергии. Эта жизнь, эта молодость настолько чудесны, настолько полны романтических возможностей, что старость и смерть кажутся ему лишь непристойными прерываниями захватывающего зрелища.

V

Лишь однажды, насколько я могу обнаружить, он написал стихотворение. Оно было опубликовано в «Инглиш ревью» в славные дни, когда этот журнал редактировал мистер Форд Мэдокс Хюффер, и, поскольку оно в высшей степени характерно, как и должно быть стихотворение, для взглядов его автора на жизнь, я привожу его здесь полностью. Но сначала я должен подтвердить свое убеждение, что «Инглиш ревью» под редакцией мистера Хюффера был величайшим журналом, который когда-либо знал этот мир. Это громкое звание для любого журнала, но я сомневаюсь, что кто-либо, знакомый с великими журналами, станет всерьез это оспаривать. Название стихотворения мистера Беннета — «Город и деревня». Вот оно:

God made the country, and man made the town.

And so—man made the doctor, God the clown;

God made the mountain, and the ants their hill,

Where grinding servitudes each day fulfil.

God doubtless made the flowers, while in the hive

Unnatural bees against their passions strive.

God made the jackass and the bounding flea;

I render thanks to God that man made me.

Let those who recognize God's shaping power

Here but not there, in tree but not in tower,

In lane and field, but not in street and square,

And in man's work see nothing that is fair—

Bestir their feeble fancy to the old

Conception of a "country" made by God;

Where birds perceive the wickedness of strife

Against the winds, and lead the simple life

Nestless on God's own twigs; and squirrels, free

From carking care, exist through February

On nuts that God has stored. Let them agree

To leave the fields to God for just a year,

And then of God's own harvest make good cheer.

Если бы кто-то был сентименталистом, он мог бы описать это стихотворение как признак совершенно материалистического ума с наклонностью к богохульству, но если быть тем, кем следует быть — романтиком с чувством реальности, — оно предстанет как исповедь веры в Бога и человека.

VI

Мистер Беннет, из всех литераторов, с которыми я знаком, даже не исключая мистера Шоу, наиболее великодушен и добр к молодым людям. Мистер Уэллс любит молодых людей, но его интерес к ним на удивление безличен. Он любит молодежь, так сказать, «оптом», а не в лице отдельного человека, точно так же, как он, кажется, любит человечество больше, чем любого конкретного человека. Но мистер Беннет любит вас, молодого человека, лично. В целом он счастливее с молодыми людьми, чем с их старшими современниками, и усердно ищет их общества. Его забавляют их экстравагантности, но не до такой степени, чтобы насмехаться над ними. Ему нравится, когда молодежь щеголевата, когда у нее есть лоск, когда она дерзка, но не когда она невоспитанна, претенциозна или посредственна. Несмотря на свою заметную доброту, он может быть беспощаден к обманщикам, и рассказывают истории о сокрушительных вещах, сказанных им самонадеянным особам и глупцам. Прямолинейная речь «Пяти городов» для него родная, и он выносит суждения, не стесняясь в выражениях. У него сухой юмор, которому удивительно помогает легкая запинка в речи, и его обычная беседа, не будучи чем-то выдающимся, интересна и приятна в той манере, которая очень ускользает, когда ее переносят на бумагу. Естественно, пожалуй, что человек, который так любит молодость, должен обладать более сильным чувством настоящего и будущего, чем прошлого, и этим объясняется тот факт, что его книги и

картины по большей части современны. Я полагаю, что у него больше книг и картин молодых авторов и художников, чем у любого другого человека его калибра в Англии. Он любит музыку, но не «высоколоб» в отношении нее, и у него страсть к танцам, которая теперь грозит заставить его джиговать по бальным залам до конца жизни. Он пишет довольно очаровательные акварели и настолько любит море, что самый верный способ для любого потерять его дружбу — это отправиться с ним в путешествие на его яхте и страдать от морской болезни! Он проницательный делец и полон презрения к довольно неряшливым в мыслях литераторам, которые позволяют провести себя в сделке. Большинство выдающихся людей — одиночки, странно изолированные духом, и мистер Беннет не исключение из этого правила, но, думаю, он более, чем его собратья, компанейский человек в небольшой группе, главным образом из-за того романтического интереса, который он питает ко всему живому и неживому. У него более широкие познания в книгах, чем у большинства литераторов. Большинство литераторов, на самом деле, удивительно невежественны в книгах. И у него есть мужество, высшее мужество, делать то, на что не осмелится ни один другой литератор, которого я когда-либо встречал: у него есть граммофон. Ему нравится вкус жизни, и жизнь для него включает картины Коро, граммофон, французскую поэзию, романы Джорджа Мура, газеты, автомобили, Бальзака, Бернарда Шоу и правильную марку французской фасоли. Как такой человек может не быть романтиком!

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН

I

Существует легенда, во многом обязанная Шекспиру, что ученость и худоба сродни друг другу, в то время как тупоумие процветает в компании с ожирением. Странная покорность, которую Шекспир иногда проявлял перед общими предрассудками и невежеством, прославленная под именем легенды, заставляла его слишком часто забывать об обязанности аристократа думать самостоятельно и помнить лишь о том, чтобы думать вместе с толпой; и удивительный факт в этой его забывчивости заключается в том, что, когда он решал думать вместе с толпой, он почти всегда делал это тогда, когда толпа была неправа. Он предпочел суждение улицы суждению просвещенных умов, когда писал «Ричарда III», и позволил себе оклеветать этого выдающегося и весьма способного принца и монарха. Ричард был одним из самых талантливых королей Англии, но Шекспир, забыв о своих обязательствах перед собственным гением, изображает его извращенцем с манией крови. Он уступает общепринятому мнению в своих упоминаниях о толстых людях. Фальстаф толст, ветрен, труслив, пьяница, хвастун и сбивает с пути молодых принцев, хотя прототип сэра Джона сам был человеком известной храбрости. Считалось, что Кассий слишком много думает, потому что у него был худой и голодный вид. Юлий Цезарь желал общества толстых людей, которые, по-видимому, редко предавались размышлениям и никогда — таким, которые можно было бы назвать опасными. Толстые люди наделены лишь одной терпимой добродетелью: добродушием; и если какой-нибудь толстяк когда-нибудь попадет на небеса, то это будет благодаря его уравновешенному нраву и вопреки его тучности.

Мистер Честертон — толстый человек. В Англии ходят слухи, что многие американцы чувствовали себя обманутыми в своих деньгах, когда недавно ходили слушать его лекции, потому что он был едва ли так толст, как их заставляли верить! Конечно, сейчас он не такой грузный из-за серьезной болезни, как был, когда я впервые познакомился с ним, но в те дни он был, несомненно, огромным человеком. И сам по себе он является полным опровержением легенды о том, что толстые люди — тупые люди. Доктор Джонсон был еще одним толстым человеком, чья большая плоть скрывала большой интеллект. Доктор Джонсон, действительно, был настолько способным человеком, что, несмотря на неисправимо ленивый характер, который заставлял его лежать в постели по утрам, когда он должен был использовать время с пользой, он с небольшой помощью составил словарь, который, как говорили французы, потребовал бы трудов сорока французских ученых в течение долгого времени.

Эти легенды о людях остроумных и людях тупых нуждаются в пересмотре. Было столько же толстых гениев, сколько и худых гениев. Было столько же гениев-эпикурейцев, сколько и гениев-аскетов. Мой опыт показывает, что люди с большой умственной энергией больше любят поесть, чем многие люди с вялым умом; и некоторые из самых способных людей, которых я знаю, чрезмерно преданы удовольствиям стола. Мистер Шоу — привередливый едок, со странными симпатиями и антипатиями, но никто не мог бы сказать, что он равнодушен к тому, что ест. Я думаю, это ироничный комментарий к легенде о том, что толстым людям не хватает ума, что самый умный из тех, кто противостоит мнению худого мистера Шоу, — это толстый мистер Честертон.

Мистер Честертон был послан в мир Всесправедливым Богом с исключительной целью говорить противоположное мистеру Шоу. С самым лестным намерением я говорю, что задача мистера Честертона в мире — когда говорит мистер Шоу, отвечать: «Напротив!..» Он должен восстановить равновесие, которое мистер Шоу очень энергично нарушает. Мистер Честертон значительно моложе мистера Шоу, намного моложе, чем большинство людей, видя его, представляют. Он родился в Лондоне в 1874 году. Его книга о Браунинге была опубликована, когда ему было двадцать девять, а «Наполеон из Ноттинг-Хилла» — когда ему было тридцать. Большая часть его работ, и, безусловно, лучшая из них, за исключением «Краткой истории Англии», была опубликована до того, как ему исполнилось сорок. Большая часть, и, безусловно, лучшая, работ мистера Шоу была опубликована после того, как он перешагнул сорокалетний рубеж. Критик, сравнивающий двух писателей, должен помнить, что работа мистера Шоу — это в основном работа зрелого человека, тогда как работа мистера Честертона — это в основном работа молодого человека.

II

Гилберт Кит Честертон широко известен как писатель парадоксов. Он сам по себе является своего рода парадоксом, ибо он наполовину шотландец, наполовину француз и целиком англичанин. Этот парадокс не более поразителен, чем тот факт, что желтый и синий цвета при смешивании становятся зелеными. Англия находится на полпути между Шотландией и Францией! Он очень искусно обращается с парадоксами, но бывают времена, когда он воображает, что создает парадокс, а на самом деле лишь каламбур; и бывают другие времена, когда он просто несет чепуху. В книге под названием «Что не так с миром» он утверждает, что «главная истина о женщине, всеобщей матери» заключается в том, что «если что-то стоит делать, то это стоит делать плохо». Это странный парадокс! Я могу понять главную истину, которая гласит, что дело стоит делать, даже если оно делается плохо, но я не могу понять главную истину, которая, кажется, делает достоинство из плохого мастерства.

В другом месте той же книги он говорит, что «подчинение слабому человеку — это дисциплина. Подчинение сильному человеку — это раболепие». Правильный комментарий к этому парадоксу может сделать только солдат. Я могу заверить мистера Честертона, что дисциплина слабого человека — это самое близкое к тирании, что я знаю, и она разлетается вдребезги во времена великих бедствий. Ваш сильный человек может удержать совершенно напуганных людей в их мужестве одним словом и взмахом руки, но ваш слабый человек деморализует их раздражительной тиранией, которую он называет силой. Подчинение сильных людей слабому человеку можно назвать дисциплиной, но лучше было бы назвать это самоуверенностью. Но в самом поле боя, когда нужны авторитет и сила, этого слабого человека тихо отодвигают на задний план, и по-настоящему сильный человек, хотя он может быть рядовым солдатом, берет командование на себя. Можно, конечно, придираться ко многим парадоксам мистера Честертона в такой манере, но это бесполезно. Наша задача сейчас — обнаружить, что ценного в его доктрине, и описать, что в ней неверно.

Грубо говоря, можно сказать, что мистер Честертон выступает за обычного человека против очень умного человека. Он верит в Народ больше, чем верит в Отдельных Личностей. Как сказал бы он сам, он доверяет Человеку больше, чем доверяет любому человеку, — утверждение, которое читается лучше, чем звучит. Он верит в традицию, даже в легенду, которая есть мудрость, накопленная Человеком не столько его разумом, сколько его опытом. Он верит в институт частной собственности, при условии, что собственность широко распределена. Другими словами, он верит в то, что называется крестьянской собственностью. Он не верит в Прогресс, как, например, верит в него мистер Уэллс, и он очень решительно скажет вам, что обычный человек был счастливее в Средние века, чем сегодня. Бывают времена, когда мне кажется, что «обычный человек» мистера Честертона так же мифичен, как «средний человек» газет и «экономический человек» экономистов; и я очень сомневаюсь в счастье бедных людей Средневековья. Было бы глупо заходить слишком далеко в своей доктрине, но если есть хоть что-то в этой теории о том, что Человек черпает мудрость из опыта, то разумно предположить, что люди, открыв способ жизни, обеспечивающий им некоторый комфорт и безопасность, не будут легко лишены его. Мистер Честертон просит нас поверить, что «обычный» человек позволил богатому лорду ограбить его, лишив прав, почти в неведении того факта, что его грабят. Столь же вероятно, что он не знал о них, потому что никогда их не имел.

Мистер Честертон также верит в то, что он называет «древними и универсальными вещами», в противовес тому, что он называет «современными и специализированными вещами». Он изобрел теорию, которая утверждает мужчину как великого специалиста, а женщину как великого любителя, и он не пустил бы женщину к избирательной урне не потому, что голосование слишком хорошо для нее, а потому, что оно недостаточно хорошо. Он требует, чтобы женщина оставалась дома, не по тевтонской причине, что она ниже мужчины и должна работать в узкой сфере, а по честертоновской причине, что она способна к более разнообразной работе, чем мужчина, и может найти адекватный простор для своего разнообразия только в широких владениях дома. «Женщин не держали дома, — говорит он, — чтобы сделать их узкими; напротив, их держали дома, чтобы сделать их широкими». Это усилие должно многим показаться в высшей степени безуспешным, но мистер Честертон не приемлет этой софистики. «Я даже не останавливаюсь, чтобы отрицать, что женщина была служанкой; но, по крайней мере, она была служанкой на все руки», — утверждает он, обнаруживая в ее «всесторонности» добродетель там, где другие обнаружили бы лишь уверенность в некомпетентности и путанице.

Если подневольный труд означает только ужасно тяжелую работу, я признаю, что женщина трудится дома, как человек мог бы трудиться в Амьенском соборе или трудиться за пушкой при Трафальгаре. Но если это означает, что тяжелая работа более тяжела, потому что она пустяковая, бесцветная и не имеет большого значения для души, тогда, как я уже сказал, я сдаюсь; я не знаю, что означают эти слова. Быть королевой Елизаветой в пределах определенной области, решая вопросы продаж, банкетов, работ и праздников; быть Уайтли в пределах определенной области, обеспечивая игрушки, ботинки, простыни, пирожные и книги; быть Аристотелем в пределах определенной области, обучая морали, манерам, теологии и гигиене — я могу понять, как это может истощить ум, но не могу представить, как это может его сузить. Как может быть большой карьерой рассказывать чужим детям о Тройном правиле, а маленькой карьерой — рассказывать своим собственным детям о вселенной? Как может быть широким — быть одним и тем же для всех, и узким — быть всем для кого-то? Нет; функция женщины трудоемка, но потому, что она гигантская, а не потому, что она мелкая. Я буду жалеть миссис Джонс из-за огромности ее задачи; я никогда не буду жалеть ее из-за ее малости.

Я процитировал этот обширный отрывок, потому что он является хорошим примером стиля и мысли мистера Честертона. Это смесь здравого и нездравого, в которой эти две вещи сливаются так незаметно, что трудно отличить одно от другого. Нелегко понять, почему стенографистка, каждое утро отправляющаяся в офис в один и тот же час на одном и том же метро и печатающая более или менее однотипные письма в течение определенного количества часов, прежде чем вернуться каждый вечер на том же метро домой, из которого она вышла утром, должна быть более широких взглядов, чем женщина, которая остается дома, выполняя разнообразную работу; и, возможно, мистер Честертон оправдан в своей вере тем фактом, что стенографистка больше всего стремится сбежать из офиса домой через брак.

Тем не менее, я подозреваю, что дом — это не совсем то расширяющее влияние, каким его объявляет мистер Честертон, и сам мистер Честертон дает мне основание для моего подозрения. Быть королевой Елизаветой в пределах определенной области может расширять ум. Быть Уайтли (или Маршаллом Филдом в Америке) в пределах определенной области может расширять ум. Быть Аристотелем в пределах определенной области может расширять ум. Но быть королевой Елизаветой и Уайтли и Аристотелем в пределах определенной области — парализует ум. Стенографистка, которая делает одно и то же каждый день, имеет время подумать о многих вещах: жена и мать, которая делает много вещей каждый день, не имеет времени подумать ни о чем. Я не верю, что стенографистка, принимающая на себя обязанности брака и материнства, рассматривает их подневольный труд как беспрецедентную возможность проявить свою универсальность; и я заметил, что люди, которые больше всего увлечены такими «современными и специализированными вещами», как трудосберегающие устройства, — это как раз те женщины, которые, по мнению мистера Честертона, должны наиболее неохотно их принимать.

III

Его восхваление «древних и универсальных вещей» за счет «современных и специализированных вещей» заставляет его сказать, что

Если бы человек нашел моток веревки в пустыне, он мог бы по крайней мере подумать обо всех вещах, которые можно сделать с мотком веревки; и некоторые из них могли бы быть практичными. Он мог бы буксировать лодку или поймать лошадь лассо. Он мог бы играть в «колыбельку для кошки» или расплетать канаты. Он мог бы соорудить веревочную лестницу для сбегающей наследницы или перевязать ее сундуки для путешествующей тетушки. Он мог бы научиться завязывать бант или мог бы повеситься. Совсем другое дело с несчастным путешественником, который нашел бы телефон в пустыне. Вы можете звонить по телефону: вы больше ничего не можете с ним сделать.

Он пренебрежительно отзывается о трубе горячего водоснабжения, чтобы возвеличить открытый огонь. Он утверждает, что «древние и универсальные вещи» могут быть обращены ко многим применениям, но что «современные и специализированные вещи» строго ограничены одной целью.

В его аргументе может быть много правды, хотя его примеры едва ли подтверждают его, но насколько — неясно. Возьмем случай человека в пустыне, который находит моток веревки, и сравним его с человеком в пустыне, который находит телефон. Мистер Честертон просит нас заметить, насколько счастливее первый по сравнению со вторым, но счастливее ли он хотя бы наполовину? Поглощающей страстью жизни человека в пустыне было бы желание выбраться из пустыни как можно скорее. Насколько веревка помогла бы ему реализовать свое желание? Он не смог бы буксировать лодку или поймать лошадь лассо, потому что не было бы воды, по которой можно было бы буксировать лодку, или лошади, которую можно было бы поймать лассо. Если бы была лошадь, которую можно было бы поймать лассо, она была бы либо дикой и непригодной для езды, либо частной собственностью. Он мог бы играть в «колыбельку для кошки» с веревкой, если бы это была вовсе не веревка — если, то есть, это был шпагат; и, возможно, это помогло бы ему скоротать время до того, как он умрет от голода. Он мог бы расплетать канаты, если бы хотел распутать веревку и никогда не был в тюрьме, чтобы узнать, какая это отвратительная работа — расплетать канаты. Но он не смог бы соорудить веревочную лестницу для сбегающей наследницы или перевязать ее сундуки для своей путешествующей тетушки, потому что сбегающая наследница не сбегала бы в пустыне, а его тетушка вряд ли упаковывала бы свой сундук в Сахаре. Он мог бы завязать бант. Он мог бы даже повеситься, хотя это сомнительно, ибо деревья в пустынях не растут. Но я не вижу, какое утешение он получил бы от любого из этих достижений.

Подводя итог, человек в пустыне, у которого нет ничего, кроме мотка веревки между ним и цивилизацией, оказался бы в такой полной изоляции, какую только можно себе представить. Насколько иным был бы случай человека в пустыне с презираемым «современным и специализированным» телефоном! Ибо он, найдя телефон, мгновенно смог бы связаться с другими людьми и направить их на свое спасение. Если бы он жаждал повеситься, он мог бы сделать это более эффективно поблизости от телефона, чем поблизости от мотка веревки, ибо там, где есть телефоны, обычно есть телеграфные столбы!

Даже в случае с открытым огнем и трубой горячего водоснабжения можно сказать столько же в пользу «современной и специализированной вещи», сколько можно сказать в пользу «древней и универсальной вещи», а в некоторых случаях — и больше. Мы получаем бодрящее тепло от открытого огня, которое, безусловно, нельзя получить от трубы горячего водоснабжения; но мистер Честертон должен был много раз замечать, что, хотя одна сторона тела сносно поджаривается у открытого огня, другая сторона обычно остается холодной. Таким образом, человек зимней ночью, сидя перед огнем, может быть слишком горячим спереди и наполовину замерзшим сзади. Но труба горячего водоснабжения создает равномерную температуру в комнате и оставляет человека в тепле со всех сторон.

IV

Он националист и поэтому противник империализма. Его вера в крестьянскую собственность естественно вытекает из его веры в национализм. Он защищает крестьянскую собственность в «Ирландских впечатлениях», потому что верит, что страна, контролируемая крестьянами, выживет долго после того, как более величественно управляемые нации придут в упадок и падут:—

Я не знаю, насколько современная Европа действительно демонстрирует угрозу большевизма или насколько лишь панику капитализма. Но я знаю, что если нужно оказать хоть какое-то честное сопротивление простому грабежу, сопротивление Ирландии будет самым честным и, вероятно, самым важным.... Там, где собственность хорошо распределена, она будет хорошо защищена. Почетный пост будет у тех, кто сражается воистину за свою собственную землю.