«Впечатления о моих старших современниках»

Маленькая бледная женщина с поджатым желтоватым лицом уже сидела там, такая неподвижная и, казалось, видящая так мало, что Ноэль задавалась вопросом, о чем она может думать. Пока она смотрела, лицо женщины начало морщиться, и слезы медленно покатились вниз, стекая от морщинки к морщинке...

Курсив мой.

Именно его искренность, его рыцарство, его жалость и его чувство красоты, быть может, немного слишком осознанное, гораздо больше, чем его мыслительные способности, заставляют нас читать его романы и смотреть постановки его пьес. Эти качества имеют тенденцию становиться для него навязчивыми идеями, в результате чего его чувство меры и его правдивость дезорганизуются, и он впадает в сентиментальность, некоторые проявления которой на первый взгляд имеют впечатляющий вид, не сохраняющийся при более пристальном рассмотрении. В одной из своих пьес, «Немного любви», он заставляет главного героя, молодого священника, закончить пьесу этой молитвой:

Боже, луны и солнца; радости и красоты, одиночества и печали — дай мне силы продолжать, пока я не полюблю все живое.

Это молитва, которая звучит внушительно, пока не подвергнешь ее критическому рассмотрению. Человек не может любить все живое. Есть вещи, которые он ненавидит своим разумом, и вещи, которые он ненавидит инстинктивно, и ему либо очень трудно, либо невозможно контролировать эту ненависть. Лучшее, на что он может надеяться, — это способность удерживать свою ненависть от активных проявлений. Существуют виды ненависти, которые человеку следует испытывать, — ненависть, которую сам мистер Голсуорси испытывает в высокой степени: ненависть к жестоким людям, ненависть к угнетателям, ненависть к людям, которые сеют раздор из чисто дьявольского наслаждения; но эта ненависть слаба по сравнению с инстинктивной ненавистью, которую большинство из нас испытывает, не понимая причин ее возникновения. Поэтому молиться о силе продолжать путь, пока не полюбишь все живое, — значит молиться о луне, а возвышенные желания, не поддающиеся реализации, превращаются в банальности. Бывают моменты, когда в своем гневе на грубость, жестокие оскорбления и отсутствие жалости мистер Голсуорси приписывает людям такую степень негодяйства, которой в действительности нет. В «Прогрессе святого» он заставляет «двух крупных болванов» насмехаться над старым священником Пирсоном, чья дочь родила ребенка от военного, не будучи замужем. Эти двое «болванов» кричат ему вслед: «Сколько дашь за маленького ублюдка?». Что ж, я просто не верю, что такое могло произойти или происходило в Лондоне во время войны. Жестокость проявлялась вовсе не так, и именно здесь, я думаю, обнаруживается главный недостаток мистера Голсуорси: его наблюдательность не так остра, как можно было бы обоснованно ожидать. Есть старая поговорка, что со стороны игра видна лучше, — и в этом есть доля правды; но верно и то, что наблюдатель может быть совершенно несведущ в игре или дезинформирован о ней, тогда как те, кто в ней участвует, имеют довольно полное представление о том, что они делают. Мистер Голсуорси производит на меня впечатление скорее наблюдателя, чем участника игры, и хотя он порой бывает очень страстным зрителем, он страдает от недостатка, свойственного всем зрителям: они не имеют четкого представления о принципах и предрассудках состязания. Он молится о силе любить все живое, когда должен был бы молиться о способности различать, что достойно любви, а что отвратительно, что истинно, а что ложно. Мало кто может изобразить беспомощность недалеких людей так искусно и трогательно, как мистер Голсуорси. Сомневаюсь, что кто-либо из его современников мог бы так выразительно описать состояние ума человека, духовно невосприимчивого и сбитого с толку своей неспособностью понять происходящее, как мистер Голсуорси в своем романе «В петле» описал Сомса Форсайта после того, как тот получил развод со своей первой женой. Немое животное недоумение этого человека, все еще влюбленного в Ирен, но совершенно сбитого с толку ее полным отвращением к нему, передано с необычайной проницательностью; и именно такие сцены заставляют его читателей еще больше удивляться его одержимости и сопутствующим ей неудачам.

Завершая разбор его творчества, приходишь к убеждению, что он жалеет человечество, но не любит его. Он скорее зритель наших битв, чем товарищ в них. Он стоит на обочине дороги или, возможно, на возвышении неподалеку и наблюдает за проходящей процессией. Мы уверены, что если мы попадем в беду, он проявит признаки сочувствия к нам, но мы столь же уверены, что он никогда не разделит наши общие качества и недостатки. Рабле чувствовал бы себя неловко в присутствии мистера Голсуорси, будь они современниками, а мистер Голсуорси, возможно, презирал бы — и уж точно чувствовал бы себя некомфортно — того грубого врача, который, тем не менее, гораздо ближе соответствовал этой разнообразной глине, которую мы называем человечеством, который знал и понимал бы гораздо вернее взлеты и падения человеческого характера, смесь грубости и утонченности, лживости и веры, рыцарства и предательства, щедрости и скупости, эгоизма и бескорыстия, редкого и обыденного, чем это когда-либо удастся мистеру Голсуорси. Мистер Харди в предисловии к «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» заявляет, что «роман — это впечатление, а не аргумент», и этими восемью словами подытожил все искусство рассказывания историй. Мистер Голсуорси умеет рассказывать истории очень искусно. Его техника замечательна, в чем может убедиться каждый, кто читал «Сдается внаем» или видел постановку «Верности»; но слишком часто он, кажется, теряет связь с реальностью и пишет, опираясь на смутные воспоминания, которые становятся все более тусклыми. Его персонажи напоминают людей, которых мельком увидели через окно те, кто не знает, кто они такие, и стремится прежде всего оказаться дома. Они жестикулируют, их губы шевелятся, но спешащий прохожий снаружи не слышит, что они говорят, и видит только жесты — возможно, незавершенные, — но не знает, почему они сделаны; и поскольку он так мало знает, он, скорее всего, поймет все превратно. Я представляю, как, когда мистер Голсуорси входит в сад, его восторг омрачается мыслью, что где-то рядом дрозд убивает улитку!...

СНОСКА:

[4] «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом», Максим Горький.

ДЖОРДЖ МУР

I

Я был в Дублине в тот день, когда новости о Ютландском сражении были объявлены в столь резких выражениях, что большинство людей вообразило, будто британский флот был безвозвратно разгромлен. Дела Театра Аббатства, которым я тогда руководил, были приостановлены из-за военных правил, введенных в городе после Пасхального восстания, и мистер Мур, только что приехавший из Лондона, попросил меня использовать часть моего досуга, чтобы примирить леди Грегори и мистера Йейтса, с одной стороны, и его самого — с другой. Я по глупости согласился посмотреть, что можно сделать, главным образом из-за того невинного изумления, которое я уловил в мистере Муре по поводу того, что кто-то вообще может обидеться на что-либо, сказанное им, как бы откровенно это ни было в отношении частных дел; и я потратил некоторое время на поиски мира. Леди Грегори заявила, что не питает чувств против мистера Мура из-за того, что он написал о ней в своей трилогии «Прощай, прощай!», но что она никогда не сможет простить содержащиеся в ней оскорбления в адрес мистера Йейтса. Мистер Йейтс, пытаясь глубоко осмыслить Восстание, заявил, что забыл, если вообще когда-либо помнил, об оскорблениях в свой адрес в трилогии, но что не может простить те, что были нанесены леди Грегори. Мур преломил хлеб в ее доме, а затем ушел и высмеял ее! Хуже того, он принизил ее работу. Он сказал, что ее пьесы — не великие пьесы и что ее диалект «Килтартан» — это не диалект народа Ирландии, а вымученное, неритмичное изобретение ее самой!... Я предложил им объединить свои прощения и снова принять его в лоно, но мое предложение не было принято, и поэтому я отправился из квартиры леди Грегори в Дублине, чтобы сообщить мистеру Муру, остановившемуся в отеле «Шелбурн», о провале моей миссии. По пути я встретил мальчиков-газетчиков с плакатами, на которых были напечатаны новости о Ютландском сражении. Когда я добрался до отеля и меня проводили в личную гостиную мистера Мура, я обнаружил там мистера Мура, белого от гнева и смятения, «А.Е.», «Джона Эглинтона» (Уильяма Мэги) и покойного У. Ф. Бэйли, земельного комиссара, тайного советника и попечителя Театра Аббатства, который обладал самым широким кругом знакомств из всех людей, которых я когда-либо знал. Мистер Мур сидел посреди комнаты, очень похожий на свой собственный портрет, лицом к своим друзьям, которые сгрудились на диване в тени, словно три провинившихся школьника, получающих строгий выговор от учителя. Я не мог в тот момент рассказать мистеру Муру о результате своей миссии, а в пылу последовавшего спора забыл это сделать, но сомневаюсь, что он был тогда в настроении заботиться о том, прощен он или нет.

II

Прошло уже несколько лет с того дня, когда я слышал, как мистер Мур распекал мистера Рассела, мистера Мэги и мистера Бэйли по поводу Ютландского сражения, но мои воспоминания об этом событии очень яркие, отчасти потому, что у меня хорошая память на вещи, которые меня интересуют (и никакой на те, что не интересуют), но главным образом потому, что мне показалось, будто в тот день мистер Мур окончательно стал стариком. Его возраст не указан в справочниках, ибо мистер Мур в этом вопросе так же скрытен, как актриса, но он старше мистера Шоу, который намного старше мистера Йейтса или «А.Е.». Может показаться странным, что он, столь лишенный сдержанности в других, более интимных вопросах, скрытен в этом, но я полагаю, что его нежелание публиковать число своих лет объясняется не столько тщеславием, сколько неспособностью поверить, что он так стар, как они указывают. Если судить по правилам арифметики, его возраст — столько-то; но если судить по его чувствам, то — гораздо меньше. Факты — упрямая вещь, как нам говорят, требующая принятия и беспрекословного признания, но мистер Мур отказывается принять факт времени: он игнорирует его. Но в день, когда новости о Ютландском сражении стали достоянием общественности, факт времени перестал быть игнорируемым, и мистер Мур впервые в жизни уступил своим годам. Он выглядел старым и говорил так, как говорят старики. В его голосе звучала паника, испуганная неотложность, и он горько жаловался на тех, кто видел важность в мелкой потасовке в Дублине, но оставался равнодушным к событию, которое могло привести к уничтожению желанной цивилизации. Сомневаюсь, чтобы что-либо в мире до того дня было серьезным для мистера Мура в том смысле, в каком серьезны утраты, страдания и великое горе. Я уверен, что он никогда не понимал, почему люди злились на него из-за «Прощай, прощай!». Ресентимент, проявленный к нему леди Грегори и мистером Йейтсом, был для него непостижимо мелочным: более глубокий ресентимент других людей, более тяжко раненных его откровениями, которые они объявляли неправдой, наполнял его изумлением. Зрелище жизни было для него настолько зрелищем, что он не мог представить его чем-то иным для других. Он сделал себя настолько полностью не участником событий, а наблюдателем за ними, что утратил способность к личным чувствам. Его интерес к поступкам и мотивам был настолько интенсивен, что он не мог понять, почему кто-то возражает против того, чтобы он совал нос в их самые занимательные личные отношения. Столь же трудно ему было понять, что им может глубоко не нравиться идея использования их дел, интимных и даже секретных, в качестве материала для книги мистера Мура. Любой человеческий опыт, кажется, аргументирует он, особенно когда он изложен в его изысканном стиле, представляет ценность для человечества, и ему, должно быть, казалось, что есть нечто не только абсурдное, но и постыдное в возражении многих людей против публикации их частных дел. Разве он не отдал дань уважения частной жизни, опуская имена или придумывая другие вместо настоящих? Правда, все знали, кто эти изображенные лица, но разве это его вина? И раз уж все уже знали об этих делах, какой вред мог быть от того, что он изложит их в совершенной и пригодной для публикации прозе? Возражение, выдвинутое некоторыми лицами, что инциденты, изложенные им как факты, были чистым вымыслом, было легкомысленным! Что есть истина? Мистер Мур, подобно шутливому Пилату, задал вопрос, но не стал ждать ответа: он опубликовал как можно скорее. Три тома, составляющие «Прощай, прощай!», замечательны и имеют большую ценность, но необходимо помнить, что мистер Мур не всегда был осторожен в них, чтобы провести различие между историком и романистом, между летописцем и изобретателем. В трилогии много скучных пассажей, особенно тех, где он рассказывает о своем опыте общения со своим родственником, мистером Эдвардом Мартином, — обвинение, которое мистер Мур не стал бы отрицать, а, напротив, гордо признал бы, ибо он настаивает, что скука — это заметная черта всех великих книг. Только газеты и эфемерные книги интересны от начала до конца, утверждает он, — утверждение, которое подразумевает, что мистеру Муру везло с газетами больше, чем большинству людей. В этом вопросе частной жизни мистер Мур был и остается самым полным и последовательным коммунистом. Он верит в частную собственность, но не в частные чувства. Представляешь его в дни до Ютландского сражения спрашивающим в недоумении: «Что вы имеете в виду, когда говорите, что чувствуете вещи? Что такое чувство? Почему оно должно быть частным?». «Эта леди влюблена в того джентльмена, который не является ее мужем! Как интересно! Я напишу книгу об их любви друг к другу. Они могут возражать! Но почему? Чувства ее мужа!... Ну разве это не абсурд!» И так далее. Мисс Сьюзен Митчелл в очень занимательной, но не совсем сочувственной книге под названием «Джордж Мур» заявляет, что он вышел из Римско-католической церкви, потому что возражал против тайны исповеди. Свои грехи, считал он, были настолько поглощающе интересными, что их следовало публично исповедовать, а не доверять неразглашающему священнику. Изъян в аргументации мисс Митчелл заключается в ее предположении, что у мистера Мура были какие-то грехи, которые нужно исповедовать!...

III

Но в этот день, когда были объявлены новости о Ютландском сражении, мистер Мур, казалось, впервые в жизни осознал, что мужчины и женщины действительно чувствуют, страдают и несут утраты; и это открытие мгновенно состарило его. Война, которая так дразняще нарушала удобства Ибери-стрит, в одно мгновение стала чем-то большим, чем раздражающая потасовка в темноте, — она стала огромным бедствием, которое могло сделать удобства навсегда невозможными. Твердости жизни находились в процессе растворения. Литературный стиль удивительным образом значил меньше, чем способность самого обычного уличного мальчишки убивать. Мистер Бернард Шоу в предисловии к «Дому, где разбиваются сердца» восклицает: «Представьте, что вы радуетесь смерти Бетховена, потому что Билл Сайкс нанес ему смертельный удар!» — в упреке, адресованном людям, которые радовались новостям об ужасающих списках погибших среди немцев во время войны. Но на самом поле боя Бетховен и Билл Сайкс перестают быть Бетховеном и Биллом Сайксом и становятся каждый очень испуганным человеком с винтовкой и штыком и сильным желанием жить. В той ужасной схватке Билл Сайкс не думал бы про себя: «Вот идет Бетховен, великий мастер музыки, для которого будет честью быть убитым!», а «Вот идет проклятый гунн, который убьет меня, если я не убью его!». Осознание того, что происходило в Европе, того ужасного сведения Бетховенов до уровня Сайксов, Шекспиров до уровня прусских сержантов (ибо они должны были опуститься до этих уровней, если хотели иметь хоть какую-то надежду на выживание), сделало мистера Мура стариком. Он вскинул руки и покорился своим годам. Я слушал его, пока он бегло и горько говорил с «А.Е.», «Джоном Эглинтоном» и «Биллом» Бэйли, как его называли, и удивлялся, видя, как много эмоций он проявляет по поводу морской катастрофы и ее вероятных последствий. Он написал предисловие для книги своего брата, полковника Мура, о жизни их отца, в котором романтически заявил, что Джордж Генри Мур, его отец, покончил с собой, потому что его сердце было разбито бесчестным поведением политиков. Полковник Мур напечатал предисловие, но опроверг утверждение об отце, за которое, однако, Джордж до сих пор романтически цепляется. Английская газета «Обсервер» в своем выпуске за воскресенье, 10 апреля 1921 года, напечатала предисловие, которое мистер Мур написал для новой книги, которая должна была быть опубликована вскоре после этого. В этом предисловии он очень интересно описал то, как он получил образование, и в ходе него встретился этот абзац:

Он был несчастлив в этой борьбе, ибо любил своего отца; отец всегда был и остается интимной и непреходящей реальностью его жизни, и вечер, когда отец в последний раз отправился в Ирландию, жив в его воспоминаниях. Отец Джорджа вернулся от входной двери, чтобы попрощаться с сыном, и, повинуясь внезапному порыву, вынул из кармана соверен, вложил его в руку мальчика и ушел навстречу своей смерти, решительный, ибо он пришел к пониманию, что его смерть — единственный способ избежать затруднений, не причинив вреда своей семье, и я могу представить его гуляющим по берегам озера, прощающимся с ними навсегда.

Полагаю, если бы Джордж Генри Мур восстал из могилы и стал отрицать, что умер от собственной руки, его сын и наследник Джордж пробормотал бы с обидой: «Знаешь, отец, ты портишь очень очаровательную историю!...» Он все еще достаточно нечувствителен, чтобы не понимать, что жизнь — это нечто большее, чем материал для искусства рассказчика, — он, возможно, вернулся из состояния понимания, к которому его привело Ютландское сражение, — но в то время, во всяком случае, пока новости о сражении не были исправлены, Джордж Мур знал, что такое личные чувства, даже если не мог держать их при себе. «А.Е.», выглядевший растерянным и обеспокоенным, казалось, был полностью лишен дара речи из-за гневной риторики мистера Мура. «Джон Эглинтон», ученый эссеист и самый здравомыслящий человек в Дублине, питающий большое уважение к древней гэльской литературе, о которой мы так много слышим и так мало видим, но не питающий по ее поводу иллюзий, оставался по обыкновению молчалив. Мистер Бэйли, обычно нервно болтливый, издавал отрывистые, но нечленораздельные звуки, на которые мистер Мур не обращал абсолютно никакого внимания. Я благоразумно сидел в углу и не издавал ни звука. Слова ровно текли с губ мистера Мура — горячее осуждение Восстания, презрительные упоминания о Куно Мейере, выговоры «А.Е.» (у которого обнаружились изъяны) и грандиозное обвинение немецкой культуры, с оговоркой в пользу немецкой музыки, вместе с восхищенными упоминаниями о Франции, французской литературе и французских импрессионистах, особенно Мане. Официант вторгся в комнату с какой-то целью и был выдворен обратно....

IV

Из всего, что мистер Мур сказал по тому необычайному случаю, я больше всего помню его внезапный выпад в сторону того, что он называл практической политикой. Он потребовал импичмента мистера Асквита, восстановления клятвы при коронации и уничтожения всех собак! Комическая неуместность этих трех пунктов в плане победы в войне не была очевидна ни ему, ни трем его пожилым слушателям, или так казалось, и я счел разумным сдержать смех. Мистер Мур заявил, что инерция мистера Асквита, о которой мы тогда так много слышали, наверняка принесет поражение союзникам. Одна из дочерей мистера Асквита сидела рядом с мистером Муром за обедом однажды вечером в Лондоне и сообщила своему соседу, что «отец скучает из-за войны!», на что мистер Мур сообщил ей (или так он сказал), что скука ее отца может привести к тому, что союзники проиграют войну. Мистер Асквит был виновен в более серьезных преступлениях, чем это: он разорил ирландского джентльмена и предал страну на растерзание недорослям и низкопробным крестьянам. Не довольствуясь разорением Ирландии, больше не пригодной для проживания джентльменов, пригодной только для того, чтобы быть страной трактирщиков, ростовщиков, священников и политиков, мистер Асквит попытался совершить такое же разорение в Англии. Он отменил клятву при коронации, которая до его прихода всегда давалась королями Англии при их короновании. В этой клятве они заявляют о своей вере в то, что месса — это идолопоклонническая церемония, не признаваемая разумными людьми и, вероятно, принимаемая только вульгарными папистами. Мистер Асквит, помня о том, что многие сотни тысяч католиков являются членами Британского Содружества Наций, решил, что короли Англии не должны быть унижены и смущены при своей коронации принуждением оскорблять веру многих своих подданных; и поэтому он внес в парламент законопроект об отмене клятвы, которая в свое время была отменена. Мистер Мур, казалось, думал, что все беды, от которых человечество страдало с 1914 года, напрямую проистекают из этого политического достижения.

Что касается собак, то эти отвратительные животные, сказал он, являются обузой в любое время, но во время войны и периода нехватки продовольствия они представляют собой прямую угрозу для страны. Он умолял нас рассмотреть (а) огромное количество пищи, потребляемой собаками, (б) количество нервной раздражительности, вызванной их непрекращающимся лаем, и (в) степень, в которой они оскверняют улицы. Он угрожал нам голодом, безумием и, наконец, чумой!... Есть английский поэт, который также является заводчиком бульдогов. Всякий раз, когда он читает одно из периодических собачьих обличений мистера Мура, он приходит в такую ярость, что только самые сильные усилия его друзей удерживают его от того, чтобы вывалить содержимое его псарен на порог мистера Мура, чтобы они могли там сделать свое худшее. Амбиция всей его жизни — увидеть, как один из его бульдогов крепко вцепится зубами в икру почтенной ноги мистера Мура....

V

Все, что было написано здесь до сих пор, покажется подтверждением суеверия, что мистер Мур — человек, играющий с жизнью, что он человек, лишенный серьезных целей; но я стремлюсь прояснить своим читателям, что это суеверие — суеверие. Его отсутствие сдержанности в отношении своих и чужих дел и его извращенные вторжения в то, что он воображает практической политикой, очевидно, ответственны за веру в то, что он является тем, что называют «типичным ирландцем», то есть человеком без чувства ответственности. Мой опыт показывает, что «типичные ирландцы» обычно оказываются англичанами, валлийцами или евреями из нью-йоркского Ист-Сайда — покойный Падрик Пирс, мистер Артур Гриффит и мистер де Валера соответствуют этим описаниям, — но неоспоримо, что мистер Мур, не без умысла, помог поддержать легенду о том, что ирландцы лишены чувства ответственности. Когда, например, во время одного из многих кризисов гомруля он предположил, что проблемы между двумя островами, Великобританией и Ирландией, могут быть легко решены умными инженерами, многие люди были того мнения, что человек, который может нести такую чушь, как они это называли, в трудное время должен быть заключен в тюрьму. Предложение, когда детали были раскрыты, подтвердило пессимистам их глубокую веру в то, что непреодолимым препятствием для решения ирландских дел являются сами ирландцы! Что предложил мистер Мур, так это следующее: построить толстую стену через Северный пролив между Дорогой Гигантов и Малл-оф-Кинтайр, и построить еще одну толстую стену через пролив Святого Георгия между Карнсор-Пойнт и Сент-Дэвидс-Хед. Эти операции завершены, инженеры должны затем выкачать всю воду в Ирландском море, заполнить образовавшийся провал землей и сделать один остров из двух! Он, казалось, не учел случай с Ливерпулем. Что, как кто-то шутливо спросил, станет с этим великим портом, когда его лишат его «бассейна»? Что также, мог бы он добавить, станет с Белфастом и Дублином, лишенными, один — своего залива, а другой — своей бухты? Мистер Мур мог бы парировать, что то, что Ирландия потеряла на Белфаст-Лох, она более чем выиграет на заливе Голуэй, но он предпочел промолчать. Можно, конечно, сделать вывод, полный мысли и суждения, из игривого предложения мистера Мура, и я не сомневаюсь, что таково было его намерение; но обычный человек либо слишком занят, либо не склонен делать такие выводы из чего-либо; и поэтому, взглянув мельком на детали плана мистера Мура по решению Ирландского вопроса, он нетерпеливо отвернулся, убежденный (а) в том, что мистер Мур — неисправимый шут, и (б) в том, что управление Ирландией всегда должно оставаться нерешенной проблемой из-за удивительной неспособности ирландского народа вести себя разумно!

Но у мистера Мура есть серьезная цель в жизни, и он преследует эту серьезную цель с неутомимым усердием. Непосредственный и безошибочный факт о нем заключается в том, что он художник. Мало писателей на английском языке, даже не исключая мистера Конрада, которые обладают такой властью над словами, какой обладает Джордж Мур, и эта власть была достигнута, как достигается всякая власть, неустанным трудом и самой чистой преданностью. Он, в истинном смысле, человек, сделавший себя сам. Артистизм, который, несомненно, принадлежит ему, был выкован не только в поте его мозга, но и перед лицом мощных препятствий. Его положение наследника довольно состоятельного землевладельца в Ирландии могло привести к тому, что он стал бы второстепенным поэтом, публикующим крошечные стихи в крошечных томах, или мелким автором хрупких эссе о бабочках и пьеро. Он действительно начал свою писательскую карьеру, как и большинство уважаемых писателей, сочиняя стихи, но быстро перешел к прозе. Он действительно опубликовал стихи в книгах под названием «Цветы страсти» — название, которое несообразно напоминает Бодлера и Эллу Уилер Уилкокс — и «Языческие стихи», но, насколько я смог обнаружить, никто никогда не видел этих книг и не читал содержащихся в них стихов. Первая была опубликована в 1877 году, а вторая в 1881 году, и мы можем заключить, что они были растворены химикатами времени. Мисс Митчелл в книге, на которую уже была сделана ссылка, заявляет, что «никто в Ирландии никогда не видел ни одной картины мистера Мура, кроме «А.Е.», которому он однажды застенчиво показал голову, заметив, что она имеет некоторое «качество». «А.Е.» промолчал». Стихи остаются под тем же добрым осуждением. Благоприятная судьба, которая могла бы сделать второстепенного поэта, и никого, кроме второстепенного поэта, из мистера Мура, была одним из мощных препятствий на пути к тому, чтобы стать мастером прозы.

Другим была попытка его отца повлиять на его ум. В предисловии, из которого я уже привел краткую цитату, он дает отчет о своем образовании в римско-католической школе Оскотт. Джордж, казалось, имел сдержанность в детстве, которую он удивительно потерял в зрелости: он отказывался исповедовать свои грехи на том странном основании, что у него нет грехов, которые нужно исповедовать. Он тогда не научился, по-видимому, что тот, у кого нет грехов для исповеди, может легко придумать несколько. История этого эпизода полностью изложена в «Прощай, прощай!», но в новом предисловии мистер Мур резюмирует ее и рассказывает, как его отец был вызван в Оскотт президентом школы, «чтобы расследовать отсутствие у его сына веры в священников и их таинства». Итогом дела стало то, что мальчик, «не только последний ученик в классе, но и в последнем классе в школе — одним словом, школьный дурак», был удален из Оскотта для частного обучения дома в Мейо. «Случай Джорджа действительно очень тревожный», — писал президент его отцу, и письмо содержало признание, что он не знает, не хочет ли Джордж учиться или не может.

Чрезвычайно поучительно наблюдать, как его прозаический стиль вырос через серию очень разнообразных книг до своего нынешнего состояния. Один из его самых замечательных романов, как и один из самых ранних, «Жена актера», был явно написан под влиянием Золя, но с таким индивидуальным качеством, что Золя мог бы с пользой взять уроки у своего ученика. Разница между Эмилем Золя и Джорджем Муром в том, что, пока Золя никогда не забывал быть доктринером, Мур никогда не забывал быть художником. «Жена актера» была необъяснимо запрещена библиотеками в Англии, и таков консерватизм этих замечательных учреждений, что я полагаю, запрет все еще поддерживается, хотя выросло поколение, которое считает ее очень сдержанной. Стиль, в котором она написана, несколько сух, и читатель не увлекается потоком самой истории, а вынужден двигаться вперед под ее тяжестью. Сравнение между «Женой актера» или «Эстер Уотерс» и такими более поздними книгами, как «Озеро» или «Брук Керит», выявляет такую разницу в манере, что критику трудно поверить, что все четыре романа вышли из ума одного и того же автора. Мистер Уэллс — писатель со многими манерами, но читатель может обнаружить объединяющую характеристику, безошибочно уэллсовскую, во всех них. Мистер Шоу, более последовательный автор, чем большинство людей его уровня, держался так близко к одному уровню, что разница между его самой ранней, лучшей и самой поздней работой — это лишь разница в степени между растущими силами, высшими силами и убывающими силами. Стиль в романах «Любовь среди художников», «Несоциалистический социалист», «Иррациональный узел» и «Профессия Кэшеля Байрона» — это тот же стиль, под меньшим контролем, как стиль «Человека и сверхчеловека», «Другого острова Джона Булла», «Дома, где разбиваются сердца» и «Назад к Мафусаилу». Но в случае мистера Мура стиль «Жены актера» не имеет очевидной связи со стилем «Озера» или «Брук Керит». Разница между более ранними книгами и более поздними — это разница между потоком реки через канал и потоком реки через ее естественное русло.

VI

«Жена актера» — мощная история, рассказанная искусным и впечатляющим образом, но она оставляет читателя менее сознающим жизнь, чем механику. Как произведение конструкции, это лучший роман, чем «Брук Керит», но как произведение литературы — нет. Качество жизни пыльное и упорядоченное в ранней книге, но оно бодрое, яркое и естественное в более поздней. Одной из примечательных черт «Жены актера» является демонстрация мистером Муром знаний о вещах и местах, с которыми, как можно было бы ожидать, он не должен быть знаком. Его знакомство с конюхами и скачками, проявленное в «Эстер Уотерс», понятно для человека, который вырос в загородном доме, где язык конюшни должен был быть знаком. Но как мистер Мур получил свою близость с интерьером небольшого магазина галантерейщика и модистки в одном из Пяти городов в Стаффордшире, вместе со своим знанием деталей жизни, проживаемой гастролирующей театральной труппой? Знание мистера Арнольда Беннета о Пяти городах и интерьере небольшого магазина объясняется тем, что он родился в таких обстоятельствах в одном из Пяти городов. Близкое знание мистера Леонарда Меррика о жизни гастролирующей театральной труппы объясняется тем, что он когда-то был актером в такой труппе. Но как мистер Мур, сын процветающего ирландского землевладельца аристократического происхождения, приобрел свою тесную близость с деталями такой жизни? Именно этот аспект книги раскрывает существование в мистере Муре высокой способности, которая отсутствовала в уме его первого учителя, Золя, — способности воображения. Золя делал свои романы из вещей, фактически увиденных или изученных из книг, но мистер Мур делал свои романы из своего собственного воображения. Золя мог писать о жизни в маленьком магазине в маленьком городе только после того, как он фактически жил в нем, но мистер Мур написал «Жену актера», не имея больше знаний о Хэнли, чем человек, проезжающий через него, и дал своим читателям впечатление глубокой близости с ним.

Эта книга, примечательная сама по себе, имела примечательный результат. Ее прочитал молодой писатель по имени Енох Арнольд Беннет, тогда занимавшийся журналистикой и созданием полусенсационных романов. Беннет был уроженцем района «Пяти городов», родившимся в месте под названием Шелтон к северо-востоку от города Хэнли, который является местом действия «Жены актера». Мистер Беннет сам сказал мне, что до тех пор, пока он не прочитал «Жену актера», он никогда не думал о том, чтобы писать о «Пяти городах». Стаффордширские люди не имели для него литературного значения, пока это значение не было раскрыто «Женой актера». Мистер Беннет, вероятно, преувеличивает степень своего долга перед мистером Муром. Он рано или поздно исследовал бы ту богатую шахту, из которой он добыл руду «Повестей старых жен» и «Клэйхэнгера» — смешно воображать, что если бы не счастливая случайность прочтения «Жены актера», он никогда бы этого не сделал, — но не невероятно, что история мистера Мура привела его в его собственную среду раньше, чем он мог бы достичь ее иначе. Читатель может с пользой развлечь себя сравнением «Пяти городов», мест и людей из «Жены актера» с «Пятью городами», местами и людьми из «Повестей старых жен» и «Клэйхэнгера». Разница между рассказом мистера Мура и мистера Беннета — это разница между тщательным и острым наблюдением умного незнакомца, чуждого по рождению, традиции и воспитанию, и знанием, унаследованным от предков и приобретенным в детстве и юности, уроженца. Мистеру Муру пришлось «зубрить» свой предмет, как говорят школьники, но мистер Беннет родился с большей его частью. Описание Хэнли в первой главе «Повестей старых жен» (где он назван Хэнбриджем мистером Беннетом) поразительно контрастирует с описанием того же города в «Жене актера», как и описание гончарной мастерской, увиденной глазами мистера Беннета в «Леоноре», с описанием гончарной мастерской, увиденной глазами мистера Мура в четвертой главе «Жены актера». Эти различия в описании, конечно, являются результатом различия в темпераменте между двумя мужчинами, что, возможно, наиболее ясно раскрывается в том, как они изображают старых женщин в своих книгах и имеют дело со сценами страдания. Умный читатель «Жены актера» и «Повестей старых жен», сделав скидку на то, что первая была написана молодым человеком, начинающим свою карьеру, а вторая — человеком, приближающимся к среднему возрасту и вершине своей силы, мог бы составить довольно точное утверждение о характере каждого из авторов, сравнив фигуру старой миссис Эде в романе мистера Мура с фигурой старой миссис Бэйнс в романе мистера Беннета. Контраст между сценой страдания, изображенной в первой главе «Жены актера», и той, что в первой главе «Повестей старых жен», значительно помог бы ему в составлении этого утверждения. Болезненная настойчивость на деталях астмы, которая мучила мистера Эде, находится в резком противоречии с почти шутливой манерой, в которой описана зубная боль мистера Пови. Обе книги заканчиваются смертью главных фигур. Кейт Эде умирает беспокойно. Можно сказать, что Констанс и София Бэйнс также умирают беспокойно. Но есть разница в беспокойстве. Констанс и София имели свою долю разочарований и неприятностей и потеряли свои иллюзии, но, по крайней мере, они получили свою порцию жизни, каждая так, как она желала, и если были разочарования, были и удовлетворения: иллюзии были потеряны, но пока они длились, они были приятными. Кейт умерла до того, как получила свою порцию жизни, без иллюзий и также, что хуже, без приятных воспоминаний. Юность настаивает, что жизнь либо очень веселая, либо очень мрачная — и «Жена актера» была написана молодым человеком; но Зрелость знает, что цвета жизни скорее смешанные, чем однородные, и что даже когда конец мрачный, путешествие к нему не было лишено моментов аромата и удовольствия — и «Повести старых жен» были написаны человеком в его зрелости. Сходства между этими двумя книгами так же интересны, как и их различия, и их внимательное изучение оставляет читателя сразу осознающим очень несхожие личности и с возросшим уважением к обоим из них.

VII

Именно когда мы подходим к таким романам, как «Озеро» и «Брук Керит», мы обнаруживаем мистера Мура в его величайшем проявлении. Золя забыт, и теперь проявляется только сила самого мистера Мура. «Озеро» — одна из самых красивых историй нашего времени, тонко задуманная и тонко сделанная книга, более полная и единая, чем «Брук Керит», которая, несмотря на много красоты и учености, органически испорчена рассеянием интереса. Последний роман состоит из трех частей: первая посвящена Иосифу Аримафейскому, вторая — Иисусу, а третья — Павлу. Каждая из этих частей сама по себе сделана хорошо и даже превосходно, хотя, на мой взгляд, первая из них — лучшая из трех; но интерес, который читатель испытывает к любой из трех частей, не ощущается во всей книге, потому что три великие фигуры не сгруппированы вместе. Мы начинаем с Иосифа, а затем, в тот момент, когда мы поглощены им, нас спешно перебрасывают к Иисусу, испытывая подобный опыт с Ним, когда нас спешно уводят к Павлу. Книга не является тесно связанной драмой, в которой персонажи постоянно действуют и реагируют друг на друга, а скорее сродни трем отдельным пьесам, в которых определенные фигуры повторяются в больших или меньших позициях. Мистер Мур, короче говоря, не был уверен, сделать ли Иосифа, Иисуса или Павла героем своей истории, и он неразумно пошел на компромисс, сделав каждого из них героем на часть ее, с результатом, что каждый из них имеет огромное значение для трети книги и второстепенное значение для остальной ее части. «Брук Керит» тем не менее является значительным достижением и сама по себе достаточна, чтобы обеспечить высокое место в английской литературе для своего автора.

Легенда гласит, что мистер Мур — человек, играющий с жизнью, человек без цели, чрезвычайно эгоистичный, обладающий некоторой простотой шута. Истина в том, что он дерзкий, чрезвычайно ловкий и совершенно непреклонный художник, который сгибает видимый мир к своей цели обнаружения и совершенствования формулы слов, с помощью которой можно выразить свое видение невидимого мира. Он, действительно, обладает простотой характера, но это не простота шута: это огромная и растворяющая простота человека гения.

БЕРНАРД ШОУ

I

Существует своего рода застенчивый, смущенный человек достоинства, который не может сохранить или даже достичь своего надлежащего положения в мире, не делая какого-то притворства о себе. Мистер Бернард Шоу — такой человек. Он создал свою легенду с таким необычайным мастерством, что те, кто знает его хорошо, имеют большие трудности в убеждении широкой публики, которая не имеет ни времени, ни интеллекта, чтобы понять человека с выраженной личностью, поверить, что легенда — это легенда, что репутационный Бернард Шоу — не настоящий Бернард Шоу. Общее представление заключается в том, что он имеет ненасытную тягу к публичности, чрезвычайно тщеславен и эгоцентричен, и не заботится о том, какую глупость мысли или поведения он совершает, если тем самым привлекает внимание к себе. Истина о нем в том, что он застенчивый и нервный человек, необычайно смиренный и искренний, очень смелый и полный быстрой, проницательной мудрости, и настолько щедрый и добрый, что можно сказать, что он готов сделать для своих друзей больше, чем его друзья сделают для себя. Он — Дон Кихот без иллюзий. Когда он нападает на ветряные мельницы, он делает это потому, что они — ветряные мельницы в частной собственности, и он хочет, чтобы они приводились в движение электричеством и принадлежали местной власти. В печати и на платформах мистер Шоу хвастается и претендует на всезнание, которое скандализировало бы большинство божеств, но никто, кто имеет способность различать искренность и простое кривляние, нисколько не обманывается его платформенным тщеславием. Он — один из очень немногих людей в мире, которые могут хвастаться публично, не будучи оскорбительными для своих слушателей. Он может даже оскорбить свою аудиторию, не задевая ее чувств. Есть качество добродушия и любезности в его самых яростных и обличительных высказываниях, которое примиряет всех, кроме совершенно тупоголовых, с терпеливым подчинением его наказанию; и его самые извращенные утверждения так быстро следуют за вещами, глубоко истинными и искренне сказанными, что те, кто слушает его, менее осознают его платформенные трюки, чем те, кто просто читает газетные отчеты о его речах. Это во многом связано с тем, что газеты печатают только его легкомысленный и фантастический материал, и опускают его жизненно важную суть. Я видел репортеров на одном из его собраний, сидящих с карандашами, слабо свисающими с их пальцев, пока мистер Шоу говорил мудро и глубоко, а затем, когда он произносил что-то тривиальное или возмутительное, оживающих и поспешно записывающих шутку в свои блокноты.

Моя цель здесь — настаивать на том, что мистер Шоу — застенчивый человек с большим элементом неловкого школьника в нем, так что он чувствует себя неловко и смущенно, когда внезапно оказывается в присутствии незнакомцев, не будучи предупрежденным, что предстоит встреча с незнакомцами. Я видел, как он краснел, как мальчик, обнаружив людей в комнате, которую он ожидал найти пустой, и когда встречаешь его случайно на улице, он поначалу сбит с толку и лишен разговора или способности сделать что-то большее, чем улыбнуться любезно. Нелегко сделать эту его застенчивость понятной тем, кто встречал его один или два раза, потому что он обладает замечательными способностями к восстановлению и может скрыть свое первоначальное смущение с очень большим мастерством; а также потому, что его платформенные манеры очень легкие, а его общие социальные манеры чрезвычайно любезны. Он делал много притворств в своей жизни, но одно притворство, которое ему никогда не удавалось поддерживать, — это притворство, что он человек с плохими манерами. Рассказывают истории о нем, которые, кажется, показывают его в некрасивом, даже жестоком характере, но это не более чем можно ожидать от человека нервного темперамента, которого чрезмерно беспокоят требования людей, не имеющих права предъявлять требования к нему вообще. Против этих историй можно поставить гораздо больше историй о поступках исключительной доброты к тем, кто находится в беде или нуждается в совете и поддержке. Очень немногие великие люди так щедро отдавали свое время и силы помощи молодым талантливым людям в получении признания, как это делал мистер Шоу.

Его неловкость манер, когда его застают врасплох, очень отличается от неловкости мистера Йейтса в подобных обстоятельствах. Мистер Шоу застенчив и неловок с незнакомцами, но мистер Йейтс, который никогда не был застенчив в своей жизни, только неловок. Мистер Шоу, потому что он естественно любезен, восстанавливается быстрее, чем мистер Йейтс, который культивировал свою любезность; и можно сказать о них, что мистер Шоу имеет манеры человека инстинктивно мягкого, тогда как мистер Йейтс имеет манеры человека, который практиковал поведение перед зеркалом в полный рост.

II

Очевидно, что такой застенчивый и легко смущающийся человек, как мистер Шоу, не может надеяться произвести быстрое впечатление на своих современников, если не совершит насилия над собственной натурой. Мир, который считает скромность признаком некомпетентности, если не откровенного слабоумия, не спешит признавать подлинные достоинства человека, пока тот не начнет претендовать на достоинства, которых у него нет. В конечном счете толпа воздает должное великим людям, но мистер Шоу жаждал, чтобы ему воздали должное немедленно. Слава в восемьдесят лет не сулила ему особых преимуществ, а посмертная слава не сулила их вовсе. Ему было что сказать миру, который не желал его слушать, и он чувствовал, что не сможет убедить этот мир сделать это, если сначала не исполнит несколько необычных эстрадных трюков, чтобы привлечь его внимание. Нечто подобное его принципу, казалось, было на уме у одного типстера, которого я видел на ипподроме Эпсом перед началом войны. Я шел в толпе по ипподрому, которую полиция еще не успела расчистить, как вдруг очень хорошо одетый человек рядом со мной, казалось, лишился рассудка. Он яростно закружился, издал свирепый вопль, подбросил в воздух дорогой шелковый цилиндр и весьма тревожным образом замахал тростью с золотым набалдашником. Затем он начал скандировать в манере, не слишком отличающейся от того, как мистер Вачел Линдсей читает свою поэму о Конго!.. К тому времени, как он закончил это представление, вокруг него собралась значительная толпа. Я был в первых рядах, и пока я гадал, сколько времени пройдет, прежде чем придет полиция, чтобы заняться этим безумцем, он обрел здравомыслие и принялся продавать прогнозы на забег в два тридцать. Я купил один из них. Я поставил редкие и ценные деньги на лошадь, которую он рекомендовал моему покровительству. И лошадь проиграла забег!.. Мистер Шоу взбирался на трибуны и в газеты, во весь голос крича: «Я лучше Шекспира», в надежде, что сможет убедить мир в том, что обладает хоть какими-то достоинствами. Он проделывал трюки на публике, чтобы заставить людей поверить, что он способен мыслить в театре. Он носил комичные наряды, отказывался бриться и вел бунт против вечерних костюмов, цилиндров и накрахмаленных манишек. Он отказывался есть мясо, курить табак или пить вино. Он говорил, что он атеист и аморальный писатель. Он пытался придать своим бровям форму, которую называют мефистофелевской. Он видел себя в роли Толстого мальчика из «Записок Пиквикского клуба», пытающегося заставить людей содрогнуться, и был разочарован, обнаружив, что самое ценное достояние Толстого мальчика — его тучность — было отказано ему и отдано мистеру Гилберту Честертону, который не заставил бы никого содрогнуться и ради всего мира! Наконец, он объявил, что он социалист. Его социализм не был эстрадным трюком: это была его серьезная вера; но в общественном сознании он стал настолько ассоциироваться с его эстрадными трюками, что ему стоило лишь публично заявить, что он социалист, как аудитория начинала хихикать, словно это было самое забавное, что они когда-либо слышали. Эта привычка исполнять эстрадные трюки, несомненно, привлекала большую толпу, чтобы послушать его, и он не упускал случая изложить этой толпе свою своеобразную веру, когда собирал ее; но у его метода привлечения внимания были существенные недостатки. Толпа никогда не могла до конца избавиться от убеждения, что он «один из тех комичных парней». Она признавала, что он очень умный «комичный парень», но в глубине массового сознания твердо сидело убеждение, что он не имеет в виду и половины того, что говорит, а в оставшейся половине не совсем искренен. Ей нравилось видеть, как он выступает на публике, и она платила большие суммы денег, чтобы услышать, как он читает лекции в защиту дел, которые ей были отвратительны. Герцогини, например, щедро жертвовали в фонды социалистических обществ просто ради привилегии услышать его выступление, а герцогини не любят социалистические общества. Толпа говорила о нем в поразительной степени; она читала его книги; она посещала спектакли по его пьесам; она ходила слушать его лекции... но она настаивала на том, что важно в нем не его отстаивание того или иного, а его способность вызывать смех. Когда он был наиболее серьезен, толпа говорила: «Он такой остроумный!» — и на этом все заканчивалось. Возможно, именно поэтому «Здравый смысл и война» вызвали такой гнев в Англии. Толпа, привыкшая хихикать в кулак или открыто смеяться над остроумием мистера Шоу, была смущена тем серьезным тоном, с которым он трактовал войну в этом печально известном памфлете. Она была настолько шокирована его словами, что притворилась возмущенной тем, что кто-то может отпускать комические шутки в столь ужасный момент. Мистер Шоу не отпускал никаких шуток, комических или иных, но толпа, приученная им верить, что он комик, не могла поверить, что он способен быть кем-то другим. Тот памфлет, возможно, несвоевременный в некоторых отношениях, был все же своевременным в том, что напомнил британскому народу о его самой бесценной привилегии — праве на свободу слова. Вся британская пресса пала перед цензором, и редакторы боялись открыть рты по поводу вещей, которые были скандальными. Мистер Шоу восстановил свободу прессы. Он сказал то, что должен был сказать, и сказал это с предельной смелостью и силой, и в течение недели или двух со дня публикации его памфлета робкие редакторы подняли головы и осмелились сказать «А!» политическим гусям.

Бывали времена, возможно, когда он, казалось, поддавался желанию толпы, чтобы ее пощекотали, когда единственным, что, по-видимому, двигало им, было наслаждение заставлять толпу хихикать и гоготать; и время от времени его друзья чувствовали, что он перебарщивает с трюками, что он монотонно сообщает людям, что он «лучше Шекспира», — утверждение, которое казалось таким же праздным, как если бы Анатоль Франс сказал, что он «лучше» Виктора Гюго, когда на самом деле эти люди настолько несхожи, что нет способа их сравнивать. Но опасность, если она и была, сводилась к минимуму, ибо, если сделать все возможные скидки на вероятное шарлатанство в его характере, остается неоспоримый факт, что он оставил след в мысли и жизни не только англоязычного мира, но и всей западной цивилизации, который невозможно изгладить. Мы можем пойти в театр, чтобы посмеяться над мистером Шоу, но остаемся, чтобы мыслить вместе с ним.

III

Как ни странно, был еще один драматург, тоже ирландец, чья практика была прямо противоположна практике мистера Шоу: застенчивый, нервный человек, который позволил лишить себя авторитетного положения из-за своей скромности. Джон Миллингтон Синг был тем, кем мог бы стать мистер Шоу, если бы позволил своей натуре убежать в темные углы и спрятаться. Синг не мог заставить себя взбираться на трибуны или делать экстравагантные хвастливые заявления. Возможно, у него и было желание хвастаться, но не было смелости это сделать. Прекрасный товарищ для прогулки по проселочной дороге, он был настолько нервным в присутствии аудитории более чем из шести человек, что находился под угрозой физического недомогания, и можно сказать, что он умер от полной неспособности утвердиться. Если бы не мистер Йейтс, который был рядом, чтобы хвастаться за Синга, мир, возможно, никогда бы не услышал об этом необычном человеке с извращенным талантом. Мистер Йейтс, действительно, так громко хвастался дарованиями Синга, что поверхностные люди начали верить, что Синг — более великий человек из них двоих, и я помню, как однажды слышал, как молодые женщины, только что из Ньюнэма, смело заявляли, что главный титул мистера Йейтса на память будет заключаться в том, что он открыл Синга! Я никогда не мог убедить себя, что Синг был великим человеком гения; не нужно убеждать себя, что мистер Йейтс — великий человек гения: этот факт очевиден. Синг был человеком своеобразного и интересного таланта, чьи работы слишком сильно отдавали аптечным пузырьком, чтобы иметь высшую ценность. Он был больным человеком в литературе, и у него был интерес больного человека к жестокости, суровости и бурным темпераментам. У него была зависть слабого человека к силе и склонность слабого человека принимать насилие за силу. Его пьесы лучше, чем пьесы мистера Йейтса — «Скачущие к морю» неизмеримо лучше, чем «Кэтлин ни Хулихан», — но мистер Йейтс — более великий поэт, чем Синг был драматургом. Я не склонен верить, что Синг был великим драматургом. Он принес желаемый элемент горечи и едкой красоты в липкую массу самодовольства и сентиментальности, которая известна как ирландская литература, но я чувствую, что ему не хватало выносливости. Он выстрелил свой заряд, когда написал «Героя — гордость Запада», главная ценность которого заключалась в том, что он разорвал самодовольство ирландского народа, более довольного собой на столь шатких основаниях, чем любой другой народ в мире, и преподал им столь необходимый урок, что они очень похожи на остальных тварей Божьих. Синг изобразил ирландский народ верно, как он его видел: он вложил элемент поэзии в кельтский характер, но он также вложил элемент жестокости; он вложил остроумие и щедрость, но он также вложил тупость и жадность; он вложил галантность, но он также вложил трусость; он вложил благородство, но он также вложил грубую жестокость. Другими словами, он видел в одно и то же время идеализм Патрика Пирса и Томаса Макдоны, пронизанный невероятной жестокостью головорезов Де Валера. Он знал тонкое чувство красоты, которое пронизывает поэзию мистера Патрика Колума, и он унюхал запах склепа, который исходит от работ мистера Джеймса Джойса, и если бы он смог удержать две стороны ирландского характера в равновесии, он был бы великим человеком гения; но он не смог сохранить баланс между ними. Он все больше склонялся к тому, чтобы видеть достоинство в жестокости и суровости, и отвернулся от чувствительной и тонкой красоты мистера Колума к канализационным откровениям мистера Джойса, которого можно справедливо описать как Рабле после нервного срыва. Люди говорят мне, что «Дейрдре из печалей», его незаконченная пьеса, — величайшая из всех пьес, написанных об этой несчастной и романтической леди; и, возможно, то, что они говорят, правда, ибо ни одна из пьес, написанных о ней, мистера Герберта Тренча, или «А.Е.», или мистера Йейтса, не относится к великому ряду, хотя все они интересны. Но, судя по ней самой или в отношении пьес вообще, она не кажется мне великой драмой, и она не столь ценна, как некоторые из собственных пьес Синга более раннего происхождения. Она знаменует для меня предел его диапазона и показывает признаки угасающей энергии. Некоторые могут сказать, что я приписываю угасающим силам то, что следует приписать болезни и близости смерти, но я думаю, что поступаю справедливо с этим странным пришельцем в царство литературы, когда говорю, что его талант был мал и что если бы он прожил вдвое больше лет, чем прожил на самом деле, он не создал бы ничего более значительного, чем то, что написал к моменту своей смерти.

IV

Эстрадные трюки спасли мистера Шоу от падения до уровня Синга. Контакт с грубыми мужчинами и еще более грубыми женщинами в общественных местах поддерживал его в привычном союзе с нормальными вещами, и так вышло, что его гений, хотя и парил, никогда не улетал из поля зрения. Он маршировал впереди толпы, но никогда не уходил так далеко вперед, чтобы она не могла его догнать. Он призывал неохотных мужчин и женщин следовать за ним по путям, которые были неясными и трудными, но он никогда не призывал их испробовать путь, который он сам не исследовал или не желал исследовать. Не все его советы были приняты... не все они были достойны принятия... но все они, принятые или отвергнутые, были выслушаны. Он нашел бы более охотное согласие принять его совет, если бы был менее логичен в своих аргументах, но его разум управляет его жизнью так полно, что он не может сделать никаких скидок на своенравный характер среднего человека. Он так полностью отдался своему разуму, что его чувства, кажется, атрофировались. Он, по-видимому, неспособен понять красоту и очарование простой неуместности. Изучение его работ не обнаруживает в нем никакого сознания природной красоты. Он, кажется, не знает, что дерево — это прекрасная вещь, что его прелесть совершенно лишена морального или социологического значения. Он, вероятно, согласился бы с доктором Джонсоном, что одно поле очень похоже на другое поле, что вода в одной части мира идентична воде в другой части мира... и был бы так же далек от истины, как был доктор Джонсон: ибо одно поле не похоже на другое поле, и вода в одном месте может быть очень непохожей по виду на воду в каком-то другом месте. Мистер Шоу не испытал бы ни единого укола при разрушении собора Святого Павла, если бы чувствовал, что его разрушение делает процессы жизни более удобными для обычного гражданина. Если бы ему пришлось выбирать между Реймсским собором и улучшенной системой канализации для Франции... вещью, в которой Франция очень нуждается, как может сказать любой, у кого есть нос... он выбрал бы систему канализации. Коллегия кардиналов менее прекрасна в глазах мистера Шоу, чем члены муниципального совета. Он предпочел бы иметь хорошую перьевую ручку, чем первое фолио пьес Шекспира. В Дублине был человек, который удивительно напоминал его во всем, кроме остроумия. Фрэнсис Шихи-Скеффингтон, который был ошибочно казнен во время Пасхального восстания в Дублине в 1916 году, обладал логическими способностями мистера Шоу без искупающего остроумия мистера Шоу. Он был очень честным, мужественным и лично привлекательным человеком, точно так же, как мистер Шоу, но он был также очень упрямым человеком и совершенно неспособным к какому-либо согласованному действию с другими людьми. Остроумие мистера Шоу приводит его в более сердечные отношения с другими людьми, чем когда-либо достиг бы Шихи-Скеффингтон. Я помню, как перед началом войны встретил Скеффингтона в Северном Уэльсе. Он тоже был нечувствителен к природной красоте и не имел уважения к традиции или древним институтам. Я отвел его однажды вечером к озеру в Англси, где росло много тростника. Я попросил его смотреть, пока я хлопаю в ладоши, и когда я это сделал, тысячи скворцов вылетели из тростника с большим хлопаньем крыльев, производя огромный переполох, потому что их разбудили от сна. Скеффингтон смотрел на этих птиц так, как будто никогда раньше не видел скворца. Я судил по выражению изумления на его лице, что если бы он мог убедить себя поверить в магию, он считал бы меня магом. Просто хлопнув в ладоши, я наполнил воздух порхающими птицами! Этот опыт так заинтересовал меня, что я решил провести другие эксперименты со Скеффингтоном, и поэтому на следующий день я отвел его в поле за деревней, где можно было увидеть некоторые очень прекрасные друидические остатки. Я подвел его к камням и стал ждать, какой эффект они на него произведут. Он посмотрел на них несколько мгновений, а затем, совершенно не тронутый тем фактом, что они стояли там более тысячи лет и были всем, что осталось от древней религии, он достал из кармана листок бумаги и, бормоча своим высоким ольстерским голосом: «Думаю, я займусь небольшой пропагандой!», сунул его в щель старого алтаря. На бумаге было написано «ГОЛОСА ДЛЯ ЖЕНЩИН»! Он был совершенно неспособен понять, почему этот его поступок вызвал у меня отвращение. Его разум был равнодушен к таким вещам, как традиция; он просто не мог представить эти камни чем-то иным, кроме как удивительно полезным рекламным щитом, на котором можно рекламировать свой последний энтузиазм. Я полагаю, что если он вообще думал о друидах, то с презрением думал о них как о варварах, которым было отказано в просвещении, которым наслаждался он; и его отчаянно логичный ум, работая над тем фактом, что многие люди будут посещать эти остатки, подсказал ему, что здесь отличная возможность навязать свою пропаганду вниманию людей, неохотно обращающих на нее какое-либо внимание!...