«Впечатления о моих старших современниках»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Некоторые впечатления о моих старших современниках», автор Сент-Джон Г. (Сент-Джон Грир) Эрвин

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/someimpressionso01ervi

НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МОИХ СТАРШИХ СОВРЕМЕННИКАХ

АВТОР

СЕНТ-ДЖОН Г. ЭРВИН

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1922

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Copyright, 1920 and 1921,

By NORTH AMERICAN REVIEW CORPORATION

Copyright, 1922,

By ST. JOHN G. ERVINE

———

Set up and electrotyped. Published September, 1922

VAIL-BALLOU COMPANY БИНГЕМТОН И НЬЮ-ЙОРК

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭЛИЗАБЕТ КАТТИНГ

которая не давала мне покоя, пока я не поборол свои праздные привычки и не написал все эти впечатления о моих старших современниках для «Норт Америкэн Ревью».

CONTENTS

THE AUTHOR TO HIS READERS 3

A. E. (GEORGE WILLIAM RUSSELL) 25

ARNOLD BENNETT 61

G. K. CHESTERTON 90

JOHN GALSWORTHY 113

GEORGE MOORE 161

BERNARD SHAW 189

H. G. WELLS 240

W. B. YEATS 264

НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МОИХ СТАРШИХ СОВРЕМЕННИКАХ

ОТ АВТОРА К ЧИТАТЕЛЯМ

Материал, представленный на следующих страницах, первоначально публиковался в виде серии статей под общим названием «Некоторые впечатления о моих старших современниках» в журнале «Норт Америкэн Ревью» с перерывами в течение 1920 и 1921 годов. Порядок, в котором статьи расположены в этой книге, отличается от того, в котором они появлялись в «Ревью»: этот порядок алфавитный, тогда как тот был произвольным. В них были внесены некоторые сокращения и дополнения, и я надеюсь, что мне удалось избежать опасности, подстерегающей всех, кто переиздает свои газетные статьи в книжном формате, — опасности повторов. Почему я вообще их переиздаю — вопрос, на который я не могу дать исчерпывающего ответа. Я достиг того периода жизни, когда мне скорее хочется не писать книгу, чем писать ее, и я утратил всю ту жизнерадостную самонадеянность, которая в юности заставляла меня чувствовать, что все, что я написал, должно быть опубликовано в красивом томе. В самом деле, когда я думаю о том огромном количестве книг, которые уже существуют в этом мире, мне кажется признаком безнадежной безответственности увеличивать их число. Существует так много книг, которые следовало бы прочесть, но которые никогда не будут прочитаны, потому что ни у кого из нас нет на это времени, что ни один автор не может оправдать публикацию книги, не входящей в список тех, что должны быть прочитаны, если только он не нуждается в деньгах, которые, по-видимому, за нее получит. Я не могу привести даже этот довод, ибо у меня мало потребностей, и они легко удовлетворяются. Я никогда не страдал манией обладания вещами, как называет это Уолт Уитмен, и поэтому у меня нет желания накапливать ни товары, ни деньги. Если бы не настойчивость некоторых моих друзей, я не думаю, что вообще выпустил бы эту книгу в свет. Мы, писаки, слишком склонны заключать свои случайные заметки в книжные переплеты, тогда как уважение к нашему ремеслу должно было бы заставить нас приберечь эту честь для наших величайших достижений; и я уже несколько лет боюсь оказаться одним из таких нарушителей. И все же приятно иметь на полке ряд книг и иметь возможность сказать: «Я написал их». Писательская профессия придает человеку статус и репутацию, которые часто выше заслуженных, и люди способные будут с уважением прислушиваться к мнению человека, стоящего ниже их, только потому, что он (или даже она) напечатал книгу. Многие умные мужчины и женщины действительно платили добрыми американскими деньгами, чтобы послушать, как я рассуждаю о всякой всячине, хотя у них, вероятно, были взгляды на эти предметы, по меньшей мере столь же здравые, как мои, а несомненно, и гораздо более здравые. Я опасаюсь этого поклонения автору. Оно может заставить нас, весьма разношерстную толпу, ценить себя выше, чем мы склонны к тому по своей природе. Тот факт, что человек приобрел прибыльную привычку складывать слова вместе, не дает ему права на большее уважение в мире, чем то, которое причитается тому, кто приобрел привычку складывать вместе куски металла и называть результат автомобилем. Я не знаю, почему человек, который пишет книги, должен считать себя лучше того, кто делает масло. Еще меньше я понимаю, почему человек, который делает масло, должен соглашаться верить, что он менее достоин, чем человек, который делает книги. Но, несомненно, некое подобное суеверие наполняет умы большинства из нас. Когда в нашем присутствии появляется мужчина или женщина с обычной внешностью и неинтересной речью, мы говорим: «Как поживаете!» — и отворачиваемся; но когда нас информируют, что этот же человек написал роман, мы немедленно проявляем интерес и снова поворачиваемся к нему или к ней в ожидании, что нам будет сказано нечто глубоко поучительное. Опыт не излечивает нас от этой обманчивой надежды. Мы не настораживаемся, когда в нашем присутствии появляется владелец крупнейшего в мире автомобильного завода, и зеваем в лицо директору железной дороги. Тем не менее любой из них может оказаться гораздо более интересным собеседником, чем любой автор. Правда, автор, предположительно, более наделен воображением, чем владелец завода или президент железной дороги, и, возможно, инстинктивное почтение, оказываемое человечеством автору, даже когда человечество забывает покупать его книги, является признанием ценности воображения для человеческой жизни. Как таковое, я с радостью принимаю его. Тем не менее мне хотелось бы видеть больше разборчивости в этих знаках внимания. В целом я предпочел бы, чтобы наших авторов игнорировали, чем переоценивали. Никто на земле и, вероятно, никто на небесах не может помешать автору создавать книги, пока в его теле есть дыхание, а в мозгу и пальцах — энергия. Поэтому пренебрежение не причинит ему большого вреда. Но слишком много похвал, слишком много внимания к его взглядам, а главное, слишком много прибыли от его работы превратят отличного писателя в жалкое зрелище. Я иногда говорю себе, что ни одного автора не следует хвалить, пока он не умрет, хотя его можно было бы изредка критиковать при жизни. Таким образом мы спасли бы наших авторов, хотя в этом нет уверенности, от излишнего тщеславия. Пусть репутация Шекспира вырастает до легендарных масштабов, когда он будет в безопасности в своей могиле, но не позволяйте ему, если вы желаете получить от него лучшее, быть часто или сильно хвалимым, пока он жив. Мы пришли к периоду времени, когда авторы чувствуют, что должны писать так много книг каждый год. Но я бы хотел, чтобы автор публиковал книгу только тогда, когда принуждение к ее публикации становится сильнее, чем он может сопротивляться. Книги не обязательно стали бы лучше, но их определенно стало бы меньше, и они могли бы быть лучше.

II

Я написал все это отчасти для того, чтобы разрешить свои собственные сомнения (которые, впрочем, не разрешились), но главным образом для того, чтобы оправдаться перед теми, кто может купить эту книгу. Я прошу их поверить, что я не перепечатал эти мимолетные произведения без размышлений об их ценности. Мои друзья говорят мне, что любые впечатления о людях высокого качества и гения имеют ценность, и, несомненно, биография доктора Джонсона, написанная Босуэллом, утверждает многих посредственностей в их намерении пользоваться гостеприимством человека с целью заработать деньги, описывая его личные привычки в публичном журнале. Мы были бы очень благодарны за описание Шекспира, не уступающее ни одной из глав этой книги. Если бы у елизаветинца был ум, подобный уму Босуэлла, и он записал бы все, что когда-либо слышал от Шекспира, донимал бы его вопросами о его работе, отмечал бы его внешний вид, привычки в одежде, манеру есть, влияние на женщин, симпатии и антипатии — тысячу и одну мелочь, которые в сумме превращают человека из мифа в реальность, — как счастливы были бы мы все, сколько тысяч комментаторов, редакторов, гневных бэконианцев и маньяков-шифровальщиков остались бы без работы! Можно заплакать от досады при мысли, что не нашлось никого, кто обладал бы достаточным умом, чтобы вести дневник в течение тех последних нескольких таинственных лет в Стратфорде-на-Эйвоне, когда Шекспир, хотя и был еще молодым человеком по меркам того времени, перестал заниматься своим ремеслом и в молчании ушел в могилу. Таковы соображения, которые повлияли на мое решение перепечатать эти главы, хотя они, возможно, очень мало добавят к чьим-либо знаниям о людях, описанных в них. Пожалуй, дополнительным фактором в принятии этого решения является то, что они фиксируют впечатления, произведенные на ум молодого человека его старшими современниками и наставниками и выраженные в то время, когда он переставал быть молодым. Поколение, к которому я принадлежу, было сильно впечатлено людьми, чья работа и убеждения обрисованы в этой книге. У всех молодых людей, независимо от их класса или культуры, есть герои. Мир, в самом деле, придет к концу, когда у молодых людей перестанут быть герои. Мистер Шоу и мистер Уэллс, мистер Честертон и мистер Беллок, мистер Йейтс и мистер Мур, мистер Беннет и мистер Голсуорси и, несколько более отдаленно, «А.Е.» были героями, достойными подражания для меня и мне подобных. Джордж Мередит и мистер Харди были слишком высоко на склонах Олимпа, чтобы мы могли надеяться когда-либо коснуться края их одежд, но мы жили в одном мире с ними и иногда говорили с людьми, которые их знали. Однажды, даже жарким воскресным утром, я прошел мили по Суррею, полный решимости увидеть Мередита и поговорить с ним, даже если мне придется весь день околачиваться вокруг его дома и рисковать быть арестованным за подозрительное слоняние; но сердце подвело меня, когда, уставший и испытывающий жажду, я оказался в его окрестностях. Кто я такой, спрашивал я себя, чтобы навязывать свою неважную персону вниманию гения? И когда я задал себе этот вопрос, я понял, что не могу сделать ничего иного, как уйти и оставить старика в покое. И так я ушел, хотя теперь жалею об этом, ибо вскоре после того, как я совершил свою экспедицию на Бокс-Хилл, Мередит умер, и я навсегда потерял надежду увидеть его. Время было добрее ко мне в отношении мистера Харди, дружбой которого я имею счастье наслаждаться.

Я назвал этих людей нашими героями, но, конечно, степень уважения, которое мы им оказывали, варьировалась. Чувство, которое мы испытывали к мистеру Голсуорси, например, уменьшалось из-за того, что мы боялись, что он отвернется и прольет несколько необъяснимых слез. Его работы, особенно «Собственник», «Усадьба» и «Серебряная коробка», обладали той огромной притягательностью, которой обладает любая страстно искренняя работа, но они оставляли некоторых из нас в состоянии холодного недоумения. Мы боялись того влияния, которое мистер Голсуорси оказывал на наши эмоции, и сопротивлялись ему больше, возможно, чем следовало бы, потому что подозревали его в сентиментальности и боялись, что он может расстроить наш ум, слишком сильно давя на наши сердца. Его работа вызывала в нас отдаленную жалость, но не пробуждала гнева и не согревала наших чувств. Его персонажи были созданиями отстраненной, бесстрастной и непоколебимой Судьбы; а трудно испытывать большой интерес к автоматам. Если человек обижен другим человеком, я могу быть побужден к его защите, но если он подавлен или раздавлен какой-то бесстрастной Силой, которую нельзя контролировать, убедить или победить, я вряд ли сделаю что-то большее, чем пробормочу «Бедняга!» и пойду своей дорогой. Безвольные люди, бессильно подчиняющиеся Обстоятельствам, не будоражат кровь, и персонажи мистера Голсуорси, хотя они могли вызвать нашу жалость, убивали нашу надежду. Мистер Голсуорси, казалось, говорил нам: «Тщетные юноши, бессмысленно прилагать какие-либо усилия! Вещи случаются, и им нельзя помочь. Вы обречены с момента своего рождения умереть разочарованными!...» Он легко приходит в негодование от страданий, но мы не могли представить его призывающим к борьбе. Мы могли думать о нем только в акте капитуляции. Мы просили вызова; он советовал подчинение. Он был толстовцем не по своей Свободной Воле, ибо у него не было Свободной Воли, а потому, что не мог помочь самому себе. Он подставлял другую щеку, потому что не хотел сжать кулак. Мистер Харди не наполнял наши рты пылью, как это делал мистер Голсуорси, ибо его люди, хотя они тоже были созданиями Судьбы, были доблестными созданиями и шли к своему концу с благородным жестом. Он оставлял нас с ощущением, что, хотя мы были обязаны подчиниться року, определенному для нас Силой, которая не понимала ни Себя, ни нас, все же мы могли вдеть ленты в наши шляпы. Мы могли умереть как люди, а не как крысы. Когда мистер Харди праздновал свой восемьдесят первый день рождения, его младшие товарищи по литературному цеху представили ему адрес, из которого я цитирую следующие отрывки:

«В ваших романах и стихах вы дали нам трагическое видение жизни, которое наполнено вашим знанием характера, облегчено милосердием вашего юмора и подслащено вашим сочувствием к человеческим страданиям и выносливости. Мы узнали от вас, что гордое сердце может покорить самую тяжелую судьбу, даже подчиняясь ей. Когда судья Шеллоу пытался наставить сэра Джона Фальстафа в выборе солдат, рыцарь сказал: "Забочусь ли я о конечностях, жилах, росте, объеме и большом сложении человека? Дай мне дух, мастер Шеллоу". Так же ответили бы ему и вы, ибо во всем, что вы написали, вы показали дух человека, вскормленный традицией и поддерживаемый гордостью, упорствующий в поражении. Вы вдохновили нас как своей работой, так и тем, как она была сделана. Мастер в вас вызывает наше восхищение так же верно, как и художник, и немногие писатели наблюдали так пристально, как вы, наставление Хозяина в «Кентерберийских рассказах»:

Your termes, your colours and your figures,

Keep them in store, till so be ye indite

High style, as when that men to kinges write.

От вашей первой книги до последней вы писали в «высоком стиле, как когда люди пишут королям», и вы увенчали великую прозу благородной поэзией.

Эти отрывки выражают, я думаю, некоторое спокойное качество мужества, обнаруживаемое в детерминизме мистера Харди, но отсутствующее в детерминизме мистера Голсуорси.

III

Наше отношение к мистеру Шоу, мистеру Уэллсу, мистеру Честертону и мистеру Беллоку сильно отличалось от нашего отношения к мистеру Голсуорси. Эти вызывающие, сражающиеся, протестующие люди были озабочены не столько жалостью к жертвам жизни, сколько гневом против или противостоянием угнетателям жизни. Они не заламывали руки; они сжимали кулаки. Молодежь начала двадцатого века слушала мистера Голсуорси с уважением, но на борьбу она шла с мистером Шоу, мистером Уэллсом, мистером Честертоном и мистером Беллоком. Эти четыре человека не волновали ее в равной мере. Мистер Уэллс стимулировал ее быстрой сменой своих идей, но также смущал быстротой, с которой он менял одну идею на другую. Хотя мы были готовы бросить вызов всему и заставить его оправдать свое существование, мы также стремились найти твердую почву под ногами. Мы чувствовали, что мистеру Уэллсу следовало бы принимать решение немного более тщательно, прежде чем посвящать публику в свои планы. Ужасающая последовательность мистера Шоу, даже когда он обратился к религии, привлекала нас к нему больше, чем готовность мистера Уэллса изменять или расширять свои взгляды. Мистер Беллок и мистер Честертон стимулировали нас иначе, чем мистер Шоу и мистер Уэллс. Мистер Уэллс отправлял нас в мир на поиски новых и более адекватных формул; мистер Беллок и мистер Честертон останавливали нас в стремительных полетах словами предостережения и увещевания. Они напоминали нам, что человек от земли, земной; что человек живет не одной лишь Доброй Волей; что общество состоит из огромного разнообразия существ, щедрых и подлых, возвышенных и низменных, сердечных и жалких, благородных и неблагородных, самоотверженных и корыстных, добрых и жестоких; и они напоминали нам также, что если мы не позаботимся помнить об этом жизненно важном факте разнообразия человека, мы собьемся с пути в пустынях, лежащих впереди. Они говорили нам, что «Добрая Воля» мистера Уэллса — это всего лишь «Всеобщая Благожелательность» Годвина, повторенная вновь, и что доктрина Годвина облегчила путь утилитаристам и росту девитализирующей политической теории, которая выразила себя в жестокой индустриальной системе первой половины девятнадцатого века. Мистер Уэллс стремился уличить человека в чувстве глупости и дезорганизации, но они стремились уличить его в чувстве греха. Мистер Уэллс напоминал человеку о его способности стремиться; они напоминали ему о его падении из благодати. Мистер Уэллс говорил: «Ты можешь подняться!» Они говорили: «Ты пал!» Он говорил: «Думай!» Они говорили: «Покайся!» Мир, по мнению мистера Уэллса, нуждался в Любви и Высоком Мышлении. По мнению мистера Беллока и мистера Честертона, он нуждался в любви к Богу и вере в Католическую Церковь. В сущности, между мистером Уэллсом и Честербеллоком, как их прозвал мистер Шоу, вероятно, было меньше различий, чем казалось на поверхности вещей. Католическая Церковь в своем организованном состоянии может вызывать у мистера Уэллса восхищение, хотя в своем религиозном аспекте она, вероятно, вызывает у него лишь насмешку. Это жалкий род веры, с тенденцией к мишуре, что делает ее в конечном счете неподходящей для духовных нужд джентльмена, хотя и адекватной для нужд служанок и актеров. Никто, кто посетил католическую церковь или был свидетелем церемоний в Риме, не может, если он обладает хоть какой-то культурой, не почувствовать, что все это дело второсортное: попытка раздутого актера-менеджера интерпретировать Шекспира в претенциозных терминах. Фундаментальное здравомыслие мистера Честертона, несомненно, спасло его от глупости перехода в католичество, но его пристрастие к нему и жесткое следование ему мистера Беллока заставляли молодых людей моего времени относиться к Честербеллоку с подозрением. Мистер Беллок сказал однажды на публике, что поддержит Церковь в акте репрессий, если Церковь вступит в серьезный конфликт с антагонистом; и он доказал, что имел в виду то, что сказал, аплодируя казни Феррера, антиклерикала, в Испании. Было естественно, возможно, что моя оранжевая кровь закипала, когда я слышал, как мистер Беллок оправдывает преступления своей устаревшей церкви, но мои более терпимые друзья были так же разочарованы его поведением, как и я, и то уважение, которое мы питали к нему, значительно уменьшилось от осознания того, что он всегда будет приходить по первому зову, когда какой-нибудь священник щелкнет перед ним пальцами. Ни он, ни мистер Честертон, хотя их критика интересовала и временами сдерживала нас, никогда не устанавливали господства над нами из-за их озабоченности католицизмом. Они могли писать слово с большой буквы К, но мы очень хорошо знали, что мистер Беллок в глубине души писал его с маленькой, и мы не собирались отдавать себя в руки людей, которые были под властью священников, какими бы «веселыми» они ни были или как бы хорошо они ни писали.

Нас не интересовали их привычки к пьянству, которые мы считали странными мерзостями в людях, в остальном вполне респектабельных. Их попытки сделать пьянство догматом религии казались нам столь же нелепыми, как попытка китайца сделать догматом религии курение опиума.

Мистер Шоу был бесспорно главной фигурой среди этих людей ума, которые стимулировали и влияли на молодых людей начала двадцатого века. Я сомневаюсь, чтобы кто-либо когда-либо захватывал или удерживал воображение молодых людей так, как мистер Шоу захватывал и удерживал наше. Доктор Джонсон имел влияние, столь же мощное в свое время, как мистер Шоу в нашем; но влияние доктора Джонсона в основном распространялось на людей старшего возраста, чем мы, с более устоявшимися привычками, чем были у нас; и я очень сомневаюсь, чтобы он влиял на их мысли и взгляд на жизнь так глубоко, как мистер Шоу влиял на нас. Он не смог убедить верного Босуэлла принять его взгляд на американских колонистов, и его памфлет «Налогообложение — не тирания» не понравился его друзьям так же сильно, как, по-видимому, порадовал Георга III и его сторонников. Доктор Джонсон был критиком и ученым с очень небольшими творческими способностями; он был слишком консервативным человеком, чтобы быть человеком гениальным; и он слишком часто оглядывался назад, что не нравилось молодым людям, которые всегда смотрят вперед. Его любовь к традиции и установленному порядку, хотя и была приятна людям того возраста, когда комфорт, безопасность и привычные вещи начинают привлекать ум больше, чем усилия, приключения и перемены, делала его непривлекательным для пытливых умов молодых людей. Шелли происходил от Годвина, а не от Джонсона.

В «Жизни доктора Джонсона» Босуэлла есть отрывок, в котором весьма ясно изложены своеобразные взгляды доктора Джонсона на уважение, причитающееся людям высокого ранга.

«...произошла дискуссия, правильно ли поступил лорд Кардросс, отказавшись стать секретарем посольства в Испании, когда сэр Джеймс Грей, человек более низкого ранга, отправился послом. Доктор Джонсон сказал, что, возможно, с точки зрения интересов он поступил неправильно; но с точки зрения достоинства он поступил хорошо... Сэр, если бы он поехал секретарем, в то время как его подчиненный был послом, он был бы предателем своего ранга и семьи».

Вопрос, с точки зрения доктора Джонсона, заключался не в заслугах: лорд Кардросс имел право «ехать послом» не потому, что он был более искусным дипломатом, чем сэр Джеймс Грей, а потому, что он был лордом, в то время как сэр Джеймс был всего лишь рыцарем! Эта экстраординарная доктрина, которая может считаться ответственной за многое в британской истории, могла бы привлечь пожилых людей, которые любят правила и предписания и любят, чтобы все было аккуратно изложено в книгах, но она определенно не привлекает молодых людей, которые верят в конфликты, выигранные благодаря превосходным качествам; ибо молодые люди, как однажды сказал сам доктор Джонсон, «имеют больше добродетели, чем старики; у них более великодушные чувства во всех отношениях».

Мистер Шоу неспособен произнести такое замечание, какое произнес доктор Джонсон в поддержку нелепого поведения лорда Кардросса. Он, действительно, говорил и писал глупые вещи, и он способен делать то, что называется «дебатными» очками и дешевыми выпадами, и говорить вещи ради того, чтобы их сказать, или чтобы раздражать самодовольных и ограниченных; но он неспособен сказать что-либо, что поддерживает веру в то, что один человек должен иметь преимущество перед другим не из-за своих заслуг, а из-за своего рождения. Заявление доктора Джонсона не было случайным, фантастическим, извращенным утверждением; это был естественный результат его общей теории общества. Записано, что он отказался покинуть комнату, пока это не сделал епископ, на том основании, что сан епископа дает ему право на первенство перед человеком с большими умственными способностями! Не смирение заставило доктора Джонсона вести себя так, ибо он был высокомерным человеком, и не безразличие к таким вопросам, ибо он был поборником уважения к самому себе, даже когда не заслуживал уважения: это была его вера в провиденциальное устройство общества в установленных рангах, которая заставляла его вести себя таким образом. Человек имел право выйти из комнаты первым не потому, что он был хорошим или великим человеком, а потому, что он был епископом! Вероятно, есть некоторое удобство в этой вере, простой метод предотвращения невоспитанности, но это небольшое удобство, которое не имеет большого значения для молодежи.

Я могу представить, как мистер Шоу отказывается выйти из комнаты раньше епископа, из чистого смирения или безразличия, но я не могу представить, чтобы он отказывался сделать это из-за своего уважения к сану человека, в отличие от самого человека. И это, я полагаю, его непочтительность к сану, больше, чем что-либо другое, привлекает к нему молодых людей. Он не уважает ни лиц, ни авторитетов: он критикует их всех, высоких или низких. Его мужество, его жизненная сила, его высокомерие, его смирение, его защита преследуемых лиц, его импульс помочь непопулярному делу не потому, как воображают глупые люди, что оно непопулярно, а потому, что оно кажется ему справедливым делом, и его абсолютное безразличие к корыстным интересам и власти большинства — эти его качества притягивают к нему молодых людей, как магнит притягивает иглу. Знаменательно, я думаю, что доктор Джонсон питал очень сильную неприязнь к декану Свифту, которому во многих отношениях Бернард Шоу имеет близкое умственное сходство. Совершенно точно, что если бы Бернард Шоу жил в восемнадцатом веке, к которому он по духу действительно принадлежит, он поддерживал бы американцев так же яростно, как Джонсон осуждал их; и я не сомневаюсь, что его памфлеты были бы самыми язвительными и мощными из тех, что были написаны в ответ на «Налогообложение — не тирания».

IV

Таковы, значит, были люди, которые в большей или меньшей степени направляли мнения молодых людей начала двадцатого века на островах Великобритании и Ирландии. «А.Е.» сильно влиял на молодых ирландцев, которые оставались странно не впечатленными ни мистером Муром, ни мистером Йейтсом. Слухи о его доктрине доходили до ушей молодых англичан, но у них не было личного контакта с ним, как с мистером Шоу, мистером Уэллсом, мистером Беллоком и мистером Честертоном. Невозможно вычислить степень, в которой эти люди формировали умы моего поколения, но, бесспорно, она была велика. Никто, кто вырос из юности в зрелость между 1900 и 1914 годами, не мог избежать их влияния, даже если он не осознавал его. Большая часть того поколения погибла на войне. Молодые люди, которые черпали свои идеи главным образом у мистера Уэллса и мистера Шоу, прямо или косвенно, не дожили до того, чтобы создать свой мир, и поэтому мы никогда не узнаем, какое добро или зло принесло бы человечеству, если бы они пришли к власти. Их кости погребены во Франции и Италии, в Палестине и Турции, в России и Восточной Африке, на берегах Галлиполи и в болотах Салоник, в Средиземном и Индийском океанах и в Северном море; и нет ничего, что напоминало бы о них, кроме разрушенных земель во Франции и нарушенных обетов политиков по всему миру. Эти молодые люди ушли умирать в настроении самоотверженности, которое, возможно, никогда не было равно или превзойдено в истории человечества; и когда они повернулись спиной, их предали. Мы не можем снова взглянуть на них, но мы можем найти утешение в нашей потере, вспоминая и рассматривая людей, которые сформировали веру, которую они исповедовали.

«А.Е.»

(ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ РАССЕЛ)

I

Во всех книгах об Ирландии, рассматриваемой национально, социально и экономически, которые были написаны за последние двадцать лет, неизбежно упоминаются два человека: сэр Гораций Планкетт и «А.Е.», чье законное имя Джордж Уильям Рассел. Деловые люди в большинстве частей мира слышали о них, и я полагаю, что очень немногие из людей, которые едут в Ирландию с какой-либо серьезной целью, не посещают их. Я видел, как сэр Гораций Планкетт получил овацию от большой аудитории в Нью-Йорке, которая могла быть дана ему только людьми, имевшими некоторое знание и признательность за его работу для своей страны; и я был впечатлен тем фактом, что многие американцы просили меня рассказать им что-нибудь об «А.Е.». И все же, хотя широкий мир не невежественен в отношении их достоинств, весьма вероятно, что они менее широко известны в Ирландии, чем какой-нибудь ничтожный политик с даром уличной риторики. Однажды в Дублине я хвалил сэра Горация Планкетта человеку из графства Каван, который прервал меня, сказав, что никто в его деревне никогда не слышал о сэре Горации. Он, казалось, воображал, что невежество его соседей доказывает недостаток основателя кооперативного движения в Ирландии. Ваши сельские жители, сказал я, возможно, никогда не слышали о сэре Горации Планкетте и, вероятно, очень знакомы с именами мистера Чарли Чаплина и мисс Мэри Пикфорд, но доказывает ли это, что мистер Чаплин — человек более великий, чем сэр Гораций? Я не безразличен к достоинствам мистера Чаплина — я бы проехал долгий путь, чтобы увидеть его в кино, — но я надеюсь, что никогда не поддамся этой современной дрянной демократии, которая не поверит, что человек обладает качеством, если его имя не печатается часто в газетах и не известно фамильярно черни. Может быть, Падин, неспособный на большее, чем «шарить в жирной кассе», как писал мистер Йейтс в своем горьком стихотворении «Сентябрь, 1913», знает мало или ничего о сэре Горации Планкетте, чьи жизненные труды принесли ему так много комфорта и процветания, — но кого волнует, что знает Падин? Пусть он копается в почве, как Бог создал его копаться, пока люди ума и качества заботятся о его делах. Достаточно для знающего меньшинства, что они знают о сэре Горации и осознают ценность той великой работы, которую он проделал для своей страны. Ложный оптимизм велит нам верить, что «мы должны любить высшее, когда видим его», но чувство реальности убеждает нас, что высшее должно бороться за признание сильнее, чем низшее, и что путь к трону небесному проходит через Голгофу, место черепа.

II

Если верно, что сэр Гораций Планкетт менее известен своим соотечественникам, чем какой-нибудь парень с броским умом, то еще более верно, что его великий коллега по кооперации, «А.Е.», известен им еще меньше. Трудно было бы любому интеллигентному человеку оказаться в присутствии «А.Е.» и остаться в неведении, что он человек достоинства. Он немедленно и безошибочно наполняет комнату силой своей личности. Высокий, бородатый, неопрятный человек, с полными губами и грузным телом, он привлекает внимание своими глубокими серыми глазами. Когда он говорит, другие люди слушают. Если бы вы встретили его на улице, не зная его личности, и он попросил бы у вас спичку, чтобы зажечь трубку, вы бы сделали больше, чем просто вежливо выполнили его просьбу. Вы бы наверняка сказали себе: «Это замечательный человек!» Говорят, с какой правдивостью я не могу сказать, что мистер Бернард Шоу и «А.Е.» встретились впервые в картинной галерее в Дублине, каждый не зная личности другого, и что они начали говорить об Искусстве. Они произвели друг на друга такое большое впечатление, что продолжали спор долгое время, и только когда расстались, узнали друг друга. Горы кивают друг другу над головами маленьких холмов; и люди достоинства, даже когда они не легко узнаваемы толпой, известны друг другу. Один человек достоинства может, действительно, принижать другого человека достоинства, как доктор Джонсон принижал Филдинга, как Джордж Мередит принижал Диккенса, как Генри Джеймс принижал Ибсена и Томаса Харди; но по крайней мере они знают друг о друге.

III

Очень часто писатели рассказывали историю о том, как сэр Гораций Планкетт, косноязычный, нерешительный человек с очень слабым здоровьем, вернулся в Ирландию после долгого пребывания в Америке, чтобы начать Кооперативное движение, и нашел в дублинском магазине, ведя счета для торговца чаем, поэта и художника, мистика, который был также экономистом со способностью, как это впоследствии оказалось, стать самым способным журналистом в Ирландии. Этим человеком множественных энергий был Джордж Уильям Рассел, который родился в Лургане, в графстве Арма, 10 апреля 1867 года. Он на два года моложе мистера Йейтса, на одиннадцать лет моложе мистера Шоу и на пятнадцать лет моложе мистера Джорджа Мура. Порядок этих рождений значителен. Посмотрите, как на смену отстраненному художнику пришел яростный экономист! Мистер Мур, который начал жизнь как реалист в манере, но не в стиле Золя, а затем повернулся спиной к Золя и искал компании Тургенева, чтобы он мог преследовать подходящие и красивые слова и тонкие и неуловимые мысли, был сменен мистером Шоу, который начал жизнь с того, что наполнил свой ум идеями Генри Джорджа и Карла Маркса, а затем повернулся спиной к обоим, чтобы он мог общаться с мистером Сидни Уэббом. Мистер Йейтс, с его расплывчатой поэзией и расплывчатым мистицизмом — не менее расплывчатым из-за странной заботы о точности, которая заставляет его считать девять и пятьдесят лебедей в Куле и девять бобовых рядов в Иннисфри — последовал за мистером Шоу, и в свою очередь за ним последовал «А.Е.», настолько тесно связанный с экономикой, что шутник, когда его спросили, что означает псевдоним «А.Е.», ответил «сельскохозяйственный экономист».

Нельзя, однако, оставить дело так просто. Мистер Шоу любит думать о себе как об экономисте, но он больше, чем экономист; он Иоанн Креститель, притворяющийся Карлом Марксом. «А.Е.» любит думать о себе как об эксперте по цене масла, молока, коров и овец, но он больше, чем эксперт по этим вещам: он Блейк, притворяющийся сэром Горацием Планкеттом. Или Уолт Уитмен, притворяющийся президентом Вильсоном. Мне всегда казалось, что сэр Гораций Планкетт и «А.Е.», коллеги по великому предприятию, являются воплощением своеобразно переплетенных нитей ирландского характера, того странного смешения материального и духовного в ирландском народе, которое одновременно манит и поражает англичанина, привыкшего держать свой материализм и свою духовность в отдельных отсеках. Сэр Гораций обладает аккуратным и неожиданным остроумием, но мне не кажется, что у него есть большое чувство поэзии или любой другой литературы или искусства. Он уважает эти вещи и будет говорить о них иногда с исключительной проницательностью, но его интерес к ним — это внешний интерес. Если бы ему пришлось выбирать между кооперативной маслобойней и Героическими Легендами Ирландии, я ни на мгновение не сомневаюсь, что он выбрал бы кооперативную маслобойню. «А.Е.», напротив, выбрал бы Героические Легенды и привел бы вескую причину для этого, что без Героических Легенд кооперативная маслобойня бесполезна. Когда «А.Е.» выступает за кооперативные общества, он делает это потому, что верит, что это часть средств, с помощью которых ирландский народ будет восстановлен в своем древнем величии.

Организуйте свою промышленность, сказал он фермерам, чтобы вы могли стать тем, чем были ваши отцы, подходящей компанией для Сияющих, для Луга, Балора и Мананнана, великих, храбрых и красивых языческих богов. Каждый по отдельности, сэр Гораций или «А.Е.», могли бы не добиться многого от кооперативного движения в Ирландии, но оба вместе, каждый обладая разным, но дополняющим друг друга духом крестоносцев, не могли не добиться счастливого исхода. Когда Гарибальди призывал добровольцев для своей Тысячи, он предлагал им раны и смерть. Когда сэр Гораций Планкетт призывал помощников в Ирландское сельскохозяйственное организационное общество, он предлагал им тяжелый и обескураживающий труд и низкую заработную плату. Человечество, которое откликается на благородный призыв так же охотно, как оно откликается на низкий призыв, предложило лучшее из себя обоим. Гарибальди получил свою Тысячу, а сэр Гораций Планкетт получил своих коллег.

Они были разнообразны по характеру и включали националистов и юнионистов, католиков и протестантов, пэров и крестьян. Впервые в ирландской истории ирландцы всех классов были объединены в вопросе, который не имел отношения к страстям! Не было никаких гневных эмоций, когда I.A.O.S. привело разнообразные элементы ирландской сущности к согласию, как это было, когда союз Севера и Юга был заключен много лет назад; и, следовательно, движение не могло быть расколото, как тот Союз, столкновением одной гневной эмоции с другой. Перед лицом всякого мыслимого разочарования и даже активной вражды и вопреки тяжелому нездоровью самого сэра Горация, движение росло в силе, пока теперь оно не стало неразрушимым. Главным среди коллег, которых сэр Гораций собрал вокруг себя, был «А.Е.». Мистер Рассел мог бы, без сомнения, зарабатывать большой доход как журналист, если бы предложил свое перо богатому владельцу газеты — его еженедельное обозрение, «Айриш Хоумстед», является самым способным образом редактируемым и искусно написанным органом в Ирландии — и он мог бы, вероятно, зарабатывать столько же, если не больше, чем он получает от своей кооперативной работы, если бы посвятил себя исключительно своим мистическим и поэтическим произведениям; но точно так же, как Мадзини чувствовал себя вынужденным пожертвовать желанием своего сердца, жизнью литератора, чтобы посвятить себя политической карьере, которая была ему противна, так и «А.Е.» чувствовал себя вынужденным привязать свою звезду к повозке сэра Горация Планкетта, и вот уже много лет он проповедует, неделя за неделей, евангелие кооперации ирландским фермерам, когда он, возможно, предпочел бы исключительно рассказывать истории о древних богах и героях.

IV

Но Кооперативное движение не поглотило все его энергии. Он так же многогранен, как Уильям Моррис, почти так же многогранен, как Леонардо да Винчи. Его работа в «Айриш Хоумстед» казалась бы достаточной, чтобы занять всю жизненную силу здорового, активного человека, но «А.Е.» не может быть ограничен страницами еженедельного обозрения, и поэтому, написав четыре или пять страниц каждую неделю лучшей журналистики, которую можно найти в Великобритании или Ирландии, он также выпустил семь замечательных книг и написал много картин, участвовал в политических и экономических спорах и заседал как член Ирландского Конвента, который пытался в 1917 году найти решение Ирландской Проблемы. В странной и, для меня, непостижимой книге под названием «Свеча видения» он довел свой мистицизм до такой степени практичности, что способен предложить своим читателям алфавит, с помощью которого можно интерпретировать язык Богов! Это проявляется в некоторых его картинах, где странные, светящиеся и ярко окрашенные существа видны сияющими в каком-то обычном пейзаже, существа, которые показались мне, когда я впервые увидел их, сродни краснокожим индейцам. Во всем, что он пишет и делает, есть сознание какого-то духовного присутствия, не духовного присутствия христианской теологии, а языческих Легенд. Однажды ночью в его доме в Дублине я обратил внимание дамы на одну из его картин, темный пейзаж, в центре которого танцевало очень яркое и красивое существо. «А.Е.» повернулся к нам и сказал: «Это то самое, которое я видел!» — и я вспомнил историю, которую мне рассказали ранее вечером, что он видит фей, что он действительно ездит на трамвае за пенни из Дублина, чтобы подняться в горы и увидеть фей! Я не помню, что сказала дама, но я помню, что она выглядела чрезвычайно удивленной, и, действительно, я сам почувствовал некоторое удивление. Если бы мистер Йейтс сказал, что видел фею, я бы снисходительно улыбнулся и не поверил бы ни в то, что он видел ее, ни в то, что он сам верил, что видел ее. Но хотя я не верю, что «А.Е.» видел фею, иначе как в своем воображении, я уверен, что он верит, что видел ее, не как создание ума, а как имеющую плоть и кровь. Он не претендует на особые заслуги для себя в видении видений. «Нет во мне личной добродетели», — пишет он в «Свече видения», — «кроме той, что я следовал путем, по которому все могут пройти, но по которому немногие путешествуют». Он рассказывает своим читателям, как они тоже, если у них есть желание, могут увидеть вещи, которые он видел, и он дает описания некоторых своих видений. Люди, столь же недоверчивые, как я, могут очень легко отмахнуться от видений «А.Е.» как от фантазий человека, страдающего, возможно, от недостаточного питания — ибо «А.Е.» был небрежен в отношении своих приемов пищи в те дни — точно так же, как видения Святой Терезы и Святой Екатерины Сиенской могут быть объяснены лихорадочностью ума, которая приходит к людям, которые морят себя голодом или страдают от невроза. Вот описание одного из его видений. Вы должны понимать, что это не сон, подобный тем, что видим мы с вами, когда спим, а нечто, увиденное человеком, который бодрствует среди бела дня, нечто действительное, нечто, что вы, читающие это, могли бы также увидеть, если бы последовали путем, по которому он путешествовал:

Так я чувствовал себя в один теплый летний день, лениво лежа на склоне холма, не думая тогда ни о чем, кроме солнечного света, и как сладко было дремать там, когда внезапно я почувствовал огненный сердечный толчок и понял, что он личный и интимный, и вздрогнул со всеми чувствами, расширенными и сосредоточенными, и обратился внутрь, и я услышал сначала музыку, как будто колокольчики уходили, уходили в ту чудесную страну, куда, как гласит легенда, удаляются боги Данаан; а затем сердце холмов открылось мне, и я понял, что нет холма для тех, кто был там, и они не осознавали тяжелую гору, нагроможденную над дворцами света, и ветры были сверкающими и прозрачными, как алмаз, но полными цвета, как опал, когда они сверкали через долину, и я знал, что Золотой Век был повсюду вокруг меня, и это мы были слепы к нему, но он никогда не уходил из мира.

Золотой Век здесь, в этот момент, и все благородные существа, которые наполняли его рыцарством и красотой, толпятся вокруг нас. Нам нужно только открыть глаза, и мы увидим!...

Однажды, внезапно, я обнаружил себя на какой-то отдаленной равнине или степи и услышал неземной перезвон, страстно звенящий из не знаю каких далеких шпилей. Земное дыхание струилось из борозд к сияющим небесам. Над головой птицы летали кругами, выкрикивая свои непостижимые крики, как будто они были обезумели и не знали, где свить гнездо, и имели мечты о каком-то более восторженном отдыхе в более божественном доме. Я мог видеть, как пахарь поднимается от своего неясного труда и стоит с зажженными глазами, как будто он тоже был поражен огнем и был пойман в небеса, как я, и знал в тот момент, что он бог.

Это очень расплывчато, чувствует неверующий, и нет в этом ничего, что заставило бы принять это как видение вещи, действительно увиденной, а не воображаемой; но не может быть сомнений в интенсивности, с которой «А.Е.» верит в реальность этого. Эти видения формируют фундамент его политической и экономической веры. Он выступает за кооперативное предприятие, потому что верит в свои видения как в действительные события. В стихотворении под названием «Земное дыхание» он говорит:

From the cool and dark-lipped furrows breathes a dim delight

Through the woodland's purple plumage to the diamond night.

Aureoles of joy encircle every blade of grass

Where the dew-fed creatures silent and enraptured pass.

And the restless ploughman pauses, turns, and, wondering,

Deep beneath his rustic habit finds himself a king.

Этот стих — очевидно, поэтический отчет об опыте, который он пережил «на какой-то отдаленной равнине или степи», и заключительное двустишие его дает объяснение его веры в демократию. Если бы у него не было веры в бога в человеке, если бы он не был уверен, что «беспокойный пахарь... глубоко под своей деревенской привычкой находит себя королем», он, вероятно, предложил бы свою верность автократии и верил бы в управление кастой; но поскольку он видел видения и убежден, что в человеке есть бог, он не может быть никем иным, как демократом. Все его политические стремления были направлены на то, чтобы сделать это «обществом, где люди будут в гармонии в своей экономической жизни», как он пишет в «Национальном существе», и «будут охотно прислушиваться к мнениям, отличным от их собственных, не будут поворачивать кислые лица на тех, кто не думает так, как они, но будут, благодаря разуму и сочувствию, понимать друг друга и придут наконец, через сочувствие и привязанность, к балансированию своих различий, как в том многообразном разнообразии, которое есть вселенная, силы и владения и элементы сбалансированы и направляются гармонично Пастырем Веков». Является ли такой мир, сбалансированный таким образом, демократией, не является вопросом, по которому я предлагаю здесь какое-либо мнение, хотя мне кажется, что это очень далеко от того, что обычный человек считает демократией.

V

Именно когда мы приходим к соединению его видений и убеждений, которые он извлекает из них, с фактическими обстоятельствами, в которых мы находимся, мы начинаем быть наиболее сомнительными. «Национальные идеалы», — говорит он в «Национальном существе», — «являются достоянием лишь немногих людей». Это аргумент в пользу аристократии.

И все же мы должны распространить их в широкой общности по Ирландии, если мы хотим создать цивилизацию, достойную наших надежд и наших веков борьбы и жертв, чтобы достичь власти строить. Мы должны распространить их в широкой общности, потому что несомненно, что демократия возобладает в Ирландии. Аристократические классы с традициями управления, производственные классы с экономическим опытом будут одинаково вторичны в Ирландии по сравнению с мелкими фермерами и наемными работниками в городах. Мы должны полагаться на идеи, общие среди наших людей, и на их способность различать среди своих соотечественников аристократию характера и интеллекта.

С удалением слова «Ирландия» и заменой его словом «Америка» эта цитата могла бы стоять так же эффективно для Соединенных Штатов, как и для Ирландии. Почему несомненно, что демократия возобладает в Ирландии? Потому что мелкие фермеры и наемные работники в городах будут иметь приоритет над аристократией и производственными классами! Я не следую этому аргументу. Я не видел ничего в Англии, Америке, Ирландии или Франции, что убедило бы меня в том, что если бы мелкие фермеры и наемные работники в городах были авторитетными, они были бы более демократичными, чем аристократические или производственные классы. Я видел многое, что заставляет меня быть уверенным в том, что они будут использовать свою власть так же неумолимо в своих собственных интересах, как любой аристократ или производитель когда-либо использовал или когда-либо будет использовать свою. Мистер Г. К. Честертон в своей книге «Ирландские впечатления» выдвигает этот аргумент в пользу крестьянской собственности:

Возможно, международный Израиль обрушит на нас с Востока безумное упрощение единства Человека, подобно тому как ислам некогда обрушил с Востока безумное упрощение единства Бога. Если это так, то именно там, где собственность хорошо распределена, она будет хорошо защищена. Почетное место займут те, кто в самом деле сражается за свою собственную землю.

Бесспорно, крестьянин будет сражаться за свою собственную землю, тот крошечный клочок, которым он владеет и который возделывает, но станет ли он сражаться за чужую землю, когда того человека несправедливо хотят ее лишить? Нет никакой заслуги в человеке, который сражается за свои собственные товары и земли, и мне не кажется, что крестьянин будет сражаться за свой картофельный участок с большей решимостью, чем акционер железной дороги — за проценты на свой капитал. В желании крестьянина сохранить владение своими средствами к существованию, безусловно, нет ничего более благородного или рыцарского, чем в желании держателя облигаций «Либерти». Проверка на честь — это не то, что вы сделаете для себя, а то, что вы сделаете для других людей. Французские крестьяне-собственники, пенсильванские немцы, ирландские крестьяне-собственники, возможно, и предлагают обществу гарантию стабильности, но это предложение может нести с собой упорную реакцию и грубое пренебрежение правами тех, кто не владеет землей. Это не защитит безземельного человека от эксплуатации в виде цен на продовольствие во времена войны и нужды. Это дает удивительно мало надежды на то, что «национальные идеалы» будут широко распространены в народе, если только крестьяне этому не поспособствуют. «А. Е.», возможно, будет настаивать, что, хотя «национальные идеалы являются достоянием лишь немногих», они могут быть широко распространены в народе, если эти «немногие» приложат усилия для их распространения. Почва готова для семян. Но что в человеческих делах может оправдать предположение, что масса людей способна долго терпеть ради идеализма? Разве не является фактом человеческой природы то, что даже когда толпа была взбудоражена каким-то актом воодушевления, ее выдержки не хватало, чтобы поддерживать возвышенное настроение достаточно долго, дабы лишить реакционеров надежды? Где сейчас великодушные идеалы 1914 года? Разве война, которая должна была положить конец всем войнам, не сделала войну более вероятной? Разве мир в этот самый момент не страдает до умопомрачения из-за того, что толпа не может жить в соответствии со своими собственными идеалами достаточно долго, чтобы сделать их практическими? «Боги ушли, — говорит «А. Е.», — полубоги тоже, вслед за ними герои и святые, и мы [т. е. ирландский народ] измельчали до мелкой крестьянской нации, чья сельская и городская жизнь одинаково убоги в своих внешних проявлениях». Но он не отчаивается. «И все же кавалькада, несмотря на свои лохмотья, не утратила духовного достоинства». И он надеется, что «неподкупный атом» в нас сделает нас снова великими. Божественный оптимизм, но что в крестьянском обществе может его оправдать?

VI

И здесь я делаю большое отступление, чтобы порассуждать о национализме и крестьянских государствах. Мир сговорился верить, что дух национальности — это нечто желательное, наполняющее людей чистейшими идеалами; но теперь мы начинаем осознавать, что дух национальности, хотя он и воодушевлял многих благородных людей и приводил их к состоянию необычайного самоотречения, чаще сводит расу к состоянию подлой жестокости и невыносимого самодовольства. Самодовольство сторонника Шинн Фейн так же тошнотворно, как и хулиганское поведение «черно-пегих», а бесчинства, совершаемые первыми, более презренны, чем бесчинства последних, потому что «черно-пегий» не притворяется, тогда как сторонник Шинн Фейн прикрывает свое подлое поведение плащом добродетельного национализма и высоких идеалов. Что можно выбрать между сторонниками Шинн Фейн, которые схватили семидесятилетнего старика, вытащили его из трамвая в Дублине и убили в присутствии запуганных ирландцев (ни у одного из которых не хватило обычного мужества рискнуть жизнью, чтобы спасти его), и «черно-пегими», которые вытащили мэра Лимерика из постели и зверски убили его? Что можно выбрать между благородными сторонниками Шинн Фейн, которые взяли пожилую миссис Линдси, женщину более семидесяти лет, и застрелили ее и ее престарелого слугу только за то, что она сделала то, что сделала бы любая решительная женщина — предупредила солдат, которые были на ее стороне, что они идут в засаду, — что можно выбрать между ними и оранжистами, которые бросали бомбы в толпу маленьких католических детей, игравших в Белфасте? Что можно выбрать между сторонниками Шинн Фейн, которые убили четырех больных людей (один из них умирал от плеврита) в их постелях в больнице Голуэя, и оранжистами, которые убили семью Макмэхон в Белфасте? Очень мало. Если одна сторона и более заслуживает осуждения, чем другая, то это те, кто, исповедуя благородные мотивы, совершает гнусные дела. Можно, пожалуй, найти оправдания злым поступкам людей, чьи умы воспалены патриотическими эмоциями, чего нельзя найти для цивилизованного правительства, совершающего подобные злодеяния. Убийство, совершенное первыми, может быть менее предосудительным, чем убийство, совершенное вторыми, но разница между ними слишком мала, чтобы стоить рассмотрения. Убийство остается убийством, совершается ли оно в имперских или национальных целях, и я признаюсь, что чувствую больше уважения к простому «черно-пегому», не скрывающему своей жестокости и своих убийств, чем к стороннику Шинн Фейн, который совершает преступления и называет их актами добродетели. Беспокойный пахарь «А. Е.» может остановиться, обернуться и задуматься, но, скорее всего, обнаружит, что «глубоко под его деревенским обличьем» скрывается не «король», а боевик Шинн Фейн. Я не знаю, как «неподкупный атом» может развиться в людях, которые сделали добродетелью преступление и прикрыли свои мерзости лицемерием; и «А. Е.» удивительным образом умалчивает о том, как это сделать.

Мы, ирландцы — а я по своему происхождению и чувствам такой же ирландец, как и любой другой, — страдаем от греха, который поражает все подневольные народы: греха жалости к себе; и я желаю самоуправления для Ирландии не потому, что верю, будто ирландцы могут управлять собой лучше, чем ими управляли англичане — я позволю себе усомниться в этом, вспоминая достижения ирландцев в Америке, — а потому, что не вижу никакой надежды на то, что ирландский народ обретет чувство реальности, пока не освободится от самоуспокоенности, самодовольства, самолюбования и жалости к себе, которые неизбежны у подневольных народов. Когда они узнают правду о себе, они, возможно, смогут управлять собой. А правда об ирландском народе, будь то протестанты или католики, с Севера или Юга, заключается в том, что это жестокий, алчный, подлый и вероломный народ, который обманул остальной мир, заставив поверить, что они верная, великодушная, высокодуховная, добрая, благородная и терпимая раса. У нас есть свои достоинства, но своим невыносимым самодовольством мы превратили их в пороки. Наша литература, особенно современная, ясно раскрывает правду о нас. Синг, Падрик Колум, Леннокс Робинсон, Дэниел Коркери, Джеймс Джойс — все они показали нам ирландский народ, совершенно не соответствующий общепринятому в мире представлению о нем. Помню, когда горькая комедия мистера Робинсона «Белоголовый мальчик» была впервые поставлена в Лондоне, один английский театральный критик спросил меня, узнаю ли я своих соотечественников в персонажах мистера Робинсона. Я сказал «да», а он ответил с отвращением: «Но это же ужасные люди! Нет ни одного, к кому порядочный человек мог бы проникнуться симпатией!..» «Именно так», — сказал я. И то, что сейчас раскрывает наша литература, наши действия и история давно сделали ясным. Мы находимся на кульминации веков угнетения и жестокого обращения. К природному вероломству и жестокости кельта нужно добавить вероломство и жестокость, спровоцированные дурным управлением. Главный факт о нас заключается в том, что мы настолько привыкли, по природе и обстоятельствам, к случаям сурового и насильственного поведения, что не находим в них ничего удивительного, если можем придать им патриотический лоск. Наша удовлетворенность собой настолько сильна, что мы воображаем, будто наши маленькие усилия в литературе значительнее, чем у остального мира. Мы без конца болтаем о древней гэльской литературе, но не желаем предъявить доказательства нашего хвастовства. Мы забываем, что выдающиеся ирландцы в литературе — Голдсмит, Шеридан, Уайльд, Шоу, Йейтс, Мур и Синг — вовсе не кельты, а англосаксы по происхождению. Все они, за исключением мистера Мура, протестанты, и даже мистер Мур стал протестантом. Сам «А. Е.» — ольстерский протестант с шотландской фамилией. О' и Маки, которые, как считается, состоят из поэзии и благородных мыслей, дали миру мало что, кроме солдат, погонщиков скота, боевиков Шинн Фейн и боссов Таммани-холла. Мы жили за счет мира, и мир сыт нами по горло.

Наша поглощенность собой настолько полна, что мы требуем внимания к нашим академическим обидам, которое по праву принадлежит разоренным народам Европы. Ирландия — единственная страна в мире, которая извлекла прибыль из войны, однако ее поведение во время нее было поведением истеричной женщины, которая врывается к человеку, истекающему кровью, и восклицает: «Боже мой, у меня болит зуб!» Миллионы русских умирают от болезней и голода, жалуясь меньше, чем сторонник Шинн Фейн жалуется на свой устаревший язык, на котором он не может говорить, не хочет писать и не желает учить. Миллионы австрийцев лишены элементарных жизненных благ, но они не ноют о своих бедах так, как шинфейнеры ноют о бедах, которых у них нет. Хныканье и нытье, действительно, являются наиболее очевидными характеристиками современного ирландца, католика или протестанта, в дополнение к наглому требованию, чтобы к его делам относились как к более важным, чем дела остального человечества.

В довершение всего мы позволяем доминировать над собой крестьянским идеалам: мелким, узким требованиям людей, которые заботятся только о своих интересах и совсем не заботятся о своих соседях. Мы видели, как проклятие национальности вместе с проклятием крестьянских принципов помогли разорить Европу. Когда нас просят поверить в «неподкупный атом» крестьянина, мы смотрим на Балканские государства и видим скверну, которая распространила чуму по всему континенту. Когда нам рассказывают о «духовном достоинстве» крестьянской общины, мы смотрим на Францию и видим нацию, настолько развращенную крестьянской жадностью и крестьянским страхом, что мирный договор грозит стать более мощной силой для войны и кровопролития, чем все кайзеры, когда-либо жившие на свете. А когда нам говорят, что патриотичный крестьянин «глубоко под своим деревенским обличьем находит себя королем», мы смотрим на Ирландию и видим молодых людей в масках и с оружием, которые хватают старых безоружных мужчин и женщин, больных и умирающих людей, маленьких детей и зверски убивают их. Вот ваши боги, о Израиль. Вот ваши высокодуховные патриоты, ваши самоотверженные крестьяне, ваша благородная армия идеалистов!

Если мы хотим управлять собой, мы можем надеяться сделать это по-мужски, только если начнем с того, что унизимся перед Богом и людьми. Мы предъявили претензии на уважение мира, на которые не имеем права и которые не можем поддерживать. Если «неподкупный атом» вообще есть в нашем национальном бытии — если мы не гнусная и сварливая раса, обреченная Всемогущим Богом полностью исчезнуть с лица земли, потому что мы не приспособлены к выживанию, — тогда для каждого из нас главной целью жизни должен стать длительный процесс очищения. Мы грешили, мы грешили, мы грешили, но мы не покаялись. Мы притворялись, что наш грех — это добродетель, и требовали принятия в общество наших лучших представителей под предлогом, что мы им ровня, если не выше, хотя на самом деле мы вовсе не достойны находиться в их компании; и нашей задачей сейчас и на долгое время должна стать горькая обязанность признать правду перед самими собой и стремиться оправдать наше хвастовство перед другими людьми. Мы должны избавиться от тщеславия и жалости к себе, от ханжества и обмана, от жестокости и ненависти, от злословия и клеветы, от ложной гордости, от нытья и хныканья, от порочной жизни и подлой религии. В нашей природе есть злые вещи, а в наших обстоятельствах — еще более злые, которые мы должны как-то подавить, если хотим достичь равенства с цивилизованными народами мира, но они не будут подавлены, пока мы не научимся признавать факты и не обнаружим, что ненависть — это уловка дьявола, с помощью которой люди уничтожаются, а мир превращается в пустыню. Мы не сможем ни жить, ни давать жить другим, пока не наполним наши сердца любовью и милосердием. И не будет никакой надежды в нашей жизни, пока мы не откажемся от подлых разделений, которые держат североирландца в горькой вражде с южноирландцем. Эти двое нужны друг другу: первый — для своей стабильности, рассудительности и способности к управлению, второй — для своего видения, веры и покорности. В Соединенных Штатах живут миллионы ирландцев или людей ирландского происхождения, однако ни один ирландский католик или человек ирландского католического происхождения не поднялся до президентства в своей стране. Это сделали три человека ольстерского протестантского происхождения. Ирландский католик принес в Америку коррумпированную политику. Он не дал ничего другого. Ольстерцы, единственный сплоченный народ в Ирландии, чья кровь почти не смешивалась с другой кровью более трех столетий — в моих жилах нет ни капли английской крови, утверждение, которое нелегко поддержать ирландцам к югу от Бойна, — созерцают сцену в Ирландии сейчас с тревогой и изумлением. Они, каковы бы ни были их недостатки, выбрали ирландца своим лидером, но шинфейнеры не смогли выдвинуть из своей среды человека, который повел бы их за собой. Они выбрали, во-первых, англичанина по имени Падрик Пирс. Они выбрали, во-вторых, американского еврея по имени Де Валера, чьим главным советником является англичанин по имени Эрскин Чайлдерс, чьим домашним стимулом является его американская жена, одержимая мыслью, что она — реинкарнация Жанны д'Арк. И ольстерцы, свободные от диалектических тонкостей, слушают измученные, избитые сентенции, произносимые мистером Де Валерой, не со страхом, а с презрением. Этот высокий, худой еврей, обученный иезуитами, обладающий вдвойне узким, лишенным вдохновения идеализмом своей расы и наделенный казуистической преданностью своих учителей, — честный человек с холодными, без юмора, фанатичными глазами, чей невосприимчивый ум защищает себя от знаний барьерами фанатизма, ненависти, упрямства, неверия и самообмана. У него есть та нечестность, которая иногда встречается у очень честного человека, нечестность, которую можно ожидать от человека, обученного в иезуитской школе: ибо мало найдется актов беспринципности, которые он не совершит, чтобы достичь цели, которой он преданно желает. Когда его однажды спросили, каково будет его отношение к ольстерцам, если они откажутся присягнуть Ирландской Республике, он ответил, что сметет Ольстер со своего пути, по-видимому, не осознавая, что «сметание» — это плохое дело, в котором может участвовать не одна сторона. Я сам задал ему этот вопрос в отеле «Коммодор» в Нью-Йорке на собрании Лиги свободных наций; и его ответ был таков, что он предложит ольстерцам выбор: они могут остаться в Ирландии под властью Республики или могут уехать из Ирландии совсем с компенсацией за свою собственность. Мистеру Де Валере не пришло в голову, что из этих вариантов ольстерцы не выберут ни одного. Насколько он обдумал финансовый вопрос, связанный со схемами компенсации, я не знаю, хотя подозреваю, что его ум далек от финансовых знаний; но мне интересно, как бы он нашел деньги, чтобы компенсировать хотя бы одной фирме в Белфасте, судостроительной компании «Харленд энд Вулф», если бы они решили строить свои корабли в Саутгемптоне; и мне еще более интересно, как бы он нашел людей и деньги, чтобы продолжать эти работы после того, как «Харленд энд Вулф» ушли бы! Но такие предположения праздны, ибо ольстерцы не позволят нарушить покой в своих домах тому, кто не является их соотечественником. История моей семьи в Ольстере типична для истории сотен и тысяч семей там. Все мои предки, со стороны матери и со стороны отца, на протяжении трехсот лет, о которых у нас есть записи, и за более длительный период, о котором у нас есть неполные записи, родились, выросли и были похоронены в графстве Даун, за исключением моего деда по материнской линии, который, хотя и родился и вырос в Дауне, умер и был похоронен в Америке. И мы, столь коренные жители этой земли, должны признать мистера Де Валеру своим президентом или убираться из своих домов, хотя мистер Де Валера — американский гражданин, родившийся в Нью-Йорке, чьим первым актом, если бы он стал президентом Ирландской Республики, должен был бы стать акт о натурализации! Мы скорее увидим мистера Де Валеру проклятым. Этот странный пришелец в ирландской политике привел за собой ужасную процессию молодых людей, приученных легко относиться к жизни, не слушать никаких аргументов, кроме аргументов револьвера; и конца этой процессии не видно. Легче научить людей отнимать жизнь, чем научить их сохранять ее. Мы не можем сказать человеку: «До сих пор ты должен убивать, но не дальше!» — и те, кого мы научили совершать преступления во имя патриотизма, могут продолжать совершать преступления ради личной выгоды. «И так, до конца истории, — как говорит Цезарь в пьесе мистера Шоу, — убийство будет порождать убийство, всегда во имя права, чести и мира, пока боги не устанут от крови и не создадут расу, которая сможет понять».