«Некоторые чудаки и одна женщина»

Хотя у Бекфорда в Фонтхилле было много гостей, он был удивительно независим от общества, обладая большими внутренними ресурсами, чем обычно выпадает на долю человека. «Я люблю строить, сажать, заниматься садом, все, что занимает меня на свежем воздухе», — говорил он; и пока строилось аббатство и разбивались участки, его можно было видеть в любое время дня, а иногда и ночью, наблюдающим за ходом работ. Он взял на себя заботу о благополучии своих рабочих, которых у него на службе было не менее двухсот; он навещал бедняков в своих владениях и помогал тем, кто не мог позаботиться о себе сам.

Занятий в помещении у Бекфорда было множество. Говорили, и не без оснований, что он был самым образованным человеком своего времени. Он был хорошим музыкантом, умел рисовать, говорил на пяти современных европейских языках, на трех из которых писал с изяществом, был хорошо знаком с персидским, арабским и, конечно, латинскими и греческими классиками; при этом его начитанность была по меньшей мере столь же обширной, как у любого из его современников. Тот, кто обладает такими познаниями, вряд ли может быть скучным, а Бекфорд, к тому же, был увлеченным коллекционером книг, картин и других сокровищ, в поисках которых он часто ездил в Лондон, чтобы изучить запасы редких томов и прекрасных картин у торговцев. Хотя он никому не уступал в своей любви к высоким экземплярам, великолепным переплетам и редким изданиям, он был таким же исследователем, как и коллекционером: и характерной чертой его вкусов было то, что, хотя в более позднем возрасте он иногда расставался с картиной, он никогда не продавал книг. Подобно тому как в юности он уединился в Лозанне, чтобы читать библиотеку Гиббона, которую приобрел, так и впоследствии он редко ставил на полки какой-либо том, не ознакомившись с его содержанием; и, какой бы большой ни была его библиотека, до конца своих дней он мог без малейшего колебания найти любую книгу или гравюру, которой владел. У него была привычка аннотировать свои книги и писать краткие критические замечания на форзацах. Иногда его комментарии занимали три или четыре страницы, и одним из самых ценных лотов, предложенных на распродаже его библиотеки в 1882–1883 годах, был этот предмет, проданный Куаричу за сорок два фунта: «Beckfordiana. Транскрипт автографных заметок, написанных мистером Бекфордом на форзацах различных произведений в его библиотеке, 7 томов, рукопись (фолиант)». Его комментарии были необычайно проницательными и часто настолько язвительными, что наводили на мысль: если бы ему пришлось зарабатывать на жизнь, он вполне мог бы заработать честную копейку, сотрудничая с тем или иным ежеквартальным журналом в те дни, когда суровость была девизом этих изданий.

В Уилтшире Бекфорд редко выезжал за пределы своего поместья, за исключением поездок в Лондон; но в Бате его можно было изредка увидеть на концерте или выставке цветов, и нередко верхом на своем кремовом арабском скакуне — либо в одиночестве, в сопровождении трех конюхов, двух позади и одного впереди в качестве форейтора, либо в компании герцога Гамильтона или друга. Он всегда был одет в сюртук с суконными пуговицами, жилет в полоску цвета буйволовой кожи, бриджи из той же ткани, что и сюртук, и коричневые сапоги с отворотами, поверх которых виднелись тонкие хлопчатобумажные чулки, по моде тридцати- или сорокалетней давности. Он носил напудренные волосы и со своим красивым лицом и прекрасными глазами выглядел как настоящий старый английский джентльмен.

Эти появления на публике были единственным отличием между жизнью, которую Бекфорд вел в Фонтхилле и в Бате. В хорошую погоду у него была неизменная привычка рано вставать, ехать верхом к башне, которую он воздвиг в Лэнсдауне, осматривать цветы и возвращаться пешком домой к завтраку. Затем он читал до полудня, вел дела со своим управляющим, а после выезжал на прогулку верхом, снова посещая башню, если там велись какие-либо посадочные или строительные работы. После обеда, который в те времена подавали днем, если у него не было гостя, он удалялся в свою библиотеку и занимался перепиской, своими книгами и гравюрами, а также изучением каталогов распродаж, присылаемых ему лондонскими торговцами. Этот распорядок редко менялся, за исключением тех случаев, когда он ездил в Лондон, где к тому времени он переехал с Гросвенор-сквер, 22, в дом № 127 на Парк-стрит, выходящий окнами на Гайд-парк, который из-за его несколько нездорового, антисанитарного состояния он называл «Выгребной дом» и ставил этот адрес на своих письмах. В 1841 году из-за множества недостатков он отказался от этого жилища.

Аристократия Бата и светская публика, стекавшаяся на этот курорт, не могли понять, как книги и картины, музыка и сады могут занимать кого-то настолько, что он исключает участие в городских увеселениях; и слухи, ходившие в уилтширском обществе, с интересом возродились в маленькой долине Сомерсетшира. На его счет записывали самые ужасные преступления, а вместе с ними обвинения в дьяволопоклонстве и изучении астрологии. Не было ничего слишком ужасного или слишком абсурдного, в чем нельзя было бы обвинить этого человека-загадку, и, как нам говорят, «ходили догадки о выводке карликов, которые прозябали в помещении, построенном над аркой, соединявшей два его дома; и простолюдины, богатые и бедные, в какой-то мере верили в каббалистических чудовищ, вызываемых в той комнате».

Хотя в последние годы Бекфорд редко предавался писательским удовольствиям, он не принижал своих литературных дарований и с удовольствием видел, что «Ватек» занимает то место в английской литературе, на которое имел право. Потребовались новые издания, и в 1834 году он занял свое место среди «Стандартных романов» Бентли. Предприятие, должно быть, было прибыльным, поскольку Бентли стал главным издателем Бекфорда. Он сразу же взял на себя «Биографические мемуары о необыкновенных художниках», а в 1834 году выпустил «Италию с очерками Испании и Португалии» — работу, которая в том же году появилась также в «Европейской библиотеке» Бодри, изданной в Париже. В 1835 году Бентли выпустил «Алкобасу и Баталью», а пять лет спустя переиздал эту и более раннюю книгу о путешествиях в одном томе — последнее издание любой из книг Бекфорда, вышедшее при жизни автора. Интерес Бекфорда к различным публикациям был весьма значительным, и его раздражение по поводу неблагоприятных критиков можно сравнить только с гневом, который он проявлял, когда соперничающие коллекционеры на аукционах вырывали сокровища из его рук. Впрочем, неблагоприятных критиков «Италии с очерками Испании и Португалии» было немного. Книга была встречена хором похвал, и никто не кричал «Браво!» громче, чем Локхарт, который рецензировал работу в «Квортерли ревью».

Хотя Бекфорд дожил до патриаршего возраста восьмидесяти четырех лет, почти до последнего часа своей жизни он обладал крепким здоровьем. Уже говорилось, что, будучи почти восьмидесяти лет от роду, он заявил, что никогда не знал ни минуты скуки: немногие люди могли сказать о себе столько же; однако нет сомнений, что это была правда, ибо он наткнулся на секрет, что скучает только праздный человек. Бекфорд никогда не бездельничал; он создал для себя так много интересов, что каждый момент его дня был занят. Человек его возраста, который в последние недели жизни сохраняет весь свой энтузиазм к книгам, гравюрам и садам, вполне может утверждать, что его жизнь удалась. Его интеллектуальная сила не угасала, зрение сохранялось безупречным, и в семьдесят восемь лет он мог читать рукописи в течение полутора часов без отдыха. Когда его настигла последняя болезнь, он был занят тем, что отмечал каталог библиотеки господина Нодье, распродажу которой в Париже должен был посетить его агент, чтобы сделать покупки: он был так же увлечен своими коллекциями в возрасте восьмидесяти четырех лет, как и тогда, когда поселился в Фонтхилле пятьдесят лет назад.

Физически он также, учитывая его преклонный возраст, был удивительно активен и до последних дней жизни регулярно занимался пешими и верховыми прогулками. Когда ему было семьдесят семь лет, он поразил друга, упомянув, что накануне в сумерках проехал верхом от Чипсайда до своего дома на Парк-стрит; а год спустя он заявил: «Я никогда не чувствую усталости. Я могу проходить от двадцати до тридцати миль в день; и я пользуюсь своей каретой (в Лондоне) только потому, что удобно положить в нее картину или книгу, которые мне случается купить во время моих прогулок». В семьдесят пять лет его активность была настолько велика, что он мог быстро подняться на вершину башни в Лэнсдауне, не останавливаясь — «немалое усилие», — с чувством комментирует Сайрус Реддинг, — «для многих, кто был на пятнадцать или двадцать лет моложе»: и даже восемь лет спустя, во время своих визитов в Лондон, он ездил верхом на Хэмпстед-Хит или через Гайд-парк и вдоль Эджвер-роуд до Вест-Энда и останавливал свою лошадь напротив того места, где когда-то был вход в дом его матери.

У большинства людей, доживающих до преклонного возраста, есть какая-то теория, объясняющая это. У Бекфорда ее не было, кроме веры в то, что его дни, вероятно, были продлены тем, что он вел умеренный образ жизни и, становясь старше, разумно заботился о себе. «Я наслаждаюсь слишком хорошим здоровьем, чувствую себя слишком счастливым и слишком доволен жизнью, чтобы иметь хоть какое-то желание выбросить ее из-за недостатка внимания, — говорил он. — Когда меня призовут, я должен буду уйти, хотя я не возражал бы прожить еще сто лет, и, насколько позволяет мое здоровье в настоящее время, я не вижу причин, почему бы мне этого не сделать». Поэтому, выходя на улицу, он надевал пальто, даже если дул самый легкий ветерок; и, как бы он ни был заинтересован или увлечен, он всегда рано ложился спать; но, принимая такие меры предосторожности, он ни в коем случае не был ипохондриком. Его любовь к свежему воздуху и активность, наряду с размеренным образом жизни, несомненно, сыграли большую роль в том, что он дожил до столь преклонного возраста.

До последней недели апреля 1844 года Бекфорд занимался своими обычными делами: гулял, ездил верхом и работал в библиотеке. Затем его свалил грипп, и, хотя он мужественно боролся с ним, в конце концов стало ясно, что конец близок. Он отправил последнюю лаконичную записку своей выжившей дочери, герцогине Гамильтон: «Приезжай скорее! скорее!», и через день или два после ее приезда, 2 мая, он скончался с полным смирением и, как нам говорят, так мирно, что те, кто был рядом, не могли заметить момента, когда он ушел из жизни.

Его бренные останки были 11 мая преданы земле на кладбище аббатства Бат; но вскоре после этого они были перенесены и перезахоронены, более подобающим образом, в Лэнсдауне, в тени его башни. На одной стороне его надгробия высечена цитата из «Ватека»: «Смиренно наслаждаясь самым драгоценным даром небес человеку — Надеждой»; а на другой — эти строки из его поэмы «Молитва»:

“Eternal Power!

Grant me, through obvious clouds one transient gleam

Of thy bright essence in my dying hour.”

Чарльз Джеймс Фокс

Чарльз Джеймс Фокс, одна из самых блестящих личностей, если не самая блестящая личность, процветавшая в последние десятилетия восемнадцатого века, был третьим сыном Генри Фокса, впоследствии барона Холланда из Фоксли, и леди Джорджианы Леннокс, дочери Чарльза, второго герцога Ричмонда, внука Карла II. Будущий государственный деятель родился 24 января 1749 года, и по мере того как он рос, считалось, что в его темных, суровых и мрачных чертах лица можно проследить сходство с его королевским предком, которые «приобретали своего рода величие благодаря добавлению двух черных и косматых бровей, которые иногда скрывали, но чаще обнаруживали работу его ума». Он был ярким, живым и оригинальным ребенком, но подверженным бурным вспышкам гнева. «Чарльз ужасно вспыльчив, — говорила его мать. — Что нам с ним делать?» «О, не обращай внимания. Он очень разумный маленький малый, и он научится справляться с собой сам», — отвечал отец, который видел необычайные способности мальчика и гордился ими. «Пусть ничего не делается, чтобы сломить его дух; мир достаточно скоро справится с этим делом».

В частной школе в Уондсворте, а впоследствии в Итоне, где его частным наставником был доктор Филип Фрэнсис, мальчик проявил себя как умным, так и прилежным. Его образование было прервано в 1763 году, когда отец взял его в Париж и Спа и в столь раннем возрасте приобщил к тайнам азартных игр, страсть к которым впоследствии оказала на него самое пагубное влияние. По возвращении в Итон его новоприобретенные знания о мире деморализовали товарищей, и он начал важничать и возомнил себя мужчиной, пока директор не выпорол его, тем самым вернув с небес на землю. В 1764 году он поступил в Хертфорд-колледж в Оксфорде, имея репутацию знатока латинских стихов, значительные познания во французском языке и ораторский дар, необычный для столь юного возраста, который он приписывал тому, что дома его всегда поощряли мыслить свободно и столь же свободно высказывать свое мнение. В университете он глубоко изучал классику и историю, и развитый тогда вкус сохранился на всю жизнь, ибо, хотя он предавался многим легкомысленным занятиям, он крал среди них несколько часов, чтобы посвятить их книгам, которые никогда ему не надоедали. Ближе к концу своих дней он применил свои знания на практике и написал историю правления Якова II и отчет о Революции 1688 года, которые не заслуживают того, чтобы быть преданными забвению.

Много было написано о недостатках Фокса, но некоторые из них, по крайней мере, не следует ставить ему в большую вину, поскольку это были недостатки эпохи. Вино, женщины и карты были занятиями его товарищей, и не только неумных. Все пили и пили много, пили в погоне за удовольствием, пили, чтобы утопить горе.

«Я обедал в Холланд-хаусе, — писал однажды достопочтенный Чарльз Ригби Джорджу Селвину, — где, хотя я пил кларет с хозяином дома с обеда до двух часов ночи, я не мог смыть печаль, в которой он пребывает из-за шокирующего состояния, в котором находится его старший сын».

Фокс, Шеридан, Питт и, особенно, профессор Порсон были людьми, выпивавшими по три бутылки, и для политиков было не редкостью приходить в Вестминстер-холл в состоянии нетрезвости.

«Фокс пьет то, что я назвал бы очень много, хотя его товарищи так не считают; Шеридан — чрезмерно, а Грей — больше всех их; в то время как Питт, как мне говорят, пьет столько же, сколько кто-либо другой, обычно больше, чем кто-либо из его компании, и является приятным, общительным человеком за столом», —

записал сэр Гилберт Эллиот; а лорд Балкли писал маркизу Бекингему по поводу внесения Питтом Деклараторного билля о полномочиях Совета по контролю:

«Это был неловкий день для него (из-за ухода некоторых друзей), и он чувствовал это тем более, что сам был подавлен и утомлен жарой в Палате из-за того, что напился накануне вечером в вашем доме на Пэлл-Мэлл с мистером Дандасом и герцогиней Гордон! Должно быть, у них была тяжелая попойка, ибо даже Дандас, который хорошо привык к бутылке, был затронут ею и говорил удивительно плохо, скучно и утомительно».

С изумлением читаешь о том, как канцлер казначейства, лорд-канцлер и казначей флота — Питт, Терлоу и Дандас — под хмельком проскакали через шлагбаум, не заплатив пошлину, а человек, приняв их за разбойников, выстрелил из мушкетона. Этот подвиг был должным образом отмечен в «Роллиаде».

“Ah! think what danger on debauch attends!

Let Pitt o’er wine preach temperance to his friends,

How, as he wandered darkling o’er the plain,

His reason drowned in Jenkinson’s champagne,

A rustic’s hand, but righteous fate withstood,

Had shed a Premier’s for a robber’s blood.”

Большим любителем выпить был также Джек Тэлбот из Колдстримского полка, и именно о нем, когда врач сказал: «Милорд, он в плохом состоянии, ибо мне пришлось прибегнуть к ланцету сегодня утром», остроумный Алванли заметил: «Вам следовало бы пустить ему кровь, доктор, ибо я уверен, что в его жилах больше кларета, чем крови». Другим был эксцентричный Твистлтон Файнс, лорд Сэй-энд-Сил, знаменитый гурман, который пил большие количества абсента и кюрасао. Гроноу порекомендовал ему слугу, который, прибыв как раз когда Файнс собирался обедать, спросил своего нового хозяина, есть ли у него какие-либо приказания, и получил лишь такие инструкции: «Поставь две бутылки хереса у моей кровати и позови меня послезавтра!»

Азартные игры соперничали с пьянством как развлечение аристократии, и одно было столь же разорительным для их кошельков, сколь другое — для их здоровья. В те дни все играли в карты, и даже дамы играли с таким же азартом, как их мужья и братья. В частных домах играли в карты много, но еще больше — в клубах, особенно в «Уайтс», «Брукс» и «Алмакс».

«Поскольку азартные игры и расточительность молодых людей из высшего общества достигли сейчас небывалых высот, стоит рассказать об этом, — писал Уолпол в 1772 году. — У них есть клуб в «Алмакс» на Пэлл-Мэлл, где они играли только на руло по пятьдесят фунтов каждое; и обычно на столе лежало десять тысяч фунтов наличными. Лорд Холланд заплатил около двадцати тысяч фунтов за своих двух сыновей. Не заслуживали внимания и манеры игроков, и даже их одежда для игры. Они начинали с того, что снимали свои расшитые одежды и надевали фризовые сюртуки или выворачивали их наизнанку на удачу. Они надевали кожаные нарукавники (такие, какие носят лакеи, когда чистят ножи), чтобы сберечь свои кружевные манжеты; а чтобы защитить глаза от света и не растрепать волосы, носили соломенные шляпы с высокой тульей и широкими полями, украшенные цветами и лентами; маски, чтобы скрывать свои эмоции, когда играли в квинз. У каждого игрока была маленькая аккуратная подставка рядом с ним, с широким ободком, чтобы держать чай, или деревянная чаша с окаймлением из ормолу для хранения руло. Они занимали огромные суммы у евреев под непомерные проценты. Чарльз Фокс называл свою внешнюю комнату, где эти евреи ждали, пока он встанет, Иерусалимской палатой. Его брат Стивен был невероятно толст; Джордж Селвин сказал, что он правильно делает, имея дело с Шейлоками, так как может дать им «фунты плоти»».

Чарльз Джеймс Фокс

Не будет преувеличением сказать, что во время долгих сессий в макао, азартные игры и фараон переходили из рук в руки многие десятки тысяч.

Фокс был великолепным игроком в пикет и вист, но по вечерам, когда он хорошо пообедал и выпил, он играл только в азартные игры, в которых ему всегда не везло.

“At Almack’s of pigeons I’m told there are flocks,

But it’s thought the completest is one Mr Fox.

If he touches a card, if he rattles a box,

Away fly the guineas of this Mr Fox.”

Однажды, перед тем как произнести речь в защиту Церкви, он играл двадцать два часа и проигрывал по пятьсот фунтов в час; а затем заявил, что величайшее удовольствие в жизни, после выигрыша, — это проигрыш! Его невезение было общеизвестно, но снова и снова близкие приходили ему на помощь, и Уолпол задавался вопросом, что он будет делать, когда продаст поместья всех своих друзей! Было замечено, что он не проявил себя должным образом в дебатах по «Тридцати девяти статьям» (6 февраля 1772 года), и Уолпол подумал, что это неудивительно.

«Он просидел, играя в азартные игры в «Алмакс» с вечера вторника, 4-го, до пяти часов вечера среды, 5-го. Часом ранее он отыграл двенадцать тысяч фунтов, которые проиграл, а к обеду, который был в пять часов, он закончил, проиграв одиннадцать тысяч фунтов. В четверг он выступал в вышеупомянутых дебатах, пошел обедать в половине двенадцатого ночи, оттуда в «Уайтс», где пил до семи часов следующего утра, оттуда в «Алмакс», где выиграл шесть тысяч фунтов, а между тремя и четырьмя часами дня отправился в Ньюмаркет. Его брат Стивен проиграл десять тысяч фунтов двумя ночами позже, а Чарльз еще одиннадцать тысяч фунтов 13-го числа, так что за три ночи два брата, старшему из которых не было и двадцати четырех, проиграли тридцать две тысячи фунтов».

Удивительно не то, что Фокс говорил плохо, а то, что он вообще мог говорить.

В те дни умели проигрывать, и стоицизм был очень необходимым качеством для большинства, поскольку все играли, а выигрывали немногие. Однажды ночью, когда Фоксу ужасно не повезло за столом для фараона, Топхэм Боклерк последовал за ним в его комнаты, чтобы предложить утешение, ожидая найти его, возможно, растянувшимся на полу и оплакивающим свои потери, возможно, погруженным в угрюмое отчаяние. Он был удивлен, увидев его читающим Геродота. «Что бы вы хотели, чтобы я сделал?» — спросил Фокс удивленного посетителя. «Я проиграл свой последний шиллинг». «Чарльз говорит мне, что у него сейчас нет, и уже некоторое время не было ни одной гинеи, — сказал лорд Карлайл Джорджу Селвину, — и он от этого только счастливее».

“But hark! the voice of battle shouts from far,

The Jews and Macaronis are at war;

The Jews prevail, and, thund’ring from the stocks,

They seize, they bind, they circumcise Charles Fox.”

Ростовщики были очень любезны с Фоксом в то время, когда он был наследником баронства Холланд, но у владельца титула появился наследник, что разрушило его перспективы; после чего Фокс, невозмутимо, сделал это предметом шутки над своими кредиторами: «Сын моего брата Сте — второй Мессия, рожденный для уничтожения евреев». Он некоторое время жил в долг, и этот факт был настолько известен, что когда он устроил званый ужин в своих комнатах на Сент-Джеймс-стрит, недалеко от клуба «Брукс», Тикелл адресовал по этому поводу стихи Шеридану:

“Derby shall send, if not his plate, his cooks;

And know, I’ve bought the best champagne from Brooks,

From liberal Brooks, whose speculative skill

Is hasty credit and a distant bill;

Who, nursed on clubs, disdains a vulgar trade,

Exults to trust, and blushes to be paid.”

Лорд Холланд уже несколько раз оплачивал долги своего сына, и, по-видимому, последнему было сделано какое-то внушение.

«Что касается того, что вы говорите о чувствах моего отца, я уверен, если бы вы знали, как сильно вы сделали меня несчастным, вы бы этого не сказали, — писал Фокс в 1773 году леди Холланд в письме, в котором звучит истинная нота искренности. — Быть любимым вами и им всегда было (действительно, я не лицемер, кем бы я ни был) первым желанием моей жизни. Мысль о том, что я плохо вел себя по отношению к вам, — почти единственная болезненная, которую я когда-либо испытывал. То, что мое крайнее легкомыслие и распутство доставили вам обоим беспокойство, я давно знал, и я уверен, что могу призвать тех, кто действительно знает меня, в свидетели того, как сильно эта мысль отравляла мою жизнь. Признаюсь, я недавно начал льстить себя надеждой, что, особенно с вами, и в значительной степени с моим отцом, я вернул то доверие, которое когда-то было величайшей гордостью моей жизни; и я уверен, что не преувеличиваю, когда говорю, что с тех пор, как я питал эти льстивые надежды, я был самым счастливым существом во вселенной. Я ненавижу делать признания, и все же думаю, что могу рискнуть сказать, что мое поведение в будущем будет таким, чтобы удовлетворить вас больше, чем мое прошлое. Действительно, действительно, моя дорогая мать, ни один сын никогда не любил отца и мать так, как я. Умоляю, моя дорогая мать, подумайте, как сильно вы сделали меня несчастным, и пожалейте меня. Я не знаю, что писать, поэтому должен закончить, но будьте уверены, что ни один сын никогда не чувствовал большего долга, уважения, благодарности или любви, чем я к вам обоим, и что в вашей власти, восстановив меня в своем обычном доверии и привязанности или лишив меня их, сделать меня самым несчастным или довольным из людей».

Лорд Холланд снова взял на себя урегулирование долга Чарльза и незадолго до своей смерти, в 1774 году, удовлетворил требования кредиторов своего сына — ценой в 140 000 фунтов стерлингов! Даже это не стало достаточным уроком для молодого человека, который набрал новых обязательств, для оплаты которых он продал синекуру в 2000 фунтов в год пожизненно — должность клерка по делам в Ирландии, а также великолепно украшенный особняк и поместье в Кингсгейте на острове Танет, которые были завещаны ему отцом.

Фокс на двадцатом году жизни вошел в Парламент как член от карманного округа Мидхерст в Сассексе и, по просьбе отца, поддержал администрацию герцога Графтона. Он занял свое место в мае 1768 года и отличился в следующем году речью, направленной против требования Уилкса занять место члена парламента от Мидлсекса. «Это было все экспромтом, все аргументированно, в ответ мистеру Берку и мистеру Уэддерберну, и действительно чрезвычайно хорошо, — гордо сказал лорд Холланд. — Я слышу, как об этом говорят как о чем-то необычайном, и я, как видите, немало этим доволен». Это был век молодых людей, ибо пожизненный антагонист Фокса, Питт, вошел в Палату, когда ему было двадцать два года, принял пост канцлера казначейства двенадцать месяцев спустя и стал премьер-министром на двадцать пятом году жизни! Карьеры этих государственных деятелей, должно быть, радовали другого вундеркинда, Бенджамина Дизраэли, который преклонялся перед молодостью. «Единственная сносная вещь в жизни — это действие, а действие слабо без молодости, — писал он. — Что, если вы не достигнете своей непосредственной цели? Вы всегда думаете, что достигнете, и детали приключения полны восторга». Ошибки молодости, считал этот великий человек, предпочтительнее триумфа зрелости или успехов старости.

В феврале 1770 года Фокс занял пост лорда Адмиралтейства в правительстве лорда Норта, когда из-за своей позиции в дебатах о законах о печати он стал настолько непопулярен среди части общественности, что его даже атаковали на улицах и валяли в грязи. Уже упоминалось, как в феврале 1772 года он выступал против петиции духовенства об освобождении от подписки на «Тридцать девять статей»; а позже, в том же месяце, он ушел со своего поста, чтобы быть свободным для противодействия Биллю о королевских браках, который был внесен по приказу Короля после объявления о браке герцога Камберлендского с миссис Хортон. Король был полон решимости, насколько это было в его силах, предотвратить появление в своей семье еще одного мезальянса, и основные статьи Закона о королевских браках запрещали брак члена королевской семьи в возрасте до двадцати пяти лет без согласия монарха, а после этого возраста, если Король отказывал в согласии, без разрешения обеих Палат Парламента. Билль яростно оспаривался в обеих Палатах Парламента; Фокс, Берк и Уэддерберн были его самыми ярыми противниками в Палате общин; лорд Фолкстон — лично, а лорд Чатем — письменно, в Палате лордов. Он был осужден своими противниками как «неанглийский, произвольный и противоречащий закону Божьему»; и возражение заключалось в том, что он поставит королевскую семью как касту особняком. Он был настолько непопулярен, что, несмотря на то, что влияние Короля было направлено в его пользу, поправка, ограничивающая его правлением Георга III и еще тремя годами, была отклонена лишь большинством в восемнадцать голосов. Билль стал законом в марте 1772 года.

Фокс начал признаваться силой в Палате, и лорд Норт вскоре сделал предложения своему бывшему коллеге вернуться в министерство в качестве лорда казначейства. Фокс сделал это в течение года после своей отставки, но его независимость вскоре привела к новому разрыву; и когда по процедурному вопросу он вызвал поражение министерства, настояв на голосовании по предложению, Король написал лорду Норту: «Действительно, этот молодой человек настолько полностью отбросил всякий принцип общей чести и порядочности, что должен стать столь же презренным, сколь и ненавистным, и я надеюсь, вы дадите ему понять, что не остаетесь бесчувственным к его поведению по отношению к вам». Премьер-министр принял намек и уволил Фокса в восхитительно лаконичной записке: «Сэр, Его Величество счел правильным распорядиться о новой Комиссии казначейства, в которой я не вижу вашего имени».

В оппозиции Фокс был решительным противником политики лорда Норта в отношении американских колоний. В апреле 1774 года он голосовал за отмену налога на чай, заявив, что налог является простым утверждением права, которое вынудит колонистов к открытому восстанию; и он атаковал последующие действия английского правительства из-за их явной несправедливости. Против последовавшей войны он протестовал изо всех сил и всеми силами пытался заставить министерство встать на путь мира.

«Война американцев — это война страсти, — заявил он 26 ноября 1778 года, — она носит такой характер, что поддерживается самыми мощными добродетелями, любовью к свободе и стране, и в то же время теми страстями в человеческом сердце, которые придают человеку мужество, силу и упорство; дух мести за нанесенную им обиду, возмездия за причиненные им страдания и противостояния несправедливым полномочиям, которые вы хотели бы осуществлять над ними; все объединяется, чтобы воодушевить их на эту войну, и такая война не имеет конца; ибо с каким бы упорством энтузиазм когда-либо ни вдохновлял человека, теперь вам придется столкнуться с этим в Америке; неважно, что порождает этот энтузиазм, будь то имя религии или свободы, последствия одни и те же; он вдохновляет дух, который непобедим и стремится переносить трудности и опасности; и пока в Америке есть хотя бы один человек, до тех пор он будет против вас на поле боя».

А в следующем году он сравнил Георга III с Генрихом VI — «оба были обязаны Короной революциям, оба были благочестивыми принцами, и оба потеряли приобретения своих предшественников» — и тем самым заслужил вражду Короля, который не мог отличить доктрину от действия; и поскольку Фокс поддерживал права американцев, Король с тех пор смотрел на него как на мятежника. Позже, когда из всех колоний только Бостон оставался в руках англичан, и Уэддерберн с безрассудной дерзостью осмелился в Палате общин сравнить Норта как военного министра с Чатемом, Фокс произвел сенсацию, заявив, что «ни лорд Чатем, ни Александр Великий, ни Цезарь никогда не завоевывали столько территории в ходе всех своих войн, сколько лорд Норт потерял за одну кампанию!» В январе 1781 года он предпринял дальнейшую попытку, в которой его поддержал Питт, заставить лорда Норта отказаться от войны и заключить мир с колониями.

«Единственное возражение, сделанное против моего предложения, — заявил он, — заключается в том, что оно должно привести к независимости Америки. Но я осмелюсь утверждать, что в течение шести месяцев с сегодняшнего дня сами Министры выступят перед Парламентом с каким-либо предложением подобного рода. Я знаю, что таково их намерение; я объявляю об этом Палате».

Конечно, его резолюция была отклонена, и колонии были навсегда потеряны для Короны. «Я, рожденный джентльменом, — сказал Георг III лорду Терлоу и герцогу Лидсу, — никогда не положу голову на свою последнюю подушку в мире и покое, пока помню о потере моих американских колоний». Тем не менее, Король никогда не прощал Фоксу той позиции, которая могла бы предотвратить катастрофу.

Фокс, который отказался от должности в 1780 году, два года спустя был назначен министром иностранных дел, когда лорд Рокингем стал премьер-министром, и на этой должности он снискал золотые отзывы.

«Мистер Фокс уже блистает на своем посту так же ярко, как и в оппозиции, хотя это бесконечно более трудная задача, — писал Уолпол мистеру Горацию Манну. — Он теперь так же неутомим, как был ленив. Он обладает идеальным темпераментом, и не только хорошим настроением и добродушием, но, что является первым качеством премьер-министра в свободной стране, обладает большим здравым смыслом, чем кто-либо другой, с удивительными способностями, которые не являются ни показными, ни напускными».

Лорд Рокингем умер несколько месяцев спустя, когда на его место был назначен лорд Шелберн, и вскоре после этого Фокс с некоторыми из своих коллег вышел из состава Министерства. Причиной его выхода называли то, что Фокс хотел предоставить независимость американским колониям как благо, а лорд Шелберн рассматривал бы это только как сделку; но скрытыми причинами были ненависть Фокса к этому человеку и ревность, вызванная исключением из состава правительства герцога Портлендского. Именно лорду Шелберну, который был крайне непопулярен и подозревался в неискренности, Голдсмит сделал свое удивительно неуместное замечание: «Знаете, я никогда не мог понять причину, почему вас называют Малагрида, ибо Малагрида был очень добрым человеком!»

Фокс вступил в союз с лордом Нортом, и, поскольку они имели большое большинство в Палате общин, лорд Шелберн ушел в отставку в феврале 1784 года. Король был в ярости, но, будучи бессильным, был вынужден назначить первым министром Короны герцога Портлендского, при котором Питт и лорд Норт занимали посты государственных секретарей.

В предыдущем году принц Уэльский достиг совершеннолетия и сразу же примкнул к оппозиции, которая, естественно, приветствовала столь могущественного союзника.

«Принц Уэльский бросился в объятия Чарльза, и это самым непристойным и неприкрытым образом, — писал Уолпол сэру Горацию Манну. — Фокс жил на Сент-Джеймс-стрит и, как только вставал, что было очень поздно, устраивал прием своих последователей и членов игорного клуба в «Брукс», всех своих учеников. Его щетинистая, черная фигура и косматая грудь, совершенно открытая и редко очищаемая какими-либо омовениями, были завернуты в грязный ночной халат, а густые волосы растрепаны. В этом циничном облачении и с эпикурейским добродушием диктовал он свою политику, и в этой школе наследник Короны посещал его уроки и впитывал их».

Фокс сказал своему новому приверженцу, что у принца Уэльского не должно быть партии, но, поскольку его совет был проигнорирован, когда было высказано мнение, что принц не должен присутствовать на дебатах в Палате общин, он вмешался в защиту своего друга.

«Должен ли разум, который в любой час, в силу обычных перемен смертности, может быть призван к высшим обязанностям, возложенным на человека, учиться им случайно? — спросил он. — Что касается меня, я радуюсь, видя, как эта выдающаяся особа пренебрегает привилегиями своего ранга и не держится в стороне от дебатов этой Палаты. Я радуюсь, видя, как он мужественно приходит к нам, чтобы впитать знание Конституции в стенах Палаты общин Англии. Я, со своей стороны, не вижу ничего в этом обстоятельстве, которое вызвало столько добровольного красноречия».

Было много тех, однако, кто не одобрял этот союз, и было совершено много нападок на Фокса, который был предметом многих пасквилей.

“Though matters at present go cross in the realm,

You will one day be K——g, Sir, and I at the helm;

So let us be jovial, drink, gamble and sing,

Nor regard it a straw, tho’ we’re not yet the thing.

Tol de rol, tol, tol, tol de rol.”

Основным актом Администрации стало внесение Индийского билля Фокса, с помощью которого испрашивались полномочия отобрать контроль над великим владением, которое Уоррен Гастингс построил, у Почтенной Ост-Индской компании и передать его совету из семи комиссаров, которые должны были занимать свои посты в течение пяти лет и быть смещаемыми только по обращению к Короне от любой из Палат Парламента. Это было встречено ожесточенным сопротивлением купеческого сословия, которое видело в этом прецедент для аннулирования других хартий; но статья, вызвавшая наибольшую горечь, была той, в которой устанавливалось, что назначение первых семи комиссаров должно быть возложено на Парламент, а впоследствии — на Корону. Это, конечно, было равносильно передаче назначений и огромного покровительства, прилагаемого к ним, в руки Министерства, и «это была попытка, — сказал лорд Терлоу, — снять диадему с головы Короля и возложить ее на голову мистера Фокса». Билль был встречен всеми видами оружия, но он прошел через Палату общин, однако только для того, чтобы быть отклоненным Палатой лордов, на которую Король оказал свое личное влияние. После этого, в декабре 1783 года, Король презрительно распустил Министерство.

В следующем мае состоялись всеобщие выборы, главный интерес которых сосредоточился вокруг Сити Вестминстер, от которого Фокс и сэр Сесил Рэй заседали в распущенном Парламенте. Король, который замышлял падение Министерства, решил сделать все возможное, чтобы не допустить Фокса в новый Парламент, но последний, который, однако, уже был избран от Киркуолла, дерзко перенес войну в лагерь врага, выдвинув свою кандидатуру от своего старого избирательного округа.

«Можно справедливо задаться вопросом, — сказал мистер Сидни, — равнялись ли какие-либо из избирательных состязаний восемнадцатого века состязанию в Вестминстере по степени распространенности коррупционных практик, пьянства, шума и беспорядков. Голосование длилось сорок дней, и в течение этого долгого периода вся западная часть Метрополии и Ковент-Гарден, непосредственная близость избирательных участков, представляли собой сцену шума и беспорядка, которую трудно описать. Последнюю местность можно было бы назвать «Медвежьим садом» на то время, настолько вопиющими были нарушения приличий и настолько буйным было насилие, сценой которого она была».

Сначала два министерских кандидата, адмирал Худ и сэр Сесил Рэй, вырвались вперед и оставили Фокса так далеко позади, что перспектива его возвращения казалась безнадежной. Затем влияние многих дам из высшего общества, которые агитировали за последнего, дало о себе знать. Герцогиня Портлендская, графиня Карлайл, графиня Дерби, леди Бошамп и леди Данканнон были среди помощников Фокса, но величайшую услугу оказала прекрасная герцогиня Девонширская, чьи прелести были описаны каждым современным мемуаристом.

“Array’d in matchless beauty, Devon’s fair

In Fox’s favour takes a zealous part;

But oh! where’er the pilferer comes, beware:

She supplicates a vote, and steals a heart!”

Наметилась реакция в пользу Фокса, и когда в три часа 17 мая голосование закрылось, верховный бейлиф Вестминстера объявил результаты:

“Lord Hood6694 Hon. C. J. Fox6234 Sir Cecil Wray5998 —— Majority for Fox 236”

Великим было ликование, когда стало известно, что «человек народа» вырвал победу у придворного кандидата. Принц Уэльский, который бросил свое влияние на чашу весов, отправился в тот же вечер на званый ужин, устроенный миссис Крю, где все присутствующие были одеты в желто-синее, цвета победителя. Принц предложил тост за здоровье хозяйки с удачной краткостью: «Истинный синий и миссис Крю», на что дама остроумно ответила: «Истинный синий, и все вы»; и герой часа поблагодарил всех и каждого.

Именно к мистеру Фоксу и миссис Армитстед (с которой Фокс тогда жил и на которой женился в 1795 году), в дом последней в Сент-Энн, Чертси, направился принц, чтобы излить свои горести, когда, чтобы избежать его компрометирующих ухаживаний, миссис Фитцгерберт уехала за границу.

«Миссис Армитстед неоднократно заверяла меня, — рассказывает лорд Холланд в своих «Мемуарах партии вигов», — что он приходил туда не раз, чтобы поговорить с ней и мистером Фоксом на эту тему, что он плакал часами, что он свидетельствовал об искренности и неистовости своей страсти и отчаяния самыми экстравагантными выражениями и действиями, катаясь по полу, ударяя себя по лбу, рвя на себе волосы, впадая в истерику и клянясь, что покинет страну, откажется от Короны, продаст свои драгоценности и серебро и наскребет достаточно средств, чтобы бежать с объектом своей привязанности в Америку».

Когда миссис Фитцгерберт вернулась в Англию, Фокс умолял принца не жениться на ней и получил от него ответ: «Успокойся, мой дорогой друг! Поверь мне, мир скоро убедится, что не только нет, но никогда и не было никаких оснований для этих слухов, которые так злонамеренно распространялись». На основании этого письма, когда вопрос был поднят в Палате общин в дебатах о долгах принца, Фокс отрицал брак, только для того, чтобы услышать от родственника этой дамы в клубе «Брукс», через час после своей речи, что брак состоялся! Говорят, что государственный деятель был в ярости от обмана, который был совершен по отношению к нему; но, несомненно, чувство юмора пришло ему на помощь: можно представить, как он пожимает плечами со своим почти невозмутимым добродушием, размышляя о том, что, хотя его положение как обманутого было прискорбным, каковы же должны быть чувства того, кто обманул его. Это был, действительно, случай, когда обманщик был обманут! Возможно, также его забавляло то, что он спас принца вопреки его воле; и, безусловно, делает ему честь то, что «когда друзья убеждали его разуверить Парламент и тем самым оправдать себя в глазах страны, он отказался сделать это за счет наследника монархии». Но с его стороны некоторое время была холодность по отношению к принцу, и он больше никогда не доверял этой королевской особе.

В рамках данной статьи невозможно подробно осветить последующую политическую карьеру Фокса или более чем вскользь упомянуть обвинения против Уоррена Гастингса во время знаменитого процесса об импичменте, его поддержку принца как законного регента во время болезни короля и его противодействие многим мерам Питта. Его замечание, сделанное по получении известия о взятии Бастилии, стало историческим: «Насколько это величайшее событие из всех, что когда-либо случались в мире, и насколько лучшее»; однако он никогда не одобрял последовавших за этим эксцессов. Он был противником любых абсолютных форм правления и не испытывал большей неприязни к абсолютной монархии или абсолютной аристократии, чем к абсолютной демократии. С 1792 года в течение пяти лет он редко посещал парламент, посвятив себя главным образом написанию своей «Истории революции 1688 года». В 1798 году его имя было вычеркнуто из списка тайных советников, поскольку на одном обеде он предложил тост: «За нашего суверена — народ». Позднее он отправился за границу, имел аудиенцию у Наполеона, а по возвращении в 1803 году произнес великолепную речь в поддержку мира с Францией. После отставки лорда Аддингтона в следующем году было предложено включить Фокса в состав нового кабинета министров, но король вмешался, заставив Питта пообещать, во-первых, никогда не поддерживать эмансипацию католиков и, во-вторых, не допускать Фокса к государственной службе. Тем не менее, два года спустя Фокс принял портфель министра иностранных дел в правительстве Гренвиля, в так называемом «Министерстве всех талантов». В последний раз он появился в Палате общин 10 июня 1806 года, чтобы внести резолюцию, подготавливающую почву для принятия законопроекта о запрете работорговли.

«Я настолько глубоко проникся огромной важностью и необходимостью достижения того, что станет целью моего сегодняшнего выступления, — заключил он свою прощальную речь, — что если бы за почти сорок лет, в течение которых я имел честь заседать в парламенте, мне посчастливилось добиться только этого, я бы счел, что сделал достаточно, и мог бы уйти из общественной жизни с утешением и сознанием того, что выполнил свой долг».

Несколько дней спустя он заболел в доме герцога Девонширского в Чизвике, и вскоре стало ясно, что его последние часы близки. Он не был верующим, но, чтобы порадовать жену, согласился на чтение молитв, хотя «почти не обращал внимания на церемонию, оставаясь лишь спокойным, не желая отказывать ни в одном ее пожелании или притворяться, что испытывает чувства, которых у него не было». «Я умираю счастливым, — сказал он жене, — но мне жаль тебя». Он скончался 13 сентября и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, непосредственно рядом с памятником лорду Чатему и недалеко от могилы Уильяма Питта, его великого соперника, скончавшегося несколькими месяцами ранее.

Как созидательный государственный деятель Чарльз Джеймс Фокс имел мало возможностей проявить себя.

«Чарльз, несомненно, человек первоклассных талантов, но настолько лишенный рассудительности, что за всю свою жизнь не преуспел ни в одном деле», — говорил его «откровенный друг» Бутби. — «Он любил только три вещи: женщин, игру и политику. И все же ни в один из периодов он не завел достойных отношений с женщиной. Он проиграл все свое состояние за игорным столом; и, за исключением примерно одиннадцати месяцев своей жизни, он всегда оставался в оппозиции».

Это суровый приговор великому человеку, который был выдающимся оратором и блестящим полемистом.

«Фокс произносил свои речи без предварительной подготовки, и их сила заключалась не в риторических украшениях, а в энергичности мыслей оратора, широте его знаний, быстроте, с которой он схватывал суть каждого пункта дискуссии, ясности его концепций и удивительной простоте, с которой он излагал их аудитории, — отмечает профессор Харрисон. — Даже в самых длинных речах он никогда не отклонялся от обсуждаемого предмета; он никогда не поднимался выше уровня понимания своих слушателей, никогда не был неясен и никогда не утомлял Палату. Каждую позицию, которую он занимал, он защищал множеством проницательных аргументов, изложенных ясно и последовательно».

Голос его был слабым, жесты — неуклюжими, и он не обретал беглости, пока не разогревался темой; но в нападении в целом, и особенно в связи с Американской войной, Граттан считал его лучшим оратором из всех, кого ему доводилось слышать. Берк говорил, что он был «самым блестящим и искусным полемистом, которого когда-либо видел мир»; Роджерс заявлял, что «никогда не слышал ничего равного ответным речам Фокса»; в то время как, когда кто-то ругал одну из речей Фокса перед Питтом, последний заметил: «Не принижайте ее; никто, кроме него самого, не смог бы ее произнести».

Фокс, однако, не придавал чрезмерного значения красноречию и в одной известной речи заявил, что иногда за ораторское искусство приходится платить слишком дорого.

«Я помню, — сказал он, — время, когда весь Тайный совет выходил, подбрасывая шапки и ликуя необычайным образом по поводу речи, произнесенной нынешним лордом Росслином (Александром Уэддерберном), и допроса доктора Франклина (перед Тайным советом по поводу писем Хатчинсона и Оливера, губернатора и вице-губернатора Массачусетса), во время которого этого почтенного человека травили самым необычайным образом. Но мы очень дорого заплатили за этот великолепный образец красноречия со всеми его сопутствующими тропами, фигурами, метафорами и гиперболами; ибо затем последовал Билль, и в итоге мы потеряли все наши американские колонии, сто миллионов денег и сто тысяч наших храбрых соотечественников».

Фокс время от времени совершал ошибки, как, например, когда он отстаивал право принца Уэльского на регентство; но в Палате общин он выделялся своим «полным надежды сочувствием ко всем добрым и великим делам». В те времена, когда политики не были особенно просвещенными, он был сторонником парламентской реформы, поборником эмансипации католиков и противником работорговли; и, по сути, именно своей поддержкой этих мер он заслужил вражду короля и тем самым был лишен возможности осуществить эти благотворные планы.

Уже было признано, что он был транжирой и питал страсть к азартным играм, которую, когда его упрекнул в этом лорд Хиллсборо в Палате общин, он назвал «пороком, поощряемым модой того времени, пороком, которому предавались некоторые из величайших личностей в начале своей жизни, и пороком, который несет в себе собственное наказание». Его слабости, однако, с лихвой компенсировались его многочисленными блестящими качествами. Он был благородным противником, и когда Питт произнес свою первую речь, и кто-то заметил, что он станет одним из первых в парламенте, «Он уже таковым является», — сказал Фокс. Что напоминает историю о замечании принца Уэльского, услышавшего о смерти герцогини Девонширской: «Значит, мы потеряли самую воспитанную женщину в Англии». «Значит, — сказал более великодушный Фокс, — мы потеряли самое доброе сердце в Англии».

Фокс был великодушным человеком с прекрасным характером, высоким духом, безграничным добродушием, восхитительным собеседником, питавшим огромную привязанность к своим друзьям и проявлявшим неоспоримую верность тем, кто ему доверял; и эти качества в сочетании с его великими природными способностями и бесспорным обаянием сделали его великой, властной и притягательной фигурой. Гиббон, политический оппонент, говорил, что он обладал «силами выдающегося человека, которые в его привлекательном характере сочетались с мягкостью и простотой ребенка», добавляя, что «возможно, ни один человек никогда не был более совершенно свободен от налета злобы, тщеславия или лжи»; но величайшая дань уважения пришла от Берка, который описал его просто и, возможно, достаточно как «человека, созданного для того, чтобы его любили».

Филипп, герцог Уортон

В истории каждой страны несколько фигур выделяются своей заметностью — не обязательно благодаря способностям, добродетели или даже пороку, а благодаря силе доминирующей личности или необычности своей карьеры. В георгианских анналах Англии в авангарде этих героев романа стоит, возвышаясь над остальными, Чарльз Джеймс Фокс, чей гений и обаяние, более того, сами его недостатки, захватывают воображение и держат его в плену, как добровольного узника; но есть и другие, второстепенные огни по сравнению с этой великой звездой, которые, однако, сияют так ярко, что ослепляют трезвые чувства социальных историков двадцатого века — группы, не склонной чрезмерно к героизации. Одним из таких был Браммелл, другим — «Бо» Нэш, оба законодатели моды, настоящие короли в глазах своих современников; третьей была Элизабет Чадли, графиня Бристоль, герцогиня Кингстон, еще более великая как Беатрикс, королева сердец в «Эсмонде»; и право на место в этой галерее авантюрных душ никто не может отказать Филиппу, герцогу Уортону, Лавлейсу Ричардсона, галантному кавалеру, острослову, государственному деятелю, сатирику, поэту и памфлетисту, который, подобно Зимри Драйдена, был «всем понемногу и ничем подолгу», человеком, который разбрасывался великими дарами, честью, верностью и любовью так же свободно и с таким же пренебрежением к последствиям, как Фокс расточал свое золото.

Филипп, родившийся в канун Рождества 1698 года, был единственным сыном Томаса, четвертого барона Уортона, от его второй жены Люси, дочери лорда Лисберна, которая в том же году была провозглашена тостом в клубе «Кит-Кэт»:

“When Jove to Ida did the gods invite,

And in immortal toastings pass’d the night,

With more than bowls of nectar were they blest,

For Venus was the Wharton of the feast!”

Лорд Уортон — за свои заслуги перед Вильгельмом III в 1706 году возведенный в графское достоинство, когда его наследник стал известен как виконт Уинчендон — был не только любителем удовольствий, но и энергичным политиком. Будучи убежденным в том, что его сын, в свою очередь, может приумножить славу фамилии, он с этой целью следил более чем по-отечески за направлением занятий юноши. К великой радости родителей, Филипп проявлял признаки ранней одаренности, и было решено дать ему образование с помощью частных учителей, которым было поручено, после того как ученик хорошо усвоит классику, самым тщательным образом преподавать ему историю Европы, разумеется, с особым акцентом на историю своей собственной страны; а также обучать его ораторскому искусству, заставляя читать и декламировать отрывки из Шекспира и великих речей самых красноречивых государственных деятелей того и прошлых веков.

Филипп проявил большую готовность и усердно взялся за учебу; но любовь отца к удовольствиям была у него в крови, и хотя некоторое время он подчинялся обществу своих учителей, почти не отвлекаясь от книг, в конце концов, как и следовало ожидать от пылкого юноши, он сорвался с цепи. Красивый и грациозный, он находил удовольствие в женщинах: недостаток, который его отец, к тому времени уже маркиз Уортон, мог простить, принимая во внимание перспективы сына в других областях. Однако молодой человек разрушил все надежды маркиза на союз с какой-нибудь леди высокого ранга и огромного состояния, тайно обвенчавшись во Флите 2 марта 1715 года, когда ему было семнадцать лет, с Мартой, бесприданницей, дочерью генерал-майора Холмса, — поступок, который маркиз принял так близко к сердцу, что, как говорили, его смерть шесть недель спустя была напрямую связана с его горем и гневом.

Последствия этой безрассудной выходки могли бы быть не столь серьезными, ибо против девушки нельзя было выдвинуть ничего, кроме отсутствия денег и знатных связей, если бы свершившийся факт был воспринят в должном духе семьей молодого мужа; в этом случае, более чем вероятно, его карьера могла бы сложиться совсем иначе. Однако его мать и опекуны отца, лорд Дорчестер, лорд Карлайл и Николас Лечмир, сочли целесообразным временно разлучить мужа и жену и отправили маркиза за границу под присмотром французского протестанта.

В этой невыносимой компании Филипп посетил Голландию, Ганновер и другие немецкие дворы и в конце концов обосновался в Женеве. Там он оставался некоторое время, раздраженный ограничениями личной свободы со стороны наставника и разъяренный недостаточностью дохода, выделяемого ему опекунами. Последнее неудобство он преодолел, занимая деньги, разумеется, под грабительские проценты; первое — простым способом: сбежав из Женевы без своего спутника, который через несколько часов после бегства своего подопечного получил от него записку: «Более не в силах терпеть ваше дурное обращение, я счел правильным уйти от вас; однако, чтобы вы не скучали без компании, я оставил вам медведя, как самого подходящего спутника в мире, которого только можно было для вас подобрать!»

Филипп, герцог Уортон

Маркиз направился в Лион, куда прибыл 13 октября 1716 года, и оттуда отправил любезное письмо сыну Якова II в Авиньон, а вместе с письмом — в подарок великолепную лошадь. Претендент, обрадованный перспективой оторвать от ганноверских интересов даже восемнадцатилетнего маркиза, а особенно сына столь ярко выраженного вига Томаса Уортона, любезно отправил одного из своих придворных пригласить Филиппа в Авиньон. Юноша отправился туда, пробыл там день и ночь и получил от своего хозяина опасный комплимент — предложение титула герцога Нортумберлендского, после чего, чтобы сделать ситуацию еще хуже, он отправился в Сен-Жермен, чтобы засвидетельствовать свое почтение Марии, королеве-вдове Англии. Глупость его действий — самая примечательная их черта. Если бы он был приверженцем дела Шевалье де Сен-Жоржа, эти визиты были бы естественны; если бы он даже желал, как многие другие, быть достаточно внимательным к принцу, чтобы избежать преследований в случае, если последний когда-нибудь взойдет на английский престол, визиты были бы объяснимы; но поскольку он не был якобитом и, если не слишком честным, то по крайней мере слишком небрежным в отношении своих личных интересов, чтобы быть «приспособленцем», единственное объяснение дела заключается в том, что его действия были продиктованы духом бунта, вполне естественной реакцией на побег из-под опеки.

Насколько мало маркиз придавал значения своим визитам — которые, как он позже заявлял, были лишь личными любезностями, — можно судить по тому факту, что, как только он прибыл в Париж, он нанес визит лорду Стэру, английскому послу, за столом которого, как говорят, в пьяном угаре он предложил тост за здоровье Претендента! В то время, когда было жизненно важно знать, кто за, а кто против правительства, и когда на шпионов тратились целые состояния, лорд Стэр, конечно, знал, что маркиз был в Авиньоне и Сен-Жермене; но если он и не закрывал уши на рассказы о проделках молодого человека, то, по крайней мере, не отворачивался от него. Напротив, он принял его со всем вниманием, понимая, что здесь, так сказать, головня, которую нужно выхватить из огня. Юноше было всего восемнадцать, поэтому неосторожности можно было списать как не имеющие значения; тогда как чрезмерное внимание к ним, возможно, превратило бы его в якобита. Поэтому демонстрация доброты была дипломатичным шагом, соединенным, как полагал лорд Стэр, с легким увещеванием.