«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Жаворонки вызывали зависть даже у Шелли, хотя ни у кого не было меньше причин завидовать им из-за их дара, будь то в его восторге или в его отрешенности. Даже внешние обстоятельства жизни Шелли были весьма благоприятны для вдохновения и оставляли его свободным щебетать столько и так пылко, как ему хотелось; но, возможно, он был несколько обманут пафосом дистанции и воображал, что в Нефелококкигии дурные птицы и порочные традиции менее тираничны, чем в парламентской Англии. Он, по-видимому, полагал, что человеческая природа создана вовсе не для пудингов, портвейна, охоты и выборов, и даже не для разгула в университетах и чтения греческих авторов, а только для невинных лирических экстазов и пламенных убеждений, которые, тем не менее, почему-то не должны делать людей алчными, ревнивыми или жестокими, и не должны принуждать их мешать кому-либо делать то, что тот может пожелать. Возможно, по правде говоря, монастыри Оксфорда и улицы Лондона столь же благоприятны для полетов, на которые действительно способна человеческая природа, как английские поля — для полетов жаворонков; в них есть пища для размышлений. Но Шелли был нетерпелив к человеческой природе; он был в ужасе, обнаружив, что общество — это сеть безжалостных амбиций и ревности, смягченная лишь весьма второстепенной добротой; он забыл, что человеческая жизнь ненадежна и что ее единственное оружие против обстоятельств и против соперников — это разумное действие, разумная война. Иначе обстоит дело и с жаворонками, если рассматривать фундаментальную земную сторону их существования; однако, поскольку их полет телесен, поскольку это праздничный излив жизненной энергии, а не искусства или размышления, он внушает нам мысль о полной свободе внутреннего человека, свободе, которая невозможна.

В полете жаворонков, однако, по редкой милости судьбы, все кажется спонтанностью, мужеством и доверием, даже в этой материальной сфере; ничто не кажется приспособлением или наблюдением. Их жизнь в воздухе — это своего рода опьянение невинностью и счастьем в слепых пульсациях бытия. Они — голоса утра, юные сердца, ищущие опыта и не помнящие его; когда кажется, что они всхлипывают, они лишь переводят дыхание. Они взмывают с земли так же стремительно, как ракета или струя фонтана, рассыпающаяся дождем искр или капель росы; они кружатся, поднимаясь, паря сквозь завесу за завесой светящегося воздуха или опускаясь с уровня на уровень. Их песня подобна журчанию маленьких ручейков, непрерывному в своих тонких вариациях и пульсирующему с измененной силой при каждом порыве ветра. Их восторг кажется нам серафическим не только потому, что он незримо нисходит к нам с сияющей высоты, напрягая наши глаза и шеи — само по себе это дешевая возвышенность, — но скорее потому, что жаворонок поет так абсолютно, безумно ради самого пения. Он явно устраивает большой праздник, тратя всю свою силу на нечто предельное и совершенно бесполезное, мгновенное упоительное удовольствие, которое (будучи бесполезным и предельным) очень похоже на акт поклонения или жертвоприношения. Чистая жизнь в нем стала чистой. Вот чему мы завидуем; вот что заставляет нас, когда мы слушаем, глубже вздохнуть, а на глазах, возможно, выступают слезы. Он кажется таким триумфатором, достигающим того, чего в конечном итоге не хватает всем нашим трудам, хотя лишь это одно могло бы их оправдать: счастье, самоотрешенность, мгновение жизни, прожитой в духе. И нас может искушать сказать себе: «Ах, если бы я мог только забыть, если бы я мог перестать смотреть вперед и назад, если бы бледный оттенок мысли не делал меня рабом, а также трусом!»

Жизненные восторги, подобные жаворонковым, в самом деле не чужды и человеку, и их внушение сильно влечет англичанина, являющегося, по сути, юношей в моральном отношении, все еще стремящимся к спорту, все еще уверенным в том, что он перенесет всего себя в некое подобие рая, будь то в любви, в политике или в религии, не уступая природе того, что принадлежит природе, и не скрывая в Боге того, что принадлежит Богу. Увы, печальный урок ждет его, если он когда-нибудь станет достаточно взрослым, чтобы его усвоить. Жизненные восторги, если только долгая тренировка или чудо адаптации не гармонизировали их заранее со всей оркестровкой природы, неизбежно приходят к плохому концу. Танцы, пение, любовь, спорт и религиозный энтузиазм — могучие ферменты: счастлив тот, кто дает им выход в свое время. Но если они когда-либо превращаются в обязанности, нагнетаются силой или становятся основой чего-то серьезного, вроде морали или науки, они становятся порочными. Дикое дыхание вдохновения исчезает, проносившееся над душой, как яркое облако. Вдохновение, как мы можем прочесть у Платона между строк, вдохновение — животно. Оно исходит из глубин, из того очага Гестии, Матери-Земли, который консервативные язычники не могли не почитать как божественный. Однако только искусство и разум божественны в моральном смысле, не потому, что они менее естественны, чем вдохновение (ибо Мать-Земля с ее семенами и испарениями — корень всего), а потому, что они восходят к предельному небу порядка, красоты, интеллектуального света и достижения вечных достоинств. В этом измерении бытия даже ощипанные двуногие могут парить и петь с изяществом. Но пространство — не их стихия; летчики, теперь, когда они у нас есть, — лишь новый вид моряков. Они летают ради опасности и высоких заработков; это мальчишеское искусство, чей романтический блеск быстро тускнеет, и за все его мастерство и лишения остается лишь материальная награда. Единственная возвышенность, возможная для человека, — интеллектуальная; когда он хочет быть возвышенным в любом другом измерении, он просто глуп и напыщен. Благодаря разуму, насколько он им обладает, человек видит вещи такими, какие они есть, превосходит свои чувства и страсти, вырывает себя со своего случайного места в пространстве и времени, видит все будущее как если бы оно было прошлым, а все прошлое — как вечно настоящее, одновременно осуждает и прощает себя, отрекается от мира и любит его. Имея этот внутренний путь, открытый к божественности, он был бы глупцом, подражая жаворонкам в их роде экстаза.

Его крылья — это его интеллект; не в том смысле, что они приносят окончательный успех его животной воле, которая должна закончиться неудачей, а в том, что они поднимают саму его неудачу в атмосферу смеха и света, где и находится его подлинное счастье. Он не может совершить свой прекрасный полет, подобно жаворонку, утром, в безумной юности, в каком-то безответственном порыве жизненной силы, потому что жизнь нетерпелива начать: такого рода вещи — это трепетание птицы в клетке, бунт против обстоятельств и против обыденности, что является признаком духа, но не духа в его самообладании, не счастья и не школы счастья. Мысль, венчающая жизнь на ее вершине, может сопровождать ее на всем протяжении и может примирить нас с ее исходом. Интеллект гомеричен в своем всепроникающем свете. Он прослеживает все дела природы, ускользая от них, но не тревожа их, делая их, по сути, более любезными, чем они есть, и спасая их от суеты.

Чувство подобно живому ребенку, всегда находящемуся у нас под локтем и говорящему: «Смотри, смотри, что это?» Воля подобна оратору, возмущенно требующему чего-то иного. История, художественная литература и религия подобны поэтам, постоянно пересочиняющим факты в некое трагическое единство, которого в них нет. Все эти формы разума духовны, а значит, материально излишни и свободны; но их дух благочестив, он внимателен к своим источникам и поэтому кажется обремененным заботами и не столь славно освобожденным, как музыка жаворонков или даже человеческих музыкантов; однако мысль — это чистая музыка в своей сущности, и лишь в своем предмете она ретроспективна и обеспокоена фактами. Она действительно должна быть обеспокоена ими, потому что в человеке дух — не просто прогульщик, каким он кажется в жаворонке, а верный летописец труда и мудрости. Человек находится под давлением; долгие прогулы были бы для него фатальны. Он искушаем предаться им — свидетельство тому его языки, пирамиды и мифологии; однако его запас прочности сравнительно невелик, и он не может позволить себе тратить такие относительно колоссальные объемы энергии на простую игру, как это делает жаворонок с легким сердцем и в великой манере. В музыке человека есть слова; он дает вещам имена; он пытается уловить ритм своей собственной истории или вообразить ее более богатой и возвышенной, чем она есть. Его праздники тяжелы от пафоса; они отмечают события, на которых поворачивается его существование — урожаи, похороны, искупления, ухаживания и войны. Когда он пренебрегает всеми этими утомительными вещами, он становится щеголем или фанатиком. Для него нет достойного восторга, кроме здравой философии — комментария, а не сна. Его интеллект наиболее интенсивен и триумфален, когда в его жизни меньше всего потерь; ибо если тяжелое мышление иногда вызывает головную боль, то это потому, что оно дается с трудом, а не потому, что это мышление; наш затуманенный мозг скрежещет и повторяется в том, что он не может думать. Но если ваши дела в порядке, не требуется дальнейших усилий, чтобы их понять. Интеллект — это цветок войны и цветок любви. И то, и другое в конечном итоге есть постижение. Как чудесно в наши счастливые моменты мы понимаем, как далеко прыгаем, какими массами фактов овладеваем одним взглядом! Тогда нет труда, нет трения или блуждания, нет тревожной толкотни о том, чего мы не знаем, а только радость в этом запутанном, распростертом, юмористическом мире, опьянение, столь же эфирное, как у жаворонка, но более описательное. Если его песня на мгновение возвышается над миром своей необузданностью и праздным восторгом, наша возвышается над ним по существу своим охватом. Смотреть вперед и назад — человеческое свойство; было бы неискренне и не по-мужски с нашей стороны не думать о завтрашнем дне и не тосковать о том, чего нет. Мы должны начать на этой основе, с нашей человеческой жизненной силой (которая есть искусство), подставленной вместо вегетативной молитвенности лилии, и нашим человеческим охватом (который есть знание мира), подставленным вместо излияний жаворонков.

На этом другом уровне мы могли бы легко быть так же счастливы, как жаворонки, если бы были столь же щедры. Люди, когда они цивилизованы и спокойны, достаточно щедры в своих играх и готовы desipere in loco, как котята, но странно, насколько варварскими и нелиберальными, по крайней мере в наше время, они остаются в отношении мысли. Они хотят запрячь мысль, как водопад или как слепого Самсона, чтобы она работала на них день и ночь, в беличьем колесе их интересов или их ортодоксии. Горе их глупости и их рабству! Они не видят, что когда природа с великим трудом производит на свет что-то живое, неизбежная мысль уже присутствует там, и бесплатно, и не может быть там раньше. Кипение мозга действительно так же прагматично, как привычка петь и летать, которая в своем зарождении, несомненно, помогала жаворонкам выжить, как даже белизна лилии могла делать это через посредство насекомых, которых она привлекала; но даже материальные органы связаны с полезностью очень слабой связью. Природа не стряхивает свои барочные украшения и свои пороки, пока они не становятся фатальными, и она никогда не думает о самом очевидном изобретении или насущной реформе, пока какая-нибудь сложность не заставит ее, сама не знает как, попробовать эксперимент. Природа, не имея никакой дальней цели, не нуждается в скупости, спешке или простоте. Тем более она не должна быть скупа на дух, который не налагает на нее никакого налога и не потребляет никакой энергии, но смеется вслух, чудо и тайна для нее, в самом ее сердце. Все животные функции, полезные или расточительные, имеют это четвертое измерение в царстве духа — радость, или боль, или красоту, которые могут быть в них найдены. Дух нагружает лирической интенсивностью летящее мгновение, в котором он живет. Он буквально красит лилию и придает аромат фиалке; он превращает в яркие присутствия тысячи форм, которые, пока их не осветило его пламя, были слиты в пассивном порядке и истине вещей, подобно прелестям Люси у источников Доу, прежде чем Вордсворт открыл их. Улыбка природы не поддается взвешиванию; и меняющиеся гармонии природы, из которых рождается дух, подобны соединениям или затмениям планет, фактам, достаточно очевидным для чувств в их обманчивой простоте, но материально являющимся лишь мгновенными позициями транзита для путников, каждый из которых связан своим собственным поручением. Песни жаворонков подобны падающим звездам, которые опускаются вниз и исчезают; человеческий интеллект — часть более устойчивой музыки сфер.

27

У ВРАТ НЕБЕСНЫХ

Жаворонки, если они существуют где-то еще, должны тосковать по Англии. Им нужны эти добрые туманы, чтобы скрывать и поддерживать их. Их гибкие горлышки скоро пересохли бы вдали от этих туманных лугов и живых изгородей, богатых ягодами и суглинком. Как бы они жили на засушливых плоскогорьях или на безжалостных высотах, где нет ничего, кроме палящего зноя или ледяной метели? Какое пространство могли бы они найти для одиночества и свободы в сплетении тропических лесов, среди обезьян и попугаев? Какую сдержанность, какую нежность, какие внутренние источники счастья могли бы они хранить среди этих грубых, похожих на блудниц цветов? Нет, они — отшельники этой мягкой атмосферы, бежавшие в ее пустыню нежного света. Хорошо, что они оставляют орлам бросаться на обнаженное солнце, как будто его круглый глаз вызывает их на единоборство: не им присуща глупая свирепость страсти против факта, гнева против света, стремительности против равновесия, клюва и когтей против неосязаемого огня. Жаворонки, может, и не очень умны, но они не настолько глупы, чтобы гордиться или хрипло кричать против природы вещей. Имея крылья и говорливые горлышки, они играют ими ради чистого удовольствия; они маленькие художники и маленькие джентльмены; они презирают использовать свои способности ради одной лишь полезности или только для того, чтобы пикировать на землю, когда завидят лакомый кусочек, или возвращаться, чтобы дуться, дрожа на каком-нибудь одиноком утесе, с наполовину утоленным голодом, подобно орлам, мечтающим о своей следующей жертве. Конечно, даже самый игривый певец должен есть, и жаворонки, без сомнения, поглядывают в поисках червей, и гнездо зовет их обратно к земным привязанностям; но они настолько забывчивы о земле, насколько могут, и ненасытная жажда не отпечатывается на их согнутых шеях, как будто они стервятники, и не напрягает их железные перья. Не вдохновляются они и сентиментальными муками, и не тоскуют, как соловей; они не прячутся в лабиринтной тени кипариса или каменного дуба, чтобы оттуда стенать в меланхоличном лунном свете, словно это соблазнительная серенада, обращенная к смертным любовникам. Нет, трели жаворонков не для человечества. Подобно английским поэтам, они поют сами себе о природе, нечленораздельно счастливые в ванне света и свободы, резвящиеся ради самой игры, превращая любые сомнения, которые у них могут быть, в сладость, не прося ничего видеть или знать сверх того. Они должны пить росу среди этих английских полей, заглядывая в темные маленькие сердечки и раскрасневшиеся лепестки этих маргариток, похожие на сердце и щеки английского ребенка, или в эти лютики, желтые, как его саксонские волосы. Они вряд ли могли бы свить свои гнезда вдали от этого лабиринта маленьких ручьев или от этих узких дамб и канав, выгнутых ароматным узором лип и ив. Им нужна была эта долгая, унылая, холодная зима, чтобы собрать свой неожиданный запас тоски и готовности к радости; чтобы, когда наконец наступит разгар лета, они могли с девственной уверенностью и пылом взмыть сквозь эти залитые солнцем пространства, чтобы излить свои души у врат небесных.

У врат небесных, но не на небесах. Небо, по мере того как эти жаворонки поднимаются все выше и выше, становится холоднее и разреженнее; если бы они могли подняться достаточно высоко, это была бы черная пустота. Вся эта текучая и ослепительная атмосфера — лишь драпировка земли; этот лазурный свод — лишь пленка вокруг океанов. Когда эти певчие проходят за нижние завесы воздуха, солнце становится свирепым и неуютным; они замерзают и ослеплены; они должны спешить домой, на землю, если хотят жить. Они должны заправить топливом свои маленькие двигатели: в конце концов, именно плоть и кровь в них славили Господа. И соответственно, они опускаются к своим гнездам и клюют вокруг, тревожные и молчаливые; но их песня никогда не спускается. Там, наверху, они оставляют ее, в сверкающей пустыне, которую она когда-то восхитила, в том, что мы называем прошлым. Они несли свой радостный дар к вратам и вернулись с пустыми руками; но радость его, которую в своем сердцебиении и спешке они лишь наполовину угадали, прошла внутрь и стала частью небес. В доме всего благого, откуда их хрупкие души извлекли ее на мгновение, она все еще слышна для любого уха, которое когда-либо снова сможет настроиться на этот размер. Все, что было любимо или прекрасно в любое время, или что будет таковым впредь, все, чего никогда не было, но что должно было быть, живет в этом раю, в блестящей сокровищнице богов.

Сколько английских душ, слишком скромных, чтобы быть услышанными здесь, доверили теперь свою тайну тем же небесам! Захваченные импульсом часа, они поднимались, как жаворонки поутру, весело, опрометчиво, навстречу непредвиденному, фатальному, созвучному приключению, цель не видна, воздух не измерен, но твердое сердце стойко сквозь туман или ослепляющий огонь, принимая лучшее из того, что приходило, дрожа, но готовые к тому, что может случиться, с простой отвагой, которая была наполовину радостью жизни и наполовину готовностью умереть. Их первый полет часто был последним. То, что упало на землю, было лишь бедным мертвым телом, одним из миллионов; то, что осталось наверху, возможно, ничего не значащее, какая-то мальчишеская выходка или мечтательная фантазия, меньше, чем песня жаворонка, чтобы Бог хранил ее в своем всеведении и вечности. И все же эти обычные храбрые глупцы знали так же хорошо, как жаворонок, то, что они могли сделать, и делали это; и другим дарам и другим приключениям они не завидовали. Мальчики и свободные люди всегда немного склонны насмехаться над тем, что не является целью их нынешних желаний или находится за пределами их нынешнего охвата; спонтанность в них имеет свой отлив в насмешке. Их тесные маленькие «я» слишком энергичны и слишком ясно определены, чтобы много размышлять о далеких вещах; но они верны своей собственной природе, они знают и любят источники своей собственной силы. Подобно жаворонкам, эти английские мальчики выпили здесь квинтэссенцию многих залитых солнцем утр; они бродили по этим же полям, окаймленным живыми изгородями, заглядывающими рощами и холмами, пурпурными от вереска; эти тропинки и ручьи часто манили их; они были смутно счастливы в этих тихих, пригодных для жизни местах. Им было достаточно жить, как природе — вращаться; и судьба, выпив одним глотком скромную чашу их духа, избавила их от утомительного разбавления и растраты ее в мире. Длина вещей — суета, только их высота — радость.

От самого себя я тоже хотел бы сохранить только то, что Бог может сохранить от меня — некую прекрасную сущность, мою на мгновение в том, что я созерцал ее, некий объект благоговейной любви, хранящийся там, где все другие сердца, имеющие подобное разумение любви в свой день, могут поклоняться ему; но мои собственные любви и мои рассуждения — лишь трепетание перьев, слабее жаворонковых, лепет пустее его щебетаний, достаточно счастливые, если и они смогут лететь с ним и умереть с ним у врат небесных.

ПОЗДНИЕ СОЛИЛОКВИИ

1918-1921

28

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО

O solitudo, sola beatitudo, говорил святой Бернард; но не мог ли он с таким же успехом сказать: O societas, sola felicitas? Думаю, с таким же успехом; потому что, когда человек говорит, что единственное счастье — это то или это, он подобен любовнику, говорящему, что Мэри Джейн — единственная женщина в мире. Она может быть действительно единственной женщиной для него, хотя даже это маловероятно; но он не может утверждать, что она единственная живущая женщина, и не может отрицать, что каждая из других могла бы быть единственной женщиной для кого-то другого. Теперь, когда гегельянский философ, противореча святому Бернарду, говорит, что общество — это его альфа и омега, что он сам — не что иное, как невидимая точка, в которой пересекаются отношения, и что если убрать из него его связь с Гегелем, с его университетом, его церковью, его женой и его издателями, ничего не останется, или в лучшем случае имя и вешалка для мантии, — упаси меня Бог пересматривать его собственный анализ его природы; общество может быть единственным счастьем и единственной реальностью для него. Но это не может аннулировать суждение святого Бернарда. У него был великий ум и великое сердце, и он хорошо знал общество; по крайней мере, он принял вердикт, который античность вынесла обществу после очень долгого, блестящего и сердечного опыта общения с ним; и он знал религиозную жизнь и одиночество так же хорошо; и я не могу не думать, что он тоже должен был быть прав в своем самопознании, и что одиночество должно было быть единственным счастьем для него.

Тем не менее, дело не ограничивается этим сопоставлением различных честных суждений или признаний морального опыта. Природы, выраженные в этих суждениях, имеют долгую историю и находятся на разных уровнях; одна может быть производной от другой. Таким образом, очевидно, что блаженное одиночество святого Бернарда было наполнено своего рода обществом; он посвящал его общению с Троицей или сочинению пламенных комплиментов Деве Марии. Только общество, которое можно найти в трактирах и лачугах, в замках, ризницах и трапезных, он считал счастьем избегать. То, что пустыня, в которую бегут отшельники, должна быть населена их фантазией, мог предвидеть любой наблюдатель человеческой природы. Мучающие демоны или служащие ангелы должны появиться, потому что человек укоренен в обществе, и его инстинкты обращены к нему; в течение первых девяти месяцев или даже лет своего существования он паразит; и едва эти родительские узы немного ослабевают, как он инстинктивно формирует другие связи, которые превращают его в мужа и отца и держат его таковым все его дни. Если он когда-либо находит счастье в одиночестве, то только расточая на объекты своего воображения внимание, которое его социальные функции требуют расточать на что-то другое. Без упражнения этих способностей его природа была бы парализована; не было бы топлива для питания духовного пламени. Все, что мог иметь в виду святой Бернард, — это то, что счастье заключается в этой замене естественного общества идеальным, в общении с мыслями, а не с вещами. Такая замена нормальна и является признаком моральной силы; нас не должны вводить в заблуждение, сравнивая ее с любовью к куклам или комнатным собачкам. Куклы не безличны, а комнатные собачки — не идеи: они лишь менее мятежные экземпляры рода «вещь»; они — более портативные идолы. Заменить общество вещей обществом идей — значит просто жить в уме; это значит обозревать мир существований в его истине и красоте, а не в личных перспективах или с практической срочностью. Это единственный путь к счастью для интеллектуального человека, потому что интеллектуальный человек не может удовлетвориться миром постоянных перемен, поражений и несовершенства. Это путь, проторенный древними философами и современными святыми или поэтами; конечно, не современными писателями по философии (за исключением Спинозы), потому что они не были философами в жизненном смысле; они не практиковали никакой духовной дисциплины, не претерпели никакого изменения сердца, а жили точно так же, как другие профессора, и старались доказать существование Бога, благоприятного их собственным желаниям, вместо того чтобы искать Бога, который случайно существует. Конечно, этот путь в своих началах труден и оставляет естественного человека несколько скудным и изможденным; ему кажется, что он постился сорок дней и сорок ночей, а мир впоследствии рассматривает его образ жизни как довольно призрачный и бедный. Но он обычно поздравляет себя с этим в конце; и из тех, кто упорствует, некоторые становятся святыми, некоторые — поэтами, а некоторые — философами.

И все же почему, можем мы спросить, счастье должно находиться исключительно в этом идеальном обществе, куда никто не вторгается? Если интеллектуальный человек не может складывать свои сокровища в мире перемен, естественный человек может вполне удовлетворить свои инстинкты внутри него; и почему бы им обоим не жить мирно вместе в двухэтажном доме?

Я не вижу никакой существенной причины; но исторически естественное общество давно доказало свою моральную несостоятельность. Оно не могло гармонизировать или достойно удовлетворить даже те инстинкты, на которых оно зиждется. Отсюда философы чувствовали себя обязанными не только построить себе надстройку, но и покинуть первый этаж — материально, если возможно, ведя монашескую жизнь, религиозно в любом случае, не ожидая найти многого, кроме плача и скрежета зубовного в этой юдоли слез. Мы можем упрекнуть это отчаяние в преждевременности и назвать такой побег в воображаемый мир отчаянным средством; в любое время попытки естественного человека прожить свою комическую жизнь счастливо могут быть возобновлены и могут увенчаться успехом. Одиночество, населенное идеями, могло бы по-прежнему оставаться для упражнения ума; но оно не было бы единственным блаженством.

И все же ненадежность естественного общества уходит глубже, ибо само естественное общество — это средство и своего рода прибежище отчаяния. Оно тоже в своем зарождении казалось жертвой и ограничением. Примитивная душа ненавидит порядок и счастье, основанное на порядке. Варварская душа ненавидит справедливость и мир. Чрево всегда бунтует против членов. Чрево когда-то было всем; это была единственная клетка, восхитительно плавающая в теплой жидкости; у нее не было внешних органов; она думала, что они ей не нужны. Она вегетировала в покое; никаких шумов, никаких тревог, никаких похотей, никакой чепухи. Ах, поистине, одиночество было блаженством тогда! Но это было обманчивое одиночество и ненадежное блаженство, покоящееся на невежестве. Теплая жидкость могла остыть или высохнуть; она могла породить всякого рода врагов; вскоре небо могло треснуть, и клетка могла быть расколота надвое. Счастлив тот капюшонный микроб, который вовремя выпустил щупальца и проснулся к своей социальной или несоциальной среде! Я не уверен, что под любовью к идеальному обществу в святом Бернарде не было скрытой любви к первобытному миру, к семенному сну; что он не тосковал по клетке биологической так же, как по клетке монашеской. Жизнь, простое житие, — это глубокий идеал, чреватый памятью о возможном счастье, счастье протоплазмы; и защитник морального общества не должен рассчитывать без хозяина. У него в руках мятежный материал; каждый его атом инстинктивно обладает своей собственной жизнью, которую он может подтвердить, опрокидывая его расчеты и разрушая его органические системы. Только физическая неудача одиночества поначалу загнала дух в общество, как моральная неудача общества может позже снова загнать его в одиночество. Если бы кто-то сказал тогда, что счастье заключается только в обществе, его максима была бы не менее искренней и твердой, чем у святого Бернарда, но она не была бы столь глубокой. Ибо под естественным обществом, в сердце каждого из его членов, всегда есть интенсивное и ревнивое одиночество, сон элементарной жизни, который никогда не может быть полностью нарушен; а над естественным обществом всегда есть другое одиночество — безмятежная эфирная пустыня, небо идей, — манящее ум.

29

ВООБРАЖЕНИЕ

Людьми правит воображение: воображение делает их людьми, способными на безумие и огромные труды. Мы работаем, мечтая. Подумайте, какие мечты должны были доминировать над строителями пирамид — мечты геометрические, мечты погребальные, мечты о воскресении, мечты о том, чтобы превзойти пирамиду какого-нибудь другого фараона! Какие мечты занимают того толстого человека на улице, ковыляющего в своей поношенной шляпе и обтрепанном плаще? Возможно, он влюблен; возможно, он католик и воображает, что сегодня рано утром он причастился тела и крови Христа; возможно, он революционер, с тысячелетием в сердце и бомбой в кармане. Дух веет, где хочет; ветер вдохновения несет наши мечты перед собой и постоянно переделывает их, как облака. Ничто не могло бы быть безумнее, безответственнее, опаснее, чем это руководство людьми с помощью снов. Что спасает нас, так это факт, что наши воображения, какими бы беспочвенными и химерическими они ни казались, тайно подсказываются и контролируются хитрыми старыми инстинктами нашей животной природы и постоянным контактом с вещами. Удар чувства, врывающийся в нас со свежим неотразимым образом, сдерживает своенравное воображение и заставляет его отскакивать в новом направлении, возможно, более соответствующем тому, что происходит в мире снаружи.

Когда я говорю о том, что нами правит воображение, я, конечно, прибегаю к фигуре речи, к эллипсису; в действительности нами правит тот постоянный латентный процесс внутри нас, посредством которого создается само воображение. Актуальные воображения — проплывающие мимо облакоподобные мысли — не являются хозяевами ни над собой, ни над чем-либо еще. Они подобны звуку курантов в ночи; они ничего не знают о том, откуда они пришли, как они закончатся или как долго будут звонить. В церковной башне есть механизм; в голове композитора была тема; есть церковный староста, который заводил эту штуку. Звук, доносящийся до нас, приглушенный расстоянием и тысячей препятствий, — лишь последнее потерянное эманация этого волшебного колокольного звона. И все же в нашем сне это все во всем; это то, что первым развлекает и поглощает ум. Воображение, когда оно звучит внутри нас, по-видимому, само по себе, не менее тщательно обосновано; это последний симптом, катящееся эхо, по которому мы обнаруживаем и называем темную операцию, вызывающую его; и не это эхо в своем эстетическом бессилии, а вся операция, последним свидетелем которой оно является, получает в науке имя воображения и может по праву считаться правящей человеческим миром.

Это расширение имен неизбежно, хотя и прискорбно, потому что язык и восприятие поэтичны, прежде чем они становятся научными, если они вообще ими становятся; как Аристотель замечает, что слово «гнев» используется безразлично для двух разных вещей: диалектически, или, как я называю это, воображаемо, для желания мести, но физически для кипения гуморов. И сколь бы разными ни были эти две вещи по качеству, никаких больших неудобств не возникает от того, что им дают одно и то же имя, потому что исторически они являются частями одного и того же события. Природа имеет много измерений одновременно, и всякий раз, когда мы видим, что что-то происходит, там происходит многое другое, чего мы не можем видеть. Пока сны развлекают нас, баланс нашего характера смещается внизу: мы растем, пока спим. Молодые думают одним образом, пьяные — другим, а мертвые — вовсе нет; и я воображаю — ибо у меня самого есть воображение, — что они умирают не потому, что перестают думать, а перестают думать потому, что умирают. Сколько поворотов и лавирования, прежде чем они достигнут этого порта! Мозг человека, как говаривал Уильям Джеймс, имеет волосковую организацию. Его жизнь ужасно экспериментальна. Он опасно зависит от колебаний живой иглы, воображения, которая никогда не указывает на истинный север.

Есть книги, в которых сноски или комментарии, нацарапанные рукой какого-нибудь читателя на полях, интереснее самого текста. Мир — одна из таких книг. Взаимное вмешательство магнитных полей (что, как я понимаю, является новейшей концепцией материи) может составлять чудесный движущийся узор; но главный интерес материи для нас заключается в ее плодовитости в порождении умов и представлении распознаваемых явлений чувствам; и главный интерес любой научной идеи о ее внутренней природе заключается в том, что, если она не буквально истинна, она может освободить нас от более вводящих в заблуждение концепций. Если бы нам не о чем было думать, кроме электрической физики, кошмар вскоре стал бы невыносимым. Но намек такого рода, подобно беглому взгляду в кратер вулкана, посылает здоровую дрожь по нашим нервам; мы осознаем, как тонка кора, на которой мы строим, как мифичны и далеки от минутного и гигантского масштаба природы яркие образы, среди которых мы, кажется, движемся, все вырезанные и подогнанные под наш человеческий рост. И все же эти яркие образы — наши естественные спутники, и если мы не поклоняемся им идолопоклоннически и не превращаем их в субстанции, забывая о ловком использовании их в ментальном дискурсе, где им и место, они не должны быть для нас более вводящими в заблуждение, даже для научных целей, чем слова или любые другие символы.

К счастью, материальный мир, какова бы ни была его внутренняя структура или субстанция, распадается в нашем восприятии на такие очаровательные единицы. Есть голубой свод небес, есть мерцающие созвездия, есть горы, деревья и реки, и, прежде всего, те захватывающие нестабильные единства, которые мы называем животными и личностями; магнитные поля — я вполне готов поверить в них, ибо такими в огромном смутном смысле я их и чувствую, но индивидуальными телами они останутся для моего чувственного воображения, а драматическими персонажами — для моего морального чувства. Они тоже одушевлены: они тоже составляют бегущий комментарий к вещам и друг к другу, добавляя свои сальные сноски к тусклому черному шрифту мира. Многие из них едва осознают свой собственный остроумие; зная, что они лишь комментаторы, они стремятся к верности и не осознают изобретения. И все же против своей воли они глоссируют все, волей-неволей мы все вместе схолиасты. Упаси Бог, чтобы я принижал этот колоссальный том природы или подвергал сомнению хоть на йоту абсолютный авторитет его Автора; но он подобен энциклопедии в бесконечном количестве томов или справочнику с адресами всех, кто когда-либо жил. Мы можем заглянуть в него по случаю в поисках какого-нибудь уместного факта, но это не книга для чтения; его богатство бесконечно, но такова же и его монотонность; он написан не в нашем стиле и не на нашем языке, мы не могли бы написать в нем ни строчки. И все же кратчайший текст приглашает к размышлению, и мы можем сплести из него маленькую проповедь на народном языке для собственного назидания.

В Махабхарате, говорит мне ученый друг, молодой чемпион, вооруженный для боя и готовый броситься вперед между двумя армиями, выстроенными в боевом порядке, останавливается на мгновение, чтобы получить слово совета от своего духовного наставника — и это слово занимает следующие восемнадцать книг эпоса; после чего битве позволено продолжиться. Эти индийские поэты имели духовные умы, они измеряли вещи их важностью для духа, а не для глаза. Они презирали правдоподобие и эстетическую пропорцию; они презирали существование, красоты которого они, тем не менее, чувствовали изысканно и к которому их воображение делало такие грандиозные добавления. Я чту их мужество в приказе солнцу стоять на месте, не для того, чтобы они могли полностью победить земного врага, а для того, чтобы они могли полностью прояснить свою собственную душу. Для этой лучшей цели солнце не должно стоять на месте материально. Для духа время — вещь эластичная. Фантазия быстра и фокусирует самые широкие перспективы в одно мгновение. После самого долгого интервала забвения и смерти она может осветить тот же образ во всей зелени юности; и если прервана, как в Помпеях, на полуслове, она может, спустя века, не чувствуя разрыва, добавить последний слог. Воображение меняет масштаб всего и делает тысячу узоров из основы природы, не потревожив ни одной нити. Или скорее — поскольку именно природа воображает — она превращает в музыку то, что было лишь напряжением; как если бы универсальная вибрация, внезапно устыдившись того, что была так долго молчаливой и бесполезной, разразилась слезами и смехом над собственной глупостью и, делая это, стала мудрой.

30

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР

Природа, подобно театру, предлагает уму двойной объект. Во-первых, есть представленная пьеса, открытое зрелище, которое является чем-то обманчивым и идеальным; а затем есть нечто материальное и глубокое, лежащее позади и лишь символически раскрытое, а именно — сцена, актеры и автор. Игривый зрелищный род реальности мы можем довольно хорошо доминировать и исчерпать, если мы внимательны; действительно, перспектива в своей чувственной и поэтической сущности пластична для внимания и меняет свой характер в зависимости от положения и способности зрителя; поэтическая тема развивается по мере того, как к ней пробуждается интерес, и предлагает разные красоты и разные морали каждому новому критику. Инструментальности, напротив, которые доносят это зрелище до нас, будь то материальные или личные, непостижимы. Это события, а не идеи. Даже собрав все, что плотники и химики, биографы и психологи могли бы узнать об этих событиях, мы никогда не смогли бы исследовать их до дна.

В начале, как для ребенка на его первой пантомиме, пьеса — это главное; и человеческая аудитория никогда не может полностью перерасти эту первоначальную иллюзию, поскольку этот мир — театр, который никто не может посетить дважды. Если бы мы могли стать завсегдатаями, старыми театралами среди миров, мы могли бы стать более разборчивыми; в целом мы могли бы наслаждаться представлениями так же или даже больше, возможно; но менее затаив дыхание. Мы видели бы больше и верили меньше. Удовольствие от созерцания — одно, а удовольствие от веры — совсем другое; первое освобождает наши чувства и наполняет настоящее светом; второе направляет наше поведение и облегчает нашу тревогу или сомнения о прошлом и будущем. Когда зритель задумывается о судьбе так же, как о красоте, его чувствительность становится трагической, она становится интеллектом. Каждая картина тогда рассматривается как знак всей ситуации, которая породила ее или которую она предвещает. Данный образ для интеллекта выражает проблематичный факт; и интеллект изобретает различные грамматические формы и логические категории, с помощью которых описывает своего скрытого врага или захватывающую добычу. Столь спонтанен и догматичен интеллект в этой интерпретации сцены, что задуманный объект (как бы абстрактно ни был набросан) без колебаний судится как, мы говорим, реальная вещь: он один работает и действует, в то время как данный образ либо игнорируется вовсе, либо презирается как простое слово или фантазм чувства, на который только глупцы остановились бы посмотреть. И это очень верно, какие бы отчаянные усилия ни предпринимал эмпиризм, чтобы отрицать это, что каждая фигура, пересекающая сцену восприятия, является символом, или может стать символом; все они имеют какой-то повод и возникают из какого-то более глубокого волнения в материальном мире. Чрево природы полно теснящихся событий, для нас невидимых; у балета есть механизмы за его видами и его музыкой; танцоры обладают характером и судьбой при дневном свете, совершенно чуждыми этим феям и пастухам перед рампой; что для нас пируэт, для них — подергивание или шиллинг. Позор нечестивому эгоизму, который отрицал бы это и, чтобы избавить себя от напряжения веры и труда понимания, притворялся бы, что находит в опыте не что иное, как призрачный гобелен, пейзаж без субстанции. Своей невидимой субстанции зрелище обязано не только своим существованием, но и своим смыслом, поскольку наш интерес к сцене укоренен в скрытой жизни внутри нас, точно так же, как сдвиги и цвета декораций укоренены в сценических трюках. Тем не менее корни вещей должным образом и пристойно скрыты под землей, и так же по-детски постоянно выдергивать их, чтобы убедиться, что они существуют, как и отрицать их существование. Цветы — вот что в основном интересует человека со вкусом; зрелище — вот что пришли увидеть люди с широкими взглядами. Каждый образ имеет свой специфический аспект и эстетическую сущность, более или менее очаровательную саму по себе; сенсуалист, поэт, летописец своих мимолетных видений должны принимать их по номинальной стоимости и довольствоваться этим. Прекрасные маски, как цветы, как закаты, как мелодии, вырванные из встревоженных мозгов и натянутой проволоки, покрывают для нас соответствующим образом анатомическое лицо природы; а слова и догмы — другие маски, за которыми мы тоже можем отважиться выйти на сцену; ибо это жизнь — давать выражение жизни, превращая диффузные движения в дорогие образы. Как слепо рвение иконоборцев и как глубоко враждебно оно религиозному импульсу! Они изливают презрение на глаза, которые не видят, и рот, который не может говорить; они презирают произведение искусства или мысли за то, что оно закончено и неподвижно; как будто образы сетчатки были менее идолами, чем образы скульптора, и как будто слова, из всех вещей, не были условными знаками, гротескными подделками, мертвыми посланниками, подобно опавшим листьям, от немой души. Почему одно искусство должно быть презрительным к фигуративному языку другого? Иегова, который не терпел статуй, сам был метафорой.

31

МАСКИ

Когда мы дети, мы любим надевать маски, чтобы удивить наших старших; есть величественное удовольствие в том, чтобы озадачивать тех безобидных гигантов, которые не в секрете. Мы сами, конечно, знаем, что это только маскировка; и когда вскоре мы срываем ее, их удивление от узнавания нас — нечто восхитительно комичное. И все же, в глубине души, это принудительное возвращение к природе немного печально; наш юный эмпиризм хотел бы воспринимать явления более серьезно. Для неискушенного ума каждое превращение кажется столь же правдоподобным, сколь и интересным; всегда есть опасность и надежда на что угодно. Почему люди должны колебаться верить во что-то внутренне столь правдоподобное, как то, что Джонни приобрел голову быка или что маленькая Алиса внезапно отрастила красный нос и яростные усы? Это как раз то, что случилось бы, если бы этот глупый мир был только более естественным; но беда со старыми людьми в том, что их умы стали застойными, доминируемыми, как они есть, прецедентом и предрассудком; для них слишком большое усилие воображать что-либо, кроме того, что они всегда видели. Даже когда они рассказывают нам о религии, которая так полна захватывающих и прекрасных вещей, которые, как мы знаем, должны быть правдой, они, кажется, пытаются вспомнить что-то, что они читали или слышали, и совершенно портят историю; они, кажется, совсем не понимают, как мы, почему все это происходит. Они ужасные верующие в субстанцию и едва могут отдаться своенравной игре опыта. Это, в конце концов, не имело бы такого большого значения; не стоит играть с людьми, которые не любят игры. Самая тонкая часть удовольствия — быть с завязанными глазами нарочно и чувствовать себя потерянным, когда знаешь, что не потерян. Эмпиризм был бы агонией, если бы кто-то был настолько глуп, чтобы действительно забыть свой материальный статус и стать спортом своих мимолетных идей. Но маски — это большое удовольствие сами по себе, и когда ты фундаментально в здравом уме, приятно играть сумасшедшего и поддаваться красноречию воображаемой жизни; и невыносимо, когда игру портит какой-нибудь тяжеловесный человек, который постоянно напоминает тебе об обнаруженных фактах и не хочет отдаваться духу твоей фикции, которая является самой глубокой частью твоего собственного духа. Никто не рассердился бы на человека за непреднамеренную ошибку в вопросе факта; но если он извращенно настаивает на том, чтобы испортить твою историю в ее рассказывании, тебе хочется пнуть его; и это причина, почему каждый философ и теолог справедливо раздражен на каждого другого. Когда мы дети, случайность и фатальность того, что мы родились людьми, свежи и лишь наполовину желанны; мы все еще чувствуем себя немного уязвленными тем, что так произвольно ограничены одной жалкой карьерой и вынуждены всегда оставаться последовательными; мы все еще видим равную предшествующую уместность быть кем угодно или чем угодно другим. Маски дают нам приятное волнение от пересмотра нашего столь случайного свидетельства о рождении и от смены мест в духе с каким-нибудь другим подменышем.

Тем не менее игра скоро утомляет. Хотя дети не верят в субстанцию, они сами являются субстанциями, не зная того. Маска отказывается прирастать к их плоти: она препятствует их растущим импульсам. Актерство редко стоит обязательств, которые оно влечет за собой; твоя роль, после нескольких восторженных репетиций, оказывается, на самом деле тебе не подходит. Сначала казалось, что она открывает великолепные приключения и дает тебе шанс проявить свои неожиданные страсти и силы; но теперь ты начинаешь думать, что твои речи смешны, а костюм не идет. Ты должен сорвать маску, чтобы видеть ясно и дышать свободно; тебя подслушивают, когда ты позволяешь себе реплики в сторону, которые не соответствуют характеру, и ругаешься на нешлифованном народном языке; и когда представление наконец закончено, какое облегчение отбросить парик и накладную бороду и вернуться в свое честное «я»! Нет места лучше дома, хотя могут быть места и получше; и нет лица лучше своего собственного, для комфорта того, кто его носит.

Англичанин любит комфорт и ненавидит маски. Приятно быть прямолинейным, так же как приятно быть чистоплотным. Одни лишь фасады оскорбляют его настолько, что он умудряется строить дома без них; в них есть вьющиеся растения, дымоходы, эркеры, несколько дверей, но нет парадного входа. Его Империя, при всей своей обширности и сложности, также не выставляет напоказ миру внушительный фасад; она словно ускользает от наблюдения и повсюду извиняется за свое существование. Ее враги, напротив, как дома, так и за рубежом, — это сама крикливость, вечно выставляющая напоказ свой героизм и амбиции; и удивляешься, как вообще может существовать такая ненавистная, нерешительная и невольная власть. Но она обладает своего рода пластичной неуязвимостью: вы колотите ее и топчете здесь, а ее сила оказывается совсем в другом месте. Она похожа на того человека, который ей служит, — бледный, вялый юноша, развалившийся на подушках и слегка шепелявящий, когда ему вообще хочется вынуть трубку изо рта; но как вы удивитесь, когда, если что-то случится, он встанет и свалит вас с ног. Ничто не готовило вас к этому; никакое философское красноречие или громкий государственный переворот: он, возможно, и сам немного удивлен своей энергией. Он краснеет, если случайно вырвался какой-то теплый жест или выражение; он чувствует, что это искажает его обычное настроение; эхо этого звучит в его ушах фальшиво, и именно потому, что это было так спонтанно, он ненавидит это, как если бы это была ложь. Мимолетные гримасы страсти, маски жизни отвратительны ему; однако он вполне счастлив быть обманутым и скрытым густой атмосферой условности, если только эта атмосфера умеренна и устойчива. Он будет верен любой бессмыслице, которая, кажется, оправдывает его инстинкты и имеет домашний оттенок; но сложные оригинальные выдумки не в его характере; у него нет актерского дара. Интрига требует ясного восприятия фактов, понимания мотивов других людей и способности к длительному притворству; он не силен ни в чем из этого. Маски, парики, капюшоны и корсеты слишком хлопотны; если вы не всегда начеку, эти мерзкие вещи свалятся. Он предпочитает одевать свою персону более конституционно; красители, которые он использует, должны быть несмываемыми, такими, какие могут дать религия и образование. Это, вместе с привычками его круга или профессии, является его гримом на всю жизнь и его второй натурой; его единственная маска — это невозмутимое выражение, которое время и воздержанность высекли на его лице.

32

ТРАГИЧЕСКАЯ МАСКА

Маски — это застывшие выражения и восхитительные отголоски чувств, одновременно верные, сдержанные и превосходные. Живые существа, соприкасаясь с воздухом, должны приобрести кутикулу, и никто не ставит в упрек кутикулам то, что они не являются сердцами; однако некоторые философы, по-видимому, сердятся на образы за то, что они не являются вещами, и на слова за то, что они не являются чувствами. Слова и образы подобны раковинам, они не менее неотъемлемые части природы, чем субстанции, которые они покрывают, но лучше обращены к глазу и более открыты для наблюдения. Я бы не сказал, что субстанция существует ради видимости, или лица ради масок, или страсти ради поэзии и добродетели. Ничто в природе не возникает ради чего-то другого; все эти фазы и продукты в равной степени вовлечены в круговорот бытия, и было бы чистым упрямством хвалить зародышевую фазу на том основании, что она жизненна, и осуждать явную фазу на том основании, что она мертва и бесплодна. Мы могли бы с таким же основанием презирать семя за то, что оно является лишь инструментом, и прославлять распустившийся цветок или условности искусства как высшее достижение и плод жизни. Субстанция текуча, и, поскольку она не может существовать без какой-либо формы, она всегда готова обменять одну форму на другую; но иногда она попадает в установившийся ритм или узнаваемый вихрь, который мы называем природой и который на время поддерживает интересную форму. Эти устойчивые формы запечатлены в памяти и почитаются в моральной философии, которая часто приписывает им способность создавать и утверждать самих себя, чего их шаткий статус отнюдь не оправдывает. Но для разума они — всё: искусство и счастье заключаются в том, чтобы переливать расплавленный металл бытия через какую-нибудь такую приемлемую форму.

Маски, соответственно, — славные вещи; мы инстинктивно гордимся тем, что создаем и носим их, так же как гордимся тем, что изобретаем и используем слова. Самая черная трагедия празднична; самая пессимистичная философия — это восторженный триумф мысли. Жизнь, которую такие выражения, кажется, останавливают или карикатурно изображают, была бы неполной без них; более того, она была бы слепой и несостоявшейся. Овладение опытом, к чему стремится трагедия, не является прерыванием опыта; как не является прерыванием погружение в его эпизоды и придание им завершенности, что является приемом комедии. Напротив, без таких игривых пауз и рефлексивных интерлюдий наш круговорот движений и ощущений был бы лишен того интеллектуального достоинства, которое облегчает его и делает морально выносимым, — достоинства знания того, что мы делаем, даже если это само по себе глупо, и с каким вероятным исходом. Трагедия, знание о смерти, возносит нас на эту высоту. В воображении и на мгновение она приводит нашу смертную волю в гармонию с нашей судьбой, с платой за существование и с безмолвием за его пределами. Эти открытия разума зафиксировали выражение трагической маски, наполовину ужас и наполовину возвышенность. Таков лик человека, когда он обращен к смерти и вечности и смотрит за пределы всех своих усилий на лик Горгоны истины. Это не значит, что менее человечно или менее законно смотреть в других направлениях и строить другие лица. Но независимо от того, радостное или печальное лицо мы принимаем, принимая и подчеркивая его, мы определяем свой суверенный нрав. Отныне, пока мы остаемся под властью этого самопознания, мы не просто живем, а действуем; мы сочиняем и играем выбранный нами характер, мы носим котурны рассудительности, мы защищаем и идеализируем наши страсти, мы красноречиво поощряем себя быть теми, кто мы есть, преданными или презрительными, беспечными или суровыми; мы размышляем вслух (перед воображаемой аудиторией) и изящно кутаемся в мантию нашей неотъемлемой роли. Так задрапировавшись, мы просим аплодисментов и ожидаем умереть в условиях всеобщей тишины. Мы заявляем, что живем в соответствии с прекрасными чувствами, которые мы высказали, так же как мы пытаемся верить в религию, которую исповедуем. Чем больше наши трудности, тем больше наше рвение. Под нашими опубликованными принципами и данными обещаниями мы должны усердно скрывать все неровности наших настроений и поведения, и это без лицемерия, поскольку наш сознательный характер более истинно является нами, чем поток наших непроизвольных снов. Портрет, который мы рисуем таким образом и выставляем как нашу истинную личность, вполне может быть в грандиозном стиле, с колонной, занавесом, далеким пейзажем и пальцем, указывающим на земной шар или на череп Йорика из философии; но если этот стиль нам родной, а наше искусство жизненно, то чем больше оно преображает свою модель, тем более глубоким и истинным искусством оно будет. Суровый бюст архаической скульптуры, едва очеловечивающий глыбу, выразит дух гораздо точнее, чем тусклый утренний вид человека или случайные гримасы. Каждый, кто уверен в своем уме, или гордится своей должностью, или беспокоится о своем долге, надевает трагическую маску. Он поручает ей быть собой и переносит на нее почти всё свое тщеславие. Будучи еще живым и подверженным, как и все существующие вещи, подтачивающему потоку собственной субстанции, он кристаллизовал свою душу в идею и, скорее с гордостью, чем с печалью, принес свою жизнь в жертву на алтарь Муз. Самопознание, как любое искусство или наука, передает свой предмет в новой среде, среде идей, в которой он теряет свои старые измерения и свой старый темп. Наши животные привычки преобразуются совестью в лояльность и долг, и мы становимся «персонами» или масками. Искусство, истина и смерть превращают всё в мрамор.

То, что жизнь способна достичь такого выражения в царстве вечной формы, является возвышенной и чудесной привилегией, но это трагично и по этой причине неприятно животному в человеке. Маска не отзывчива; вы не должны говорить с ней как с живым человеком, вы не должны целовать ее. Если вы это сделаете, вы найдете холодную вещь отталкивающей и жуткой. Это лишь шелуха, пустая, безглазая, хрупкая и остекленевшая. Чем комичнее ее выражение, тем ужаснее оно окажется, будучи выражением трупа. Животное в человеке реагирует на вещи в соответствии с их субстанцией, съедобной, полезной или пластичной; его единственная радость — победоносно пробиваться сквозь материальный мир, пока его не остановит смерть, о которой он никогда не думал и, в некотором смысле, никогда не испытывает. Его нисколько не интересует изображение того, что он есть или чем он будет; он сосредоточен только на том, что происходит с ним сейчас или может произойти с ним потом. Но когда страсти видят себя в зеркале рефлексии, то, что они видят, — это трагическая маска. Это герб человеческой природы, в котором запечатлен ее опыт. Поскольку люди вообще являются людьми, или людьми чести, они сражаются под этим знаменем и верны своим цветам. Всё, что отказывается быть идеализированным таким образом, они обязаны отвергнуть и предать немедленному забвению. Для ума никогда не будет достаточно просто прожить свои страсти или свои восприятия; он должен различать узнаваемые объекты, в которых можно сосредоточить свой опыт и свои желания; он должен выбирать для них имена и знаки, и эти имена и символы, если они должны выполнять свою функцию в памяти и общении, должны быть строго условными. Что может быть более неприличным, чем ошибка в грамматике, или во многих случаях более смешным и сбивающим с толку? И все же любой солецизм, если бы он был однажды стереотипизирован и стал определенно значимым, превратился бы в идиому: он стал бы хорошей словесной маской. То, что не покрыто таким образом каким-то устойчивым символом, никогда не может быть восстановлено; темный поток бытия уносит это целиком. Только в каком-то слове или условном образе секрет одного момента может быть передан другому моменту; и даже когда нет никого, готового принять сообщение или способного его расшифровать, по крайней мере поэт в своем монологе высказал свой ум и воздвиг свой памятник в собственных глазах; и, выразив свою жизнь, он обрел ее.

33

КОМИЧЕСКАЯ МАСКА

Клоун — это примитивный комик. Иногда в избытке животной жизни на человека находит дух буйства и веселья; он прыгает, танцует, кувыркается, ухмыляется, кричит или насмешливо смотрит, возможно, притворяется, что внезапно разваливается, и ревет как ребенок. Мгновение спустя он может посмотреть вверх, сияя улыбкой, и быть чрезвычайно довольным без всякой причины. Всё это он делает истерически, без всякого повода, своего рода безумным вдохновением и непреодолимым импульсом. Он может, однако, легко превратить свой абсолютный актерский импульс, свое чистое дурачество, в подражание чему угодно или кому угодно, кто в данный момент случайно впечатлил его чувства; он будет кукарекать как петух, жеманничать как барышня или шататься как пьяница. Такое подражание — это виртуальное издевательство, потому что актер способен вернуться от этих принятых поз к своему естественному «я»; в то время как его модели, как он думает, не имеют естественного «я», кроме этой подражательной позы, и никогда не могут отречься от нее; так что клоун чувствует себя бесконечно превосходящим, в своей роли всеобщего сатирика, всех реальных людей, и нещадно колотит и ругает их. Он видит всё в карикатуре, потому что видит только поверхность, с ясной невинностью ребенка; и все эти гротескные персонажи стимулируют его не к моральному сочувствию и не к какому-либо размышлению об их судьбе, а скорее к шумным выходкам, как шум толпы, или крики охоты, или ужимки прыгающего человечка могли бы стимулировать его. Он вовсе не развлекается интеллектуально; он не становится мудрее или нежнее от знания затруднительных положений, в которые неизбежно попадают люди; он просто возбужден, раскраснелся и брошен вызов абсурдным зрелищем. Конечно, этот напор и убеждение чистого бытия никогда не должны отсутствовать на сцене, как и в любом искусстве; это для драмы то же, что гипнотизирующий каменный блок для статуи, или крики и ритмичное дыхание для барда; но такие первичные магические влияния могут быть смягчены рефлексией, и тогда возникнут рациональные и полутрагические единства. Когда это происходит, актерский импульс создает идиллию или трагический хор; отныне муза рефлексии следует в свите Диониса, и пирушка или грубый фарс переходят в гуманную комедию.

Язычество было полно сомнений и суеверий в вопросах поведения или культа, поскольку культ также рассматривался как дело или магическое ремесло; но в выражении, в рефлексии язычество было откровенным и даже бесстыдным; оно чувствовало себя вдохновленным и почитало это вдохновение. Оно не видело ничего нечестивого в изобретении или переделке мифа о чем угодно, даже о самом священном предмете. Его вдохновение, однако, вскоре попало в классические формы, потому что первичные импульсы природы, хотя и прерывистые, монотонны и четко определены, как жесты любви и гнева. Человек, который искренне остается самим собой, оказывается необычайно похожим на других людей. Простая искренность будет постоянно заново открывать старые правильные способы мышления и речи и будет совершенно условной, даже не подозревая об этом. Эта классическая итерация происходит от природы, она не является следствием какого-либо пересмотра или цензуры, наложенной разумом. Разум, не неся ответственности ни за какие факты или страсти, которые входят в человеческую жизнь, не заинтересован в поддержании их в том виде, в каком они есть; любая новизна, даже самая революционная, просто дала бы разуму новый повод для требования новой гармонии. Но Ветхий Адам консервативен; он механически повторяет себя в каждом ребенке, который плачет, любит сладости, подражает и ревнует. Разум, с его трагическими открытиями и ограничениями, является гораздо более шатким и личным достоянием, чем банальный животный опыт и родовые гримасы, на которых он надстраивается; и автоматически даже философ продолжает отпускать свои старые комические выходки, как будто такой вещи, как разум, не существует. Мудрецы тоже комичны, и их маска — одна из самых безобидно забавных в человеческом музее; ибо разум, взятый психологически, — это старая унаследованная страсть, как и любая другая, страсть к последовательности и порядку; и он так же склонен, как и другие страсти, переступать скромность природы и рассматривать свои собственные цели как единственно важные. Но это смешно; потому что важность проистекает из напряжения природы, из крика жизни, а не из разума и его бледных предписаний. Разум не может стоять в одиночку; грубая привычка и слепая игра лежат в основе искусства и морали, и если иррациональные импульсы и фантазии не поддерживаются в живых, жизнь разума рушится от чистой пустоты. Какая трагедия могла бы быть, или какие возвышенные гармонии, возникающие из трагедии, если бы не было спонтанных страстей, создающих исход, не было бы диких голосов, которые нужно привести к гармонии? Моралисты обычно стремились к подавлению, возможно, мудро вначале, когда они проповедовали людям духа; но зачем продолжать твердить о приличии, бескорыстии и труде, когда мы уже почти не что иное, как рабочие машины, и у нас почти не осталось ни «я», ни страстей, чтобы потакать им? Возможно, пришло время приостановить эти увещевания и побудить нас быть иногда немного оживленными, и посмотреть, сможем ли мы изобрести что-то стоящее того, чтобы сказать или сделать. Мы тогда жили бы в духе комедии, и мир стал бы молодым. Каждый случай надевал бы свою комическую маску и на мгновение строил бы свою смелую гримасу миру. Мы были бы постоянно оригинальными без усилий и без стыда, отчасти как во сне, и последовательными только в искренности; и мы бы славно подчеркивали все позы, в которые попадали, не стремясь их продлить.