«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Тем не менее, в один из величайших моментов своей истории Англия, казалось, упивалась комическим искусством и сделала его полностью своим. Домашний вкус свел готику тоже в Англии к человеческому масштабу; чудеса высоты и ширины в сводах не предпринимались, двери оставались скромными, возможно, с капюшоном почти деревенского крыльца; огромные пространства были разделены, они были покрыты орнаментом; линии стали игривыми, был изобретен веерный свод и цветочные подвески из камня; стены стали сплошь стеклянными, потолки — резными беседками, и готика, казалось, была на грани того, чтобы задушить свой рациональный скелет полностью в роскошных убранствах и модной галантерее. Вся Англия, казалось, стала одним полем парчи; комнаты выглядели как позолоченные паланкины или шелковые палатки, крыши были лесами знамен, шпилей и флюгеров; геральдика (комическое искусство) покрывала каждую одежду и утварь. Поэзия тоже стала эвфуистической и лабиринтной, и тем не менее дружелюбной, знакомой и полной сочного юмора, как остроумие народа. Даже проза была лабиринтом метафор и причуд, каждая фраза была вышита, и ни один уважающий себя человек не мог сказать «да» или «нет» без какого-то искусного окольного пути. Именно этот взрыв всеобщей комедии сделал возможным Шекспира — эксuberant гения, в некоторых отношениях не похожего на современного англичанина; он поднялся на гребне несколько экзотической волны страсти и живости, которая сразу же спала. Некоторые следы того духа, кажется, задерживаются в американских манерах; но по большей части пуританизм убил его; и я не думаю, что нам нужно сожалеть о его потере. Чем могла бы быть Англия без торжества протестантизма там? Только более грубой Францией или кокни-Ирландией. Пуританское ожесточение было необходимо, чтобы поднять Англию до ее внешнего достоинства и величия; и оно было нужно, чтобы укрепить внутреннего человека, отрезвить его и убедить быть достойным самого себя. Что касается комического искусства, то его достаточно в других местах, в восточных и французских школах, и в живописи и рисунке, если не в архитектуре, все молодые художники экспериментируют с ним. Тот сорт эстетизма, который был модой в Лондоне в конце девятнадцатого века, пытался быть игривым и обожать искусство ради искусства; но в действительности он был полон извращенного морализма; эстеты были просто учениками Раскина, сбежавшими из школы; они считали чрезвычайно важным быть избирательными и совершенно позорным думать о морали. Архитектура того времени, конечно, не была комической в моем смысле слова, она не давала воли эксuberant фантазии: это была только железнодорожная готика. Но в Англии туманы, плющ, зеленая лужайка и темные экранирующие деревья могут сделать терпимым даже этот аборт этики Раскина: и с лучшими моделями и меньшим своеволием я вижу, как свежее строительство сегодняшнего дня восстанавливает национальный шарм: масштаб мал, деталь полиглотна, расположение грациозно и удобно, брак с зеленой землей и светящимся воздухом предвиден и подготовлен. Домашняя архитектура в Англии следует до буквы совету Полония:

Одежду дорогую, если можешь, покупай, но не вычурную: богатую, но не кричащую.

21

АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Компромисс ненавистен страстным натурам, потому что он кажется капитуляцией, и интеллектуальным натурам, потому что он кажется путаницей; но для внутреннего человека, для глубокой Психеи внутри нас, чья жизнь тепла, туманна и пластична, компромисс кажется путем прибыли и справедливости. У здоровья много условий; жизнь — это результат многих сил. Разве нет в нас нескольких импульсов в каждый момент? Разве нет нескольких сторон у каждого вопроса? Разве каждая партия не уловила что-то поистине правильное и хорошее? Не является ли величайшая практическая гармония, или наименьшее разногласие, высшим благом? И если словом «истина» мы обозначаем не фактический порядок фактов, не точное их описание, а какой-то внутренний символ примирения с реальностью с нашей собственной стороны, приносящий комфорт, безопасность и уверенность, тогда истина также будет лежать в компромиссе: истина будет отчасти истиной для самого себя, отчасти рабочей конвенцией и правдоподобием. Жизнь человека, как она течет, не является теоремой, для которой есть одно жесткое решение. Она состоит из многих нитей и смотрит на разные исходы. Есть любовь к дому и приманка приключения; есть целомудрие, которое есть благо, и есть любовь, которая тоже есть благо; работа должна оставлять место для спорта, наука для поэзии, а разум для предрассудков. Может ли быть долгом человека аннулировать любой из элементов, составляющих его моральное существо, и, поскольку он обладает религиозной традицией, должен ли он отказываться от даров своих чувств, своих привязанностей, своей страны и ее истории, господствующей науки, морали и вкуса своего дня? Отнюдь нет: религия, говорит внутренний человек, должна скорее быть высшим синтезом нашей природы и оставлять место для всех этих вещей. Она не должна поддаваться никакой мертвой или иностранной власти, которая игнорирует или бесчестит их. Англичанин обнаруживает, что он родился христианином, и поэтому желает оставаться христианином; но его христианство должно быть его собственным, не менее пластичным и адаптируемым, чем его внутренний человек; и для него аксиома, что ничто не может быть обязательным для христианина, что неприятно англичанину.

Всего несколько лет назад, если бы путешественник, высадившись в Англии в воскресенье и войдя в англиканскую церковь, услышал, что страна католическая, а ее церковь — ветвь католической церкви, его удивление было бы чрезвычайным. «Католический» противопоставляется в первую очередь национальному, а во вторую — протестантскому; как тогда, спросил бы он себя, может церковь быть католической, если она столь очевидно и мрачно протестантская и столь узко и чопорно национальная? Почему тогда это злоупотребление языком? И почему этот глупый провинциализм — настаивать на том, чтобы всегда называть католиков римскими католиками, как будто есть какие-то другие и они не известны под этим именем во всем мире? Тем не менее, восстановление более старого англиканства в наши дни несколько смягчило эти парадоксы; и когда мы помним, как нежно англичане скрывают свои инстинкты в юридических фикциях и в светских притворствах, парадоксы исчезают вовсе.

Что такое протестантизм? Это все вещи для всех людей, если они протестанты: но я вижу в нем три ведущих мотива: вернуться к первоначальному христианству, вдохновить моральную и политическую реформу и принять религиозное свидетельство внутреннего человека. Теперь Церковь Англии, столь интенсивно протестантская, какой она казалась до недавнего времени, не является протестантской ни в одном из этих отношений. Никакая установленная национальная церковь не могла бы быть таковой. Подчинение парламенту, которое делает английскую церковь не католической, делает ее также не протестантской. Для первоначального христианина, для пуританского реформатора или для трансцендентального мистика религия, установленная светской властью, — это противоречие в терминах; светское правительство может быть более или менее вдохновлено праведностью, но оно не может опосредовать спасение. Протестант — это по существу нонконформист. Более того, если мы рассмотрим теологию английской церкви, мы увидим, что, будучи попутно очень еретической, она все еще фундаментально католическая; она допускает только единый депозит веры и один апостольский источник благодати для всего человечества. Но в ее представлении ересь в любой ветви церкви не отсекает ее от дерева. Ересь — это то, к чему склонны все церкви; папа римский и патриарх константинопольский впадают в нее едва ли не реже или не менее отчаянно, чем сам архиепископ кентерберийский. Ересь следует понимать как эксцентричность внутри лона, а не как отделение от него; это лавирование корабля в его плавании. Святой Петр или святой Павел, или оба они должны были быть еретичными в своих маленьких спорах; и сам Христос должен был иметь временами, если не всегда, лишь частичный взгляд на истину; например, в отношении даты и материальной природы своего второго пришествия. Соответственно, хотя это может быть немного утомительно для нервов, нет существенного скандала в том, что кюре может быть пристрастен к мариолатрии или что декан может быть, к сожалению, двусмысленным в вопросе Воплощения: такие пороги и заводи в потоке христианской мысли только доказывают, насколько широким и полным он способен быть.

То, что многие католические тела, если не все, должны постоянно быть схизматическими или еретическими, поэтому не является парадоксом при такой концепции церкви; и очевидно, что сам Рим является еретическим и схизматическим по этой теории, поскольку он придал преувеличенный вес тексту о Петре и ключах и претендовал на юрисдикцию над восточными патриархатами, которая, безусловно, не была первоначальной и которую эти патриархаты никогда честно не признавали. С другой стороны, Церковь Англии принадлежала к Западной империи, и ее христианство всегда было латинским. Она порвала с патриархатом Рима вовсе не из симпатии к притязаниям Антиохии или Константинополя, а, как известно, из симпатии к немецкому протестантизму. Этот бунт был основан на тех же антикатолических и непоследовательных мотивах, что и немецкая Реформация, — а именно, жадности и желании абсолютной власти у князей, рвении у пуританских реформаторов и нетерпении морального и интеллектуального ограничения у духовенства и мирян. Национализм, вера, ученость и распущенность были любопытно смешаны в тех мутных умах, и Церковь Англии наследует всю эту невыразимую духовную путаницу. Она национальна в своей морали и манерах, жеманна в своей учености, снобистски настроена в своих симпатиях, сентиментальна в своих эмоциях. Духовные умы в церкви — а их много — страдают под этим наследственным бременем мирскости; но чем они могут помочь? Некоторые присоединяются к социалистам; немногие бегут в Рим; там, по крайней мере, мирскость, какой бы заметной она ни была, рассматривается как порок, а не как добродетель. Обращенный не найдет недостатка в мелких страстях, махинациях, тщеславии, уловках и бесстыдном неверии; но все это будет, как разврат, коркой коррупции, заведомо коррумпированной. Это грязь на коже, а не рак в сердце. Но тогда истинный католик совершил великую капитуляцию; он отрекся или никогда не думал поддерживать авторитет своего внутреннего человека. Он оглашенный; его учителя прочтут для него симптомы здоровья или болезни, видимые в его мыслях и расположениях; своей дисциплиной — которая является древней наукой — они помогут ему спасти свою душу; это совершенно иная вещь, чем следование импульсам или расширение приключений трансцендентального «я». Внутренний человек, для католика, как и для материалиста, — лишь патологический феномен. Поэтому англичанин, как я его себе представляю, живущий в своем внутреннем человеке и им, никогда не сможет быть по-настоящему католиком, ни англиканским, ни римским; если ему нравится называть себя тем или другим именем, это в равной степени маскарад, причуда, подобная тысячам других, которым внутренний человек, столь серьезно игривый, склонен поддаваться. Он может перейти в Рим в духовный тур, как мог бы сбежать на год и жить в Японии с японской женой; но если он обращен по-настоящему и становится католиком в душе, навсегда и со всей простотой, тогда он уже не тот человек, которым был. Слова не могут измерить пропасть, которая отныне должна отделять его от всего дома. Я не удивлен, что он отшатывается от столь отчаянного шага. Не только внешняя грубость и распущенность католических манер оскорбляют его; эти пороки не универсальны, и ему не нужно было бы их разделять. Но для него, современного англичанина, со свободой, экспериментом и сдержанностью в крови, всегда лелеющего внутри себя молчаливую любовь к природе и к бунту, перейти в Рим — это существенное самоубийство: внутренний человек должен уступить первым. Такой англичанин мог бы стать святым, но только став иностранцем.

Существует и совершенно иной смысл, в котором английская церковь могла бы стать кафолической, если бы пожелала. Предположим, мы примем за аксиому, что все, что приемлемо для внутреннего человека, есть благо и истина, и что все, что есть благо и истина, — христианское; тогда христианство стало бы открытым для любого влияния, которое, хотя и кажется денатурализующим его, могло бы помочь проявить его полноту. Оно сбрасывало бы шелуху доктрины за шелухой, развивая живой дух и питая его всякой субстанцией, которую он был способен усвоить. В этом процессе нет ничего нового. Христианство родилось из такого союза между еврейской душой и греческой. Греческая философия была усвоена с великолепными результатами; восстановление паулинистского богословия и другие прозрения протестантизма привели к немецкой философии, которая также была усвоена; отказ от монашества и церковничества позволил христианству понять и выразить современный мир; сведение откровения, благодаря высшей критике Библии, к его истинному месту в человеческой истории повлечет за собой новую смену курса; а усвоение современной науки и демократии завершило бы эту трансформацию.

Чтобы оправдать этот метод, церковь могла бы апеллировать к архиепископу Кентерберийскому, который — это было в старые времена — был также святым и великим философом. У святого Ансельма есть знаменитое доказательство бытия Божьего, которое гласит: Бог существует, потому что Бог есть, по определению, самое реальное из существ. Согласно этому аргументу, если бы оказалось, что самым реальным из существ является материя, из этого следовало бы, что материя есть Бог. Это можно было бы счесть выводом, сделанным в насмешку; но я не намерен высмеивать святого Ансельма, которого почитаю, а, напротив, хочу обнажить нерв его аргумента, который, если бы эпоха дала ему простор и он не был бы архиепископом Кентерберийским, он мог бы довести до его возвышенного завершения, как сделал это Спиноза после него. В существовании, в факте, в истине есть достоинство, которое для некоторых умозрительных и восторженных натур поглощает и отменяет всякое иное достоинство: и на этом принципе английская церковь могла бы, без всякого внезапного или тягостного отрицания, постепенно обратить свое поклонение к самому реальному из существ, где бы оно ни было найдено; и я полагаю, что самым реальным из существ будет все то, что обнаруживается повсюду. Более узкая концепция Бога могла бы на каждом шагу уступать место более широкой; и церковь, вместо того чтобы воплощать одно конкретное откровение и стремиться навязать его повсеместно посредством пропаганды, могла бы стать гостеприимной ко всем откровениям и найти место для вдохновений всех эпох и стран под эгидой своих собственных прогрессивных традиций. Так религия Древнего Рима одомашнила всех богов; и так английский язык, если бы он стал средством международного общения, мог бы, путем перевода или подражания другим литературам или путем проникновения в него иностранных слов и стилей, действительно стать проводником всех человеческих идей.

Я не уверен, не приветствовала ли бы одна из партий в английской церкви такую судьбу; но в настоящее время, насколько я могу судить, более нежные и поэтичные души в ней выбирают совсем иное направление. Они пытаются возродить прозрения и практики средневекового благочестия; они архаичны в своей преданности. Есть некая романтика в их решении верить глубоко, чувствовать мистически, молиться непрестанно. Они изучают свои позы, стоя на коленях в какой-нибудь правильно отреставрированной церкви, слушая или напевая возрожденный древний гимн и задаваясь вопросом, почему бы им не выбрать божественную даму на небесах своей возлюбленной и заступницей, как это делали трубадуры, или почему бы им не заказать на своих надгробиях лежачие изваяния самих себя со скрещенными ногами, как у крестоносцев. «Вещи!» — воскликнул восторженный молодой священник, который показывал мне прекрасную часовню Пьюзи-хауса, — «что нам нужно, так это Вещи!»

22

ВЫХОДЯ ИЗ ЦЕРКВИ

Протестантская вера не растворяется в солнечном свете, как вера католическая, но оставляет призрачную тень, преследующую ночь души. Вера в этих двух случаях не была верой в одном и том же смысле; для католика это была вера в сообщение или аргумент; для протестанта — уверенность в преданности. Когда католики покидают церковь, они делают это через южную дверь, выходя в яркий свет рыночной площади, где их взгляд сразу же привлекают товары, разложенные в лавках, цветочные киоски с их яркими навесами, фонтан с барочными тритонами, разбрызгивающими воду в воздух, и дети, смеющиеся и играющие вокруг него, толпа горожан и приезжих, и, возможно, солдаты, марширующие мимо; и если они вообще бросают взгляд назад на церковь, то лишь для того, чтобы полюбоваться ее античной архитектурой, этой рассыпающейся филигранью камня, так поэтично сохранившейся в своем несоответствующем окружении. Поразительно иногда, с каким презрением, с каким полным отсутствием понимания неверующие в католических странах оглядываются на свою религию. На одного просвещенного человека, который видит в этой религии памятник гению своего народа, наследие поэзии и искусства, почти столь же драгоценное, как классическое наследие, которое она, по сути, включила в себя в гибридной форме, приходятся двадцать невежественных радикалов, которые проходят мимо нее с извиняющимся видом, как могли бы пройти мимо сломанных игрушек или пыльных школьных учебников детства. Их политическая враждебность, законная сама по себе, ослепляет их воображение и делает их даже политически неразумными; ибо в своей несправедливости к человеческой природе и к своей национальной истории они дискредитируют свое собственное дело и провоцируют реакцию.

Протестанты, напротив, покидают церковь через северную дверь, выходя в сырое уединение зеленого церковного кладбища, среди тисов и плакучих ив, заросших холмиков и упавших неразборчивых надгробий. Они чувствуют ужасный холод; немногие сорные цветы, которые могут пробиться сквозь эту высокую траву, не утешают их; внутри было гораздо светлее, теплее и пристойнее. Церковь — какой бы скучной ни была банальность и неискренность, которые вы слушали там часами, — была зданием, чем-то защищающим, социальным и человеческим; тогда как здесь, в этой смутной, неприютной пустыне, кажется, ничего не ждет вас, кроме уныния и меланхолии. Лучше церковь, чем сумасшедший дом. И все же протестант вряд ли может вернуться назад, как католик легко делает это по случаю, из привычки, или усталости, или разочарования в жизни, или метафизического заблуждения, или эмоциональной слабости на смертном одре. Нет, протестант более серьезен, он несет свою проблему и свою религию внутри себя. В самом своем запустении он найдет Бога. Это часто вызывало у меня удивление: протестантская благочестивая экономия столь репрессивна и угрюма, а католическая — столь милосердна и язычна, что я ожидал бы, что католик иногда будет немного вздыхать по своей Деве и своим святым, а протестант — кричать от радости, избавившись от своего Бога. Но беда в том, что бедный протестант не может избавиться от своего Бога; ибо его идея Бога — это смутный символ, который стоит не по существу, как у католика, за конкретным легендарным или теологическим персонажем, а скорее за тем непостижимым влиянием, которое, если оно и не способствует праведности, по крайней мере до сих пор способствовало существованию и навязало его нам; так что через какие бы двери вы ни проходили и какие бы догмы ни отбрасывали, Бог все равно будет противостоять вам, в какую бы сторону вы ни повернулись. В этом смысле просвещенный католик, покидая церковь, также лишь заново открыл Бога, находя его теперь не только в церкви, но в церкви лишь как в выражении человеческой фантазии, а в самой человеческой жизни лишь как в одной из мириад форм естественного существования. Но протестант менее ясен в своих блужданиях, атмосфера его внутреннего человека более насыщена испарениями, и требуется больше времени, чтобы свет сомнительно пробился сквозь них; и часто в его зимний день солнце заходит, так и не засветив.

23

ПОВЕДЕНИЕ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ

Во всех протестантских странах я замечал некую тишину вокруг смерти, неловкую скрытность и страх, словно перед богохульством, всякий раз, когда эта тема грозит возникнуть. Неужели дело в том, что ад все еще ощущается для подавляющего большинства как нечто, находящееся непосредственно за занавесом? Или в том, что люди приучили себя жить и любить так, будто они бессмертны, и этому их пожизненному блефу смерть приносит противоречие, с которым у них не хватает мужества столкнуться? Или просто смерть слишком болезненна, слишком священна или слишком непристойна для благовоспитанных ушей? То, что желание игнорировать все неприятное лежит в основе этой конвенции, по-видимому, подтверждается противоположным отношением к смерти, которое я наблюдал среди англичан во время этой войны. Некоторые из них говорят о смерти совершенно легкомысленно, совершенно бодро, как будто это своего рода поездка в Брайтон. «О да, наши два сына погибли на «Блэк Принс». Они были такими хорошими мальчиками. Конечно, мы ничего о них не слышали; но, вероятно, взорвался пороховой погреб, и они все погибли мгновенно, так что мы не переживаем и наполовину так сильно, как если бы у них были какие-нибудь из этих плохих, затяжных ран. Знаете, им бы совсем не понравилось быть калеками; и мы все думаем, что, вероятно, так гораздо лучше. Просто разнесло на атомы! Это такое благословение!»

Конечно, бедные родители чувствуют, как их сердца уходят в пятки, когда они остаются наедине с собой; но их аффектация бодрости имеет свою логику. Смерть — это факт; и нам лучше принять его как таковой, как мы принимаем погоду; возможно, если мы притворимся, что нам все равно, мы действительно не будем так сильно переживать. Люди в окопах и госпиталях часто были горько непримиримы и мятежны, и их преследовала жестокая тщетность их страданий: но уход везде был преданным и героическим: и мое впечатление от траура на родине таково, что он был философским.

Английские манеры разумны и способствуют комфорту даже у смертного одра. Никакого призыва священников, никакого большого стечения друзей и родственников, никакого громкого горя, никаких страстных объятий и пронзительных прощаний; никаких бесконечных разговоров в прихожей, никаких сплетен о симптомах, лекарствах или ссорах и ошибках врачей; никакого затаенного дыхания перечисления знатных посетителей, писем и телеграмм; никакого слезного примирения старых семейных распрей или шепотков о разделе имущества. Вместо этого либо тишина и закрытые двери, если есть настоящее горе, либо, что чаще, лишь небольшая физическая усталость у скорбящих, легкий вздох или взгляд друг на друга, как бы говоря: мы просто ждем событий; врачи и медсестры обо всем позаботятся, и, без сомнения, когда придет конец, это будет к лучшему. В уходящей душе тоже, вероятно, тупость и безразличие. Ни раскаяния, ни тревоги, ни определенных надежд или желаний ни для этой жизни, ни для следующей. Возможно, возвращаются старые воспоминания, автоматически оживают старые любови; возможно, видение, в предвкушении, какого-то воссоединения в ином мире: но как бледна, как призрачна, как бессильна эта мечта о смерти! Мне кажется, я подслушиваю последние слова, последние мысли матери: «Дорогие дети, вы знаете, что я люблю вас. Обеспечение сделано. Я больше не буду вам полезна. Как приятно смотреть из этого окна в парк! Не забудьте дать Папу немного мяса с его собачьим галетом». Все это очень просто, очень подавлено, лепечущее эхо повседневных слов. Смерть, чувствуется, не важна. Важна та роль, которую мы сыграли в мире или можем еще сыграть там своим влиянием. Мы не идем на мелодраматический Страшный суд. Мы сжимаемся в самих себя, в семя, из которого мы вышли, в долгий зимний сон. Возможно, в другую весну мы возродимся и снова придем к свету где-нибудь, среди тех милых цветов, тех дорогих нам людей, которых мы потеряли. Это тайна Божья. Мы старались поступать правильно здесь. Если есть какое-то Запределье, мы постараемся поступать правильно и там.

24

ВОЕННЫЕ СВЯТЫНИ

Во многих английских деревнях нынче есть распятие. Новый объект с удивительной легкостью сливается с ландшафтом, и можно было бы почти подумать, что он был там всегда. Защищающие деревянные карнизы уже потеряли свою жесткость и лак; распятие больше не напоминает о витрине магазина, из которой оно пришло; оно не предполагает папистской агрессии или аффектации ритуализма. Блики солнечного света играют на нем привычно, как на придорожных камнях, и оно отбрасывает свою тень через общину, как любое естественное дерево. Цветы в горшках перед ним завяли, они поникли, наполовину скрытые в плюще, который их оплел. Даже свиток с именами изменил свою официальную жуть — все эти недавно погибшие безвестные души, сурово помеченные и пронумерованные; трагическая страница несколько выгорела на солнце и стала неразборчивой, и сворачивается по краям; она стала мертвым листом. Решительно, военная святыня чувствует себя как дома в этой сцене. Это часть той невысказанной истины, которую каждый носит с собой, и люди, кажется, снова свободно дышат в тени креста.

Что означает крест? Нам говорят, что Христос умер, чтобы спасти нас, и выдвигаются различные аналогии — юридические, сентиментальные или рыцарские, — чтобы сделать это понятие приемлемым. Я уважаю чувства долга и преданности, которые может вдохновить это учение о юридическом искуплении; они выражают готовность поступать хорошо, и в определенном моральном смысле, как говорит Гамлет, готовность — это все; однако это концепция религии, заимствованная у древних юристов и риторов, своего рода небесная дипломатия. Крест может означать нечто иное; он может поэтически символизировать общую истину о существовании и опыте. Эта истина та же, которую индийцы выражают более философски, говоря, что жизнь — это иллюзия, — выражение, которое само по себе является образным и поэтическим. Это, безусловно, не иллюзия, что у меня сейчас есть опыт быть живым и находить себя окруженным, по крайней мере по видимости, довольно покладистым миром, материальным и социальным. Это не иллюзия, что этот опыт сейчас наполняет меня смешанными и толпящимися чувствами. Называя существование иллюзией, индийские мудрецы имели в виду, что оно мимолетно и коварно: образы и лица, которые его разнообразят, несущественны, а я сам — самый изменчивый и несущественный из всех. Субстанция и тонкий механизм, которые, я не сомневаюсь, лежат в основе этого меняющегося призрака, не соразмерны моим воображаемым единицам и (за определенным пределом) не сочувствуют моим интересам. Жизнь — это иллюзия, если мы доверяем ей, но это истина, если мы ей не доверяем; и это открытие, возможно, лучше символизируется крестом, чем индийским учением об иллюзии. Я не скажу, что не существовать было бы не лучше; существование может быть осуждено по весьма почтенному критерию совершенства или «реальности», который требует во всем постоянства и безопасности; но пока мы существуем, как бы ненадежно или «нереально» это ни было, я считаю мудрым найти способ жить хорошо, а не просто порицать жизнь. Крест, безусловно, является самым жестоким образом, ставящим страдание и смерть перед нами с грубым акцентом; и я могу понять предпочтение многих безмятежному Будде, поднимающему палец медитации и глубокого совета, и освобождающему душу самой силой знания и сладкого разума. Тем не менее, я не жалею, что родился христианином: ибо душа не может быть по-настоящему освобождена, кроме как перестав жить; и именно пока мы еще существуем, а не после того, как мы мертвы для существования, нам нужен совет. Поэтому именно распятый дух, а не освобожденный дух, является нашим истинным господином.

Безусловно, дух распят, во-первых, тем, что он вообще заключен в плоть, а затем снова, после того как он отождествил себя с волей плоти, тем, что он вынужден отречься от нее. И все же и это болезненное воплощение, и это болезненное искупление имеют в себе нечто удивительно сладкое. Мир, который мучает нас, поистине прекрасен; в самом деле, это один из способов, которым он мучает нас; и мы не ошибаемся, любя его, а лишь присваивая его. Отказ от этого несостоятельного притязания на существование и обладание прекрасным, в свою очередь, прекрасен и хорош. Христос любил мир в эротическом смысле, в котором Будда его не любил: и мир полюбил крест так, как он никогда не сможет полюбить дерево Бодхи. Так что из самых запутанностей духа приходят удивительные компенсации духу, которые в его освобождении оставляют его все еще человечным и дружелюбным ко всему, от чего он отказывается. Я вовсе не принимаю мораль индийцев в той мере, в какой она отрицает ценности иллюзии; единственное зло в иллюзии — это то, что она обманывает; в ее бытии есть красота. Истинное прозрение, истинное милосердие нежны и чувствительны к бесконечным пульсациям невежества и страсти: они не обманываются лепетом ребенка, но и не оскорбляются им. Знание того, что существование может проявлять, но не может удерживать благо, примиряет нас одновременно и с жизнью, и со смертью. Это, я думаю, и есть мудрость креста.

Существует и безумие креста, когда знание или полузнание того, что жизнь должна быть страданием, пока она не очищена от любви к жизни, возводит страдание в самоцель, что безумно и чудовищно. Я подозреваю, однако, что в аскетизме, как он реально проповедуется и практикуется, меньше этого идолопоклонства перед страданием, чем воображает аутсайдер, который, лежа среди своих подушек, сурово порицает тех, кто предается покаянию. Существует аскетизм, который можно любить за его простоту, его чистую бедность и холодную воду, гигиеничную, как горный воздух; но бичевания, кровь и ночные рыдания не являются самоцелью; ни один святой не ожидает, что возьмет их с собой на небеса; в лучшем случае они — гомеопатическое лекарство от похотей плоти. Их цель, если не их эффект, — свобода и покой. Я хотел бы, чтобы протестанты, которые находят свою аскетическую дисциплину в тяжелом труде, были столь же ясны относительно ее цели. От поклонения инструментальности, будь то покаянной или мирской, крест избавляет нас: испивая чашу страдания, он превосходит страдание, и, будучи вознесенным над землей, он поднимает нас из нее. Мой инстинкт — пойти и встать под крестом, вместе с монахами и крестоносцами, вдали от этих евреев и протестантов, которые обожают мир и управляют им.

Существует и мистическое безумие среди индийцев, когда они приписывают позитивное блаженство чистому Бытию; это тоже поклонение субстанции. Тождество с субстанцией считается блаженным, потому что под превратностями иллюзии субстанция остается всегда твердой, безопасной и реальной. Безусловно, субстанция, если такая вещь существует, должна быть безопасной, реальной и твердой; ибо мы понимаем под субстанцией все, что постоянно в изменении. Отсюда желание избежать иллюзии и страдания приветствует возвращение к неразличимости субстанции как позитивное спасение; помни, что ты прах, вернись в бесконечность, из которой ты пришел, и ничто зловещее не сможет больше угрожать тебе, прах и бесконечность безопасны. Но неизменная субстанция, будучи бессознательной, не может быть блаженной; приписывание ей божественного блаженства — это иллюзия контраста, и, как и многое в философии, просто риторика, превращенная в откровение. Что это за словесный мираж — видеть счастье в неподвижности? Субстанция может быть осмыслена логически, и тогда она означает чистое Бытие; или она может быть осмыслена психологически, и тогда она означает поглощенность в чувстве чистого Бытия; или она может быть осмыслена физически как материя, имя для постоянных величин в вещах, которые прослеживаемо превращаются друг в друга. Чистое Бытие и созерцание чистого Бытия кажутся на первый взгляд очень отличными от материи; но они могут быть драматическим олицетворением материи, рассматриваемой изнутри и ощущаемой как слепая интенсивность и затвердевшее невежество. Никто не называет материю блаженной, когда она рассматривается извне, хотя именно тогда ее лучшие качества, ее плодородие и порядок, выходят на свет: однако половина человечества впала в поклонение материи из зависти к ее внутреннему состоянию и в попытки вернуться в нее, потому что она есть отрицание (и все же причина!) всех их бед. Идея интенсивного ничто гипнотизирует их, это суверенный анестетик; и они забывают, что это интенсивное ничто, своей плодотворностью в царстве иллюзии, породило все их желания, включая это отчаянное желание быть ничем, которое превращает это ничто, последней иллюзией, в благо.

Если бы быть спасенным означало просто прекратить существование, мы все были бы спасены, немного подождав: и я говорю это обдуманно, не забывая, что индийцы угрожают нам реинкарнацией. Это миф, против которого я не имею возражений, потому что только эгоизм убеждает меня, что если я в безопасности, то все хорошо. Какая разница в реальности, падает ли страдание и позор жизни на то, что я называю собой, или на то, что я называю другим человеком? Единственная беда в том, что моральное искупление, которое предлагается нам как средство безопасности вместо смерти, касается только индивида, точно так же, как и смерть. Христос и Будда называются спасителями мира; я думаю, это должно быть иронично, ибо мир нуждается в спасении так же сильно, как и всегда. Смерть, прозрение и спасение — личные. Мир каждое утро восстает невозрожденным, несмотря на все Фаворы и Голгофы вчерашнего дня. Что может спасти мир, не уничтожая его, так это самопознание со стороны мира, не, конечно, рефлексивное самопознание (ибо мир — не животное, которое может мыслить), а такой режим и такая философия, установленные в обществе, которые будут истинно признавать, что такое мир и какое счастье возможно в нем. Сила, которая запустила меня в эту мечту о жизни, не заботится о том, какие повороты принимает моя мечта и как долго она беспокоит меня. Природа отрицает в каждый момент, не то, конечно, что я обеспокоен и мечтаю, но то, что существуют какие-либо естественные единицы, подобные моим видениям, или что-либо аномальное в том, что я ненавижу, или окончательное в том, что я люблю. В этих обстоятельствах, в чем заключается мудрость? Мечтать с одним открытым глазом; быть отстраненным от мира, не враждуя с ним; приветствовать мимолетные красоты и жалеть мимолетные страдания, ни на мгновение не забывая, как они мимолетны; и не собирать сокровищ, кроме как на небесах.

Как очаровательна божественная философия, когда она действительно божественна, когда она спускается на землю из высшей сферы и любит вещи земные, не нуждаясь в них и не собирая их! То, что веселый Аристипп сказал о своей любовнице: «Я обладаю, я не обладаем», — каждый дух должен сказать об опыте, который взъерошивает его, как бриз, играющий на летнем море. Тысячи кораблей плывут по нему напрасно, и худшая из бурь — в чайнике. Как только это признано и внутренне переварено, жизнь и счастье могут честно начаться. Природа невинно любит надуваться, распушать свои павлиньи перья и говорить: «Какая я прекрасная птица!» И так оно и есть; бушевать против этого тщеславия значило бы подражать ему. Напротив, секрет веселого карнавала в том, что близится Великий пост. Виртуально отрекшись от наших глупостей, мы впервые способны наслаждаться ими со свободным сердцем в их эфемерной чистоте. Когда смех смиренен, когда он не основан на самоуважении, он мудрее слез. Конформизм мудрее горячих отрицаний, терпимость мудрее ханжества и пуританства. Не то, от чего отказываются серьезные люди, заставляет меня жалеть их, а то, ради чего они работают. Никакая возможная реформа не сделает существование обожаемым или фундаментально справедливым. Современная Англия работала слишком усердно и слишком много заботилась; такое напряжение истерично и унизительно; ничто никогда не достигается им, стоящее половины того, что оно портит. Богатство мрачно, а бедность жестока, если и то, и другое не празднично. Нет лекарства от рождения и смерти, кроме как наслаждаться интервалом. Более легкие отношения, которые кажутся более легкомысленными, в основе своей бесконечно более духовны и глубоки, чем напряженные отношения; они ближе к пониманию и к отречению; они ближе к кресту. Возможно, если бы Англия осталась католической, она могла бы остаться веселой; она могла бы все еще осмелиться, как осмелился Шекспир, быть совершенно трагичной, а также откровенно и смиренно веселой. Мир был слишком сильно с ней; еврейская религия и немецкая философия утвердили ее в преднамеренной и мучительной мирскости. Они санкционировали, в трудолюбивой и реформирующей части среднего класса, безусловное уважение к процветанию и успеху; жизнь судится со всей слепотой самой жизни. Нет моральной свободы. Поскольку умы поглощены бизнесом или наукой, они все неизбежно вращаются вокруг одних и тех же объектов и принимают участие в одних и тех же событиях, объединяя свои мысли и усилия в одной и той же «работе мира». Мир, следовательно, вторгается и доминирует над ними; они теряют свою независимость и почти свое отличие друг от друга. Их философия, соответственно, лишь немного преувеличивает, когда утверждает, что их индивидуальные души — все проявления единого духа, Мирового духа. У них едва ли есть какие-либо души, которые они могут назвать своими, которые могут быть спасены из мира или которые могут видеть и судить мир свыше.

Смерть — это фон жизни, почти как пустое пространство — фон звезд; это более глубокая вещь, всегда лежащая позади, как черное небо позади синего. В царстве существования смерть действительно ничто; лишь слово для чего-то негативного и чисто умозрительного — факт, что каждая жизнь имеет пределы во времени и отсутствует за их пределами. Но в царстве истины, как вещи существуют вечно, жизнь — это маленький светящийся метеор в бесконечной бездне ничто, ракета, запущенная в темную ночь; и видеть жизнь, и ценить ее с точки зрения смерти — значит видеть и ценить ее истинно. Подножие креста — я не смею сказать сам крест — это хорошая станция, с которой можно обозревать существование. В величайших горестях есть трагическое спокойствие; ярость воли исчерпана, и наши мысли поднимаются на другой уровень; как пронзительные радости и черные печали детства невозможны в старости. Люди иногда делают кресты из цветов или из золота; и мне нравится видеть эмалированное распятие, богато окруженное завитками и инкрустированное драгоценными камнями; без оттенка этого языческого инстинкта религия креста не была бы здоровой или справедливой. На склонах горы Голгофы лежит сад воскресения: я не имею в виду какое-либо мелодраматическое воскресение, подобное тому, что изображено в еврейской и христианской легенде, а то, которое фактически последовало тихо, сладко, в свете более чистого дня, в монастыре, в доме, в возрожденном уме. Отрекшись от мира, душа может найти мир более любезным и может жить в нем с улыбкой и мистическим сомнением, и одной ногой в вечности. Тщеславие невинно, когда признано тщетным, и больше не является позором для духа. Счастье мудрости может поначалу показаться осенним, а тень креста — тенью смерти; но это исцеление медленное; и вскоре, в ложбине, где был установлен крест, нас удивляет аромат фиалок, и крокусы выглядывают среди терний. Темный фон, который обеспечивает смерть, выявляет нежные цвета жизни во всей их чистоте. Далеко от меня предположение, что существование лучше, потому что небытие предшествует и следует за ним; конечно, если бы человек был бессмертен, его опыт не мог бы включать традицию, родительство, детство, любовь или старость; тем не менее, с точки зрения как телесных, так и интеллектуальных инстинктов, бессмертие было бы гораздо лучше. Но поскольку, по правде говоря, рождение и смерть действительно происходят, и наша краткая карьера окружена пустотой, гораздо лучше жить в свете трагического факта, чем забывать или отрицать его и строить все на фундаментальной лжи. Смерть не говорит жизни, что жизнь — ничто, или не существует, или является иллюзией; это были бы дикие речи, и они показали бы, что вдохновение, которое мы извлекли из смерти, было столь же мало способно воздать должное жизни, как сама жизнь, когда она бездумна, способна обнаружить смерть или узнать что-либо из нее. То, чему учит окружающее присутствие смерти, — это лишь то, что жизнь имеет такие-то пределы и такой-то курс, размышляет ли она о своем курсе или нет, признает ли она свои пределы или игнорирует их. Смерть не может ничего сделать с нашими жизнями, кроме как обрамить их, показать их с широкой каймой тьмы и тишины; так что жить в тени смерти и креста — значит распространить большой нимб мира вокруг нашей малости.

25

ТИППЕРЭРИ

Какое странное удовольствие иногда видеть то, что мы ожидали, или слышать то, что, как мы знали, было фактом! Мечта тогда кажется действительно связной, а истина — позитивно истинной. Колокола, возвестившие о перемирии, не принесли мне новостей; неделей раньше или неделей позже они должны были зазвонить. Конечно, если бы целью войны были завоевание или победа, никто их не достиг; но цели вещей, и особенно войн, приписываются им риторически, импульсы в действии слишком сложны и изменчивы, чтобы их можно было легко обозреть; и в данном случае, для французов и англичан, движущим импульсом была защита; они поддерживались через невероятные испытания ужасной необходимостью не уступать. Это напряжение теперь ослабло; и поскольку поведение людей определяется текущими силами, а не будущими преимуществами, у них не могло быть сердца продолжать сражаться. Им казалось достаточным, что дерзкий удар был парирован, что хулиган умолял о пощаде. Было забавно слышать его теперь. Он сказал, что дальнейшее кровопролитие на этот раз было бы ужасным; его нежная душа жаждала вернуться домой в безопасности, покончить с этим, сделать глубокий вдох и спланировать новую комбинацию перед следующим раундом. Его крах был очевиден в течение дней и месяцев; и все же эти колокола, подтвердившие факт, было приятно слышать. Те жалкие маленькие флажки, вывешенные здесь и там по частной инициативе на улицах Оксфорда, почти приобрели вид триумфа; сам солнечный свет и бодрый осенний воздух, казалось, услышали весть и приглашали мир начать жить снова в покое. Конечно, многие печальные фигуры и многие сломленные души должны отныне красться на костылях, просто выживая; но они тоже постепенно вымрут. Трава скоро вырастает над могилой.

Так размышляя, я внезапно услышал некогда знакомый мотив, ныне давно презираемый и вышедший из моды, старую мелодию «Типперэри». В кофейне, посещаемой в тот час, несколько раненых офицеров из госпиталя в Сомервилле пели ее, стоя у бара; они нарушали все правила, как хирургов, так и эпикурейцев, и пили шампанское утром. И у них была на то веская причина. Они были помилованы, им никогда не придется возвращаться на фронт, их друзья — те, что остались, — все вернутся домой живыми. Инстинктивно старая ворчливая, добродушная, сентиментальная песня, которую они пели, когда только вступили в армию, снова пришла им на ум. Это был действительно долгий, долгий путь до Типперэри. Но они прошагали его и вернулись в исходную точку; они были в Типперэри наконец.

Интересно, что они думают, означает «Типперэри» — ибо это мистическая песня. Вероятно, они готовы оставить это расплывчатым, как они делают со своими понятиями чести, счастья или небес. Их солдатская служба окончена; они вспоминают со странной гордой скорбью своих товарищей, которые погибли, чтобы сделать этот день возможным, едва веря, что он когда-нибудь наступит; они переполнены радостью, но наполовину стыдятся того, что сами остались в живых; они забывают свои раны; они видят перед собой зеленую перспективу, веселую, занятую, спортивную, любящую жизнь в старых знакомых местах. Все будет продолжаться, воображают они, как будто ничего не случилось.

Добрые честные неруководимые существа! Они едва выбрались из тумана войны, как потерялись в тумане мира. Если бы опыт мог научить человечество чему-либо, какими другими были бы наша мораль и наша политика, какими ясными, какими терпимыми, какими устойчивыми! Если бы мы знали себя, наше поведение во все времена было бы абсолютно решительным и последовательным; и всепроникающее чувство тщеславия и юмора дезинфицировало бы все наши страсти, если бы мы знали мир. Как есть, мы живем экспериментально, угрюмо, в темноте; каждое поколение разбивает свою яичную скорлупу с той же поспешностью и уверенностью, что и предыдущее, клюет те же неперевариваемые камешки, видит те же сны, или другие, столь же абсурдные, и если оно слышит что-либо из того, что прежние люди узнали на опыте, оно исправляет их максимы своими первыми впечатлениями и бросается по любому нехоженому пути, который находит заманчивым, чтобы умереть по-своему или стать мудрым слишком поздно и без всякой цели. Эти молодые люди не деревенщины, они не дураки; и все же они прошли через самое страшное испытание, они видели безумное сердце этого мира разорванным и разоблаченным, у них были долгие бдения перед битвой, долгие ночи, проведенные в муках, в которых они могли размышлять над этим зрелищем; и все же они ничему не научились. Молодые варвары хотят снова играть. Если бы это был только крикет или катание на лодках, это было бы достаточно невинно; но они собираются проиграть в азартные игры свои жизни и свою страну, испытывая свою удачу в лотерее любви, бизнеса и политики, со спортивным шансом, возможно, на небеса. Они собираются закрыть от взора все, кроме своих высших инстинктов и легких привычек, и довериться удаче. И все же бедняги думают, что они в безопасности! Они думают, что война — возможно, последняя из всех войн — окончена!

Только мертвые в безопасности; только мертвые видели конец войны. Не то чтобы небытие заслуживало называться миром; только иллюзией контраста и патетической ошибкой мы искушаемся называть его так. У церкви есть поэтическая и меланхоличная молитва о том, чтобы души верных усопших покоились с миром. Если в этом вздохе таится какой-либо страх, что, когда могила потревожена, несчастный призрак обречен бродить чаще, то страх этот безумен; и если он просто выражает надежду, что беды мертвых окончены, то пожелание излишне; но, возможно, мы можем истолковать старое суеверие и прочитать в нем рациональное стремление к тому, чтобы все души в иных сферах или в мире, который придет на землю, могли научиться жить в мире с Богом и с вещами. Это было бы чем-то, о чем стоит молиться, но я боюсь, что это слишком много просить. Бог — я имею в виду сумму всех возможных благ — неизменен; чтобы заключить наш мир с ним, это мы, а не он, должны измениться. Нам нужно было бы открыть и преследовать по отдельности счастье, свойственное нашей природе, включая случайности расы и пола и весьма реальные преимущества старения и того, чтобы не жить вечно; и нам нужно было бы уважать, не завидуя, все другие формы блага. Что касается мира существования, он, безусловно, текуч, и разумным давлением мы можем уговорить некоторые его части к большему соответствию нашим волям; все же он настолько огромен и ползет через такие тяжеловесные, коварные революции, все столь слепые и враждебные друг другу, что для того, чтобы жить в мире с вещами, нам нужно было бы приобрести удивительную пластичность или великолепное безразличие. Мы должны были бы заключить мир с фактом войны. Именно глупое упрямство нашей любви к себе порождает трагедию и заставляет нас злиться на мир. Свободная жизнь имеет дух комедии. Она радуется сезонной красоте каждой новой вещи и смеется над ее распадом, не жаждет владений, не требует согласия и не стремится поддерживать ничего в бытии, кроме галантного духа мужества и истины, как каждое новое приключение может обновить его.

Этот галантный дух мужества и истины, вы, молодые люди, имели его в те ранние дни, когда впервые пели «Типперэри»; есть ли он у вас до сих пор, интересно, когда вы повторяете эту песню? Некоторые из вас, без сомнения. Я видел в некоторых из вас улыбку, которая легко относится к боли, стойкое смирение, которое принимает увечье и встречает инвалидность без ропота или стыда; безрукие и безногие люди все еще Божьи твари, и даже если вы не можете видеть солнце, вы можете греться в нем, и на земле есть радость — возможно, самая глубокая и примитивная радость — даже в этом. Но другие из вас, хотя вы были вовлечены в войну заразительным примером или силой, — природные трусы; вы, возможно, превосходящие личности, интеллектуальные снобы, и возмущены тем, что вас прервали в ваших важных занятиях и заставили делать бесполезную работу. Вы испытываете отвращение к глупости всех генералов, и все, что делает Правительство, является оскорблением вашего морального чувства. Вам становилось плохо при мысли о войне до того, как вы пошли на нее, и вам еще хуже от нее сейчас. Вы пацифисты, и вы подозреваете, что немцы, которые не были пацифистами, были правы в конце концов. Я замечаю, что вы не поете «Типперэри» этим утром; вы слишком злы, чтобы быть радостными, и вы хотите, чтобы было понято, что вы не можете выносить такой вульгарный мотив. Вы готовы, однако, пригубить свое шампанское вместе с остальными; в госпитале вы, кажется, немного продвинулись в социальном плане; но вы находите вино слишком сухим или слишком сладким, и делаете при этом кислое лицо.

Ах, мои деликатные друзья, если душа философа может осмелиться обратиться к вам, позвольте мне прошептать этот совет на ваши уши: приберегите часть своего гнева; вы еще не видели худшего. Вы полагаете, что эта война была преступной ошибкой и исключительным ужасом; вы воображаете, что вскоре разум возобладает, и все эти низшие люди, которые управляют миром, будут отметены в сторону, и ваша собственная партия реформирует все и останется всегда у власти. Вы ошибаетесь. Эта война дала вам ваш первый проблеск древнего, фундаментального, нормального состояния мира, ваш первый вкус реальности. Она должна научить вас отбросить все ваши философии прогресса или правящего разума как лепет мечтателей, которые ходят по одному миру, мысленно созерцая другой. Я не имею в виду, что вы или они дураки; упаси Бог. У вас слишком много ума. Легко вести себя очень похоже на других людей и все же быть одержимым внутренне наркотической мечтой. Я уверен, что цветы — а вы сами напоминаете цветы, хотя и немного увядшие — если они вообще размышляют, конструируют идеализмы, которые, подобно вашим собственным, выражают их внутреннюю чувствительность и их опыт погоды, без особого сходства с миром в целом. Их мысли, как и ваши, — все постулирования, дедукции и утверждения того, что должно быть, в то время как спокойная истина марширует без внимания снаружи. Никакого большого вреда не происходит, потому что цветы укоренены на своих местах и приспособлены к преобладающему климату. Неважно, что они думают. Вы тоже, в своих квартирах в Челси, точно так же, как в Лхасе или на горе Афон, можете жить и умереть счастливыми в своих раскрашенных кельях. Это примитивная и конечная функция ума — поставлять такое святилище. Но если вас снова погонят на открытое пространство, если ход событий будет настолько быстрым, что вы сможете уловить его течение в своей короткой жизни (поскольку вы презираете традицию), тогда вы должны подготовиться к более грубому шоку. В природе существует вечная война, война, в которой каждое дело в конечном итоге проиграно и каждая нация уничтожена. Война — это лишь сопротивляющееся изменение; и изменение должно неизбежно сопротивляться, пока организм, который оно уничтожило бы, сохраняет какую-либо жизнеспособность. Сам мир означает дисциплину дома и неуязвимость за рубежом — две формы постоянной виртуальной войны; мир требует настолько энергичного внутреннего режима, что каждый зародыш распада или инфекции должен быть отбит до того, как он достигнет общественной души. Эта война была короткой, и ее разрушения незначительны по сравнению с тем, что остается стоять: суровая война — это та, в которой уничтожается все мужское население нации, ее города сровнены с землей, а ее женщины и дети угнаны в рабство. В данном случае резня была больше, возможно, только потому, что современные популяции столь огромны; беспокойство было острым только потому, что современная индустриальная система столь опасно сложна и нестабильна; и расходы кажутся чудовищными, потому что мы были столь экстравагантно богаты. Наше общество было сонным обжорой, который считал себя бессмертным и визжал невыразимо, как заколотая свинья, при первом уколе меча. Древний город счел бы эту войну, или относительно столь же дорогостоящую, лишь нормальным инцидентом; и, конечно, немцы не будут рассматривать ее иначе.

Существование, будучи вечным порождением, включает в себя стремление, и его стремление окутывает его в атмосферу света, радости и красоты бытия, что есть живое небо; но по той же причине существование, в своей текстуре, включает в себя вечный и живой ад — конфликт и взаимную ненависть его частей, каждая из которых стремится поглотить субстанцию своего соседа в тщетной попытке жить вечно. Теперь, большая часть душ большинства людей обитает в этом аду и заканчивает там. Одно из их главных мучений — желание жить, не умирая, — непрерывная смерть является частью единственно возможной и счастливой жизни. Мы желаем существовать материально и все же возмущаемся пластическим напряжением, самой силой материального бытия, которое ежедневно создает и разрушает нас. Конечно, война — это ад, как вы, мои прекрасные друзья, любите повторять; но таково же и восстание против войны. Чтобы жить хорошо, вы должны быть победоносными. С войной так же, как со страстью любви, которая является войной другого рода: война сначала против возлюбленного за благосклонность и обладание; война потом против остального мира ради возлюбленного. Часто любовь тоже является мучением и постыдной; но у нее есть свои смеющиеся триумфы, и попытка устранить ее — худшая пытка и более унизительная. Когда трус был в мире? Гомер, который был поэтом войны, не скрывал ее ужасов и ее хаоса, но он знал, что она — щит такого счастья, какое возможно на земле. Если бы Гектор не прочесывал равнину на своей колеснице, Парис не мог бы играть на склонах Иды, ни резвиться со своими овцами и своими богинями на зелени. Купцы Крита или Финикии не могли бы вытащить свои черные кили на берег, если бы высокие стены Илиона не отбрасывали свою защитную тень на их тюки с товарами, их мешки с монетами и их шумный торг. Когда Гектора не стало и стены стали грудой пыли, все пользы мира исчезли тоже: разруха и полная низость поселились в той земле и до сих пор населяют ее. И не лишена война, которая делает мир возможным, случаев, в которых свободный дух, не слишком привязанный к существованию, может прийти к своему собственному. Гомер показывает нам, как его герои могли собрать даже из битвы некий урожай нежности и благородства, и как над их головами, наполовину видимые сквозь облака пыли и боли, летели крылатые колесницы богов, и музыка смешивалась с их пиром.

Будьте печальны, если хотите, всегда есть причина для печали, поскольку благо, которое приносит мир, столь мимолетно и куплено столь дорогой ценой; но будьте храбры. Если вы считаете счастье стоящим того, чтобы наслаждаться им, считайте его стоящим того, чтобы защищать его. Ничто, что вы можете потерять, умирая, не является наполовину столь драгоценным, как готовность умереть, которая является хартией благородства человека; жизнь не стоила бы того, чтобы иметь ее без свободы души и дружбы с природой, которую приносит эта готовность. Вещи, которые мы знаем и любим на земле, являются и должны быть преходящими; они являются, как были вещи, воспеваемые Гомером, в лучшем случае песней или оракулом, через который небо открывается в наше время. Мы должны пройти с ними в вечность, не только в конце, но постоянно, как фраза переходит в свое значение; и поскольку они — часть нас, а мы — часть их, мы должны сопровождать их с изяществом: было бы запустением выжить. Вечное всегда присутствует, как поток времени в одном смысле никогда не бывает, поскольку он весь либо прошлый, либо будущий; но это неуловимое существование в прохождении ставит перед духом эссенции, в которых дух покоится и которые никогда не могут варьироваться; как драматический поэт создает персонажа, которого многие актеры впоследствии во многие ночи могут попытаться сыграть. Конечно, поток материи уносит и поэтов; они становятся старомодными, и никто больше не желает играть их персонажей; но каждая эпоха имеет своих богов. Время подобно предприимчивому менеджеру, всегда стремящемуся поставить какую-то новую и удивительную постановку, не зная очень хорошо, что это будет. Наша добрая мать Психея, которая является свертком этого материального потока, воспитывает нас соответственно к бездумности и тревоге, от которых нашему юному интеллекту трудно отвыкнуть к миру, сбегая в сущностную вечность всего, что он видит и любит. Пока мир вращается, мы будем видеть Типперэри только, так сказать, из окна нашего эшелона. Ваше сердце и мое могут остаться там, но это долгий, долгий путь, который мир должен пройти.

26

ЖАВОРОНКИ

В каждом милом англичанине есть поэт; глубоко внутри него есть небольшой фонд свободной жизненной силы, который требования его жизни не затрагивают и который никакое искусство в его распоряжении не может сделать членораздельным. Он способен черпать из него и впитывать освежение и радость внутренней свободы только в тихие или религиозные моменты. Он чувствует, что никогда не бывает так самим собой, как когда он сбросил на время все свои обычные заботы. Вот почему его религия столь тонка или (как он мог бы сказать) столь чиста: она не имеет отношения к каким-либо конкретным страстям или событиям; безликий фон, далекий и спокойный, как бледное ясное небо. Вот почему он любит природу, и деревенскую жизнь, и ненавидит города и вульгарных людей; тех, кто ему нравится, он представляет себе выхолощенными, сентиментализированными и облаченными в белое. Тихий поэт внутри него — лишь лирический поэт. Когда он возвращается из тех глотков редкого и абстрактного счастья, ему было бы трудно примириться с миром или с самим собой, если бы он не рассматривал обоих сквозь вуаль конвенции и притворства; он не мог бы быть честным относительно себя и сохранить свое самоуважение; он не мог бы быть ясным относительно других людей и оставаться добрым. И все же быть добрым ко всем и верным своему внутреннему человеку — его глубокое желание; потому что даже если жизнь, в своей неприкрашенной истине, есть грубая смесь и жестокое дело, она искуплена для него, тем не менее, совершенной красотой души, которая здесь и там может просвечивать сквозь нее. Гамлет — классическая версия этого заключенного духа; жаворонок кажется символом того, чем он был бы в своей свободе.

Бедные жаворонки! Интересно, неужели доля косной материи в их телах действительно меньше, чем в наших? Разве им не нужно добывать пищу и растить потомство? Разве они не должны, в меру своих сил, трудиться, быть настороже и трепетать? Холод, голод и болезни, вероятно, одолевают их чаще и мучительнее, чем большинство из нас. Но мы думаем о них эгоистично, как об актерах на сцене, лишь в том образе, который они носят, когда привлекают наше внимание. Прогуливаясь по полям, мы останавливаемся, чтобы посмотреть и послушать, как они выступают в небе, и никогда не задумываемся об их домашних невзгодах; от которых, кажется, и они сами на мгновение ускользнули; по крайней мере, у них остается достаточно энергии и времени, свободных от этих забот, для всей этой роскоши пения. Именно это славное, пусть и временное освобождение, этот абсолютный, дерзкий акцент, с такой нежностью положенный на внутреннюю жизнь, и любит поэт в каждом достойном англичанине в жаворонке; кажется, что он открывает дух-собрат, более удачливый, чем ты сам, почти учителя и проводника.