«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Возражения против комической маски — против безответственного, полного, крайнего выражения каждого момента — подрезают корни всякого выражения. Идите по этому пути, и вы сразу же покончите с жестами: мы не должны указывать пальцем, мы не должны дуться, мы не должны плакать, мы не должны смеяться вслух; мы должны не только избегать привлечения внимания, но и наше внимание не должно быть явно привлечено; глупо глазеть, говорит няня, и грубо пялиться. Вскоре и слова будут сведены к телеграфному коду. Человек в своей собственной стране будет говорить как лаконичный турист за границей; весь его словарный запас будет состоять из «Où? Combien? All right! Dear me!». Разговор в тихом доме обойдется даже без этих фраз; не потребуется ничего, кроме нескольких прагматичных хрюканий и сигналов к действию. Там, где дух комедии ушел, компания становится ограничением, сдержанность съедает дух, и люди впадают в скудную меланхолию в своем щепетильном стремлении быть всегда точными, здравомыслящими и разумными, никогда не скорбеть, никогда не сиять, никогда не выдавать страсть или слабость, и не осмеливаться произнести мысль, которую они, возможно, не хотели бы хранить вечно.

И все же ирония преследует этих врагов комедии, и из страха носить маску хотя бы на мгновение они остаются лицемерами всю свою жизнь. Сама их сдержанность становится позой, условностью, навязанной извне, а их жеманная речь превращается в ханжество. Иногда это избегание импульсивных чувств порождает глубокую сентиментальность внутри. Комедия продолжается молча за кулисами, пока, возможно, не берет верх и не превращается в настоящее безумие; или же она прорывается каким-то застенчивым, косвенным образом, как у американцев с их постоянными шутками. Там, где нет привычного искусства и нет моральной свободы, инстинкт прямого выражения атрофируется от недостатка упражнений; и тогда сленг и юмористическая извращенность фразы или манеры действуют как предохранительные клапаны для здравомыслия; и вам удается выразить себя вопреки цензору, говоря что-то гротескно отличное от того, что вы имеете в виду. Это долгий путь к искренности, и некрасивый. Что, напротив, могло бы быть более великолепно искренним, чем импульс играть в реальной жизни, подниматься на поднимающейся волне каждого чувства и позволить ему взорваться, если он того хочет, пеной преувеличения? Жизнь — это не средство, разум — не раб и не фотография: он имеет право разыграть позу, принять панаш и создать какие угодно поразительные аллегории просто ради спорта и славы. И это искусство невинного притворства не запрещено в Декалоге, хотя англосаксонский мир, читающий Библию, может думать иначе. Напротив, сама Библия и Декалог являются примерами этого. Вышивать на опыте — значит не лжесвидетельствовать против ближнего своего, а свидетельствовать истину о самом себе. Фантазия игрива и может вводить в заблуждение тех, кто пытается принять ее за буквальный факт; но буквальность невозможна в любом выражении духа, и если бы она была возможна, она была бы смертельной. Почему мы должны ссориться с человеческой природой, с метафорой, с мифом, с олицетворением? Глупость простых людей восхитительна; только глупость мудрых вызывает раздражение.

34

КАРНАВАЛ

В этом мире мы должны либо установить условные формы выражения, либо притвориться, что нам нечего выражать; выбор лежит между маской и фиговым листком. Искусство и дисциплина делают приличным то, что без них было бы неприличным, но лицемерие демонстративно скрывает это под чем-то не относящимся к делу, и фиговый листок — это лишь более позорная маска. На данный момент, безусловно, легче подавить дикие импульсы нашей природы, чем проявить их должным образом, в нужное время и с надлежащим мимолетным акцентом; однако в долгосрочной перспективе подавление не решает проблему, а тем временем те искалеченные выражения, которые разрешены, заражены тайной нищетой и фальшью. Очарование и безопасность добродетели в том, что она естественнее порока, но многие моралисты делают всё возможное, чтобы лишить ее этого преимущества. Они, кажется, думают, что она потеряла бы свою ценность, если бы они потеряли свою должность. Их предписания, в отличие от спонтанных оценок людей, сформулированы в интересах полезности и странным образом не сочувствуют душе. Предписание материально делит моральный мир на правильные и неправильные вещи; но ничто конкретное не является правильным или неправильным по сути, и каждый объект или событие имеет как хорошие, так и плохие последствия в контексте природы. Каждая страсть, как и жизнь в целом, имеет свои ноги в одном моральном климате, а голову — в другом. Само существование — это не благо, а только возможность. Христиане благодарят Бога за свое сотворение, сохранение и все благословения этой жизни, но жизнь — это условие и источник всего зла, и индийцы благодарят Брахму или Будду за то, что он поднял их над ней. То, что метафизические психологи называют Волей, — это великий первородный грех, необъяснимый и иррациональный интерес, который дух проявляет, когда он воплощен, к тому, чтобы произошло одно, а не другое; однако этот безумный интерес является условием великодушия и всякой добродетели. Любовь — это красный дьявол на одном конце своего спектра и ультрафиолетовый ангел на другом конце.

И это амфибийное моральное качество не ограничивается страстями; все факты и объекты в природе могут принимать противоположные моральные оттенки. При абстрагировании от нашего собственного присутствия и интересов всё, что можно найти или вообразить, сводится к простой эссенции, идеальной теме, выбранной из бесконечности, чему-то безобидному, чудесному и чистому, как музыкальный ритм или геометрический узор. Весь мир тогда становится лабиринтом форм и движений, замком в облаках, построенным без труда и растворенным без слез. Однако в тот момент, когда животная воля просыпается вновь, эти же вещи приобретают новое измерение; они становятся существенными, их нельзя создать без усилий и разорвать без сопротивления; в то же время они становятся объектами желания и страха; мы настолько поглощены существованием, что каждое явление становится сомнительным и зловещим, и не столько свободным даром и проявлением своей собственной природы, сколько куском хороших или плохих новостей. Мы больше не удивляемся, как удивился бы свободный дух, тому необычайному интересу, который мы проявляем к тому, что вещи складываются так, а не иначе. Мы пойманы в сети времени, места и забот; и поскольку вещи, на которые мы возложили свое сердце, какими бы они ни были, должны в конце концов исчезнуть, внезапно или путем мягкой трансформации, мы не можем смотреть на жизнь в долгосрочной перспективе, не находя ее печальной, а все вещи — трагичными. Этот аспект суеты и самоаннигиляции, который носит существование, когда мы рассматриваем его судьбу, не подлежит отрицанию или объяснению, как иногда пытаются сделать в трусливых и жеманных философиях. Это истинный аспект существования в одном отношении и с определенной точки зрения; но смотреть на существование в долгосрочной перспективе и смотреть вниз по аллеям времени с позиции и с эмоциями какого-то конкретного момента отнюдь не неизбежно, и это не справедливый и сочувственный способ рассмотрения существования. Вещи, когда они актуальны, не лежат в такой сентиментальной перспективе, но каждая центрирована в самой себе; и в этом внутреннем аспекте существование — это не что-то трагичное или печальное, а скорее что-то радостное, сердечное и веселое. Жизнерадостная и полнокровная душа обладает быстрыми чувствами и разнообразными симпатиями: она меняется вместе с меняющимся миром; и когда она не слишком истощена или подавлена обстоятельствами, она находит все вещи яркими и комичными. Жизнь — это фундаментально свободная игра, и она хотела бы быть свободной игрой во всем. В юности приятно видеть или делать что угодно, лишь бы это было спонтанно, и если сочетание этих вещей смехотворно, тем лучше: быть смешным — часть веселья.

Существование включает в себя изменения и события и по своей сути комично, как каламбур, который начинается с одного значения, а заканчивается другим. Несоответствие — это следствие изменения; и это несоответствие становится особенно заметным, когда, как в потоке природы, изменение происходит с разной скоростью в разных нитях бытия, так что каждая вещь не только удивляет саму себя тем, чем она становится, но и постоянно поражается и сбивается с толку тем, во что превратились другие вещи без ее разрешения. Несчастья, уловки, веселые решения комедии, в которых каждый признает себя побежденным и обманутым, но при этом становится счастливее от неожиданного положения дел, принадлежат самой ткани временного бытия; и если люди сетуют на эти несчастья или восстают против этих решений, то только потому, что их души менее пластичны и изменчивы, чем общий поток природы. Индивид стареет и отстает; он помнит свою старую боль и негодует, когда мир уже на новом курсе. В мешанине существования должно быть много ударов и много горя; люди, живущие в противоречивых целях, не могут быть свободны от злобы, и они неизбежно будут одурачены своими претенциозными страстями. Но нет нужды воспринимать эти беды трагически. В основе своей они безвозмездны и могли бы быть предотвращены, если бы люди не отдавали свои сердца вещам, находящимся вне их контроля, и не окопались в своих иллюзиях. На достаточном расстоянии каждая драма кажется патологической и поднимает много шума из-за того, что для других людей является ничем. Мы интересуемся теми превратностями, которые могли бы пережить, если бы оказались в данных обстоятельствах; но мы счастливы, что избежали их. Таким образом, вселенная меняет свои оттенки, как хамелеон, не случайно, а способом, который может определить моральная оптика, как это представляется в той или иной перспективе; ибо всё в природе лирично в своей идеальной эссенции, трагично в своей судьбе и комично в своем существовании.

Существование действительно отличается от платоновских эссенций, которые воплощены в нем, именно тем, что является соединением вещей, взаимно не относящихся друг к другу, главой случайностей, попурри, импровизированным здесь и сейчас без всякой причины, в исключение мириад других фарсов, которые, насколько это касается их идеальной структуры, могли бы быть исполнены так же хорошо. Этот мир — воплощенная случайность и абсурдность, самая странная из возможностей, на мгновение маскирующаяся под факт. Обычай ослепляет людей, которые не склонны к умозрительности, к вопиющему характеру актуального, потому что обычай ассимилирует их ожидания с маршем существующих вещей и притупляет их способность воображать что-то иное. Но везде, где рутина варварской жизни нарушается хотя бы малейшим знакомством с более широкими путями, начинает обнаруживаться произвольность актуального. Путешественник сначала узнает, что его родной язык не единственный, не самый лучший из возможных и не постоянный сам по себе; затем, возможно, он поймет, что то же самое верно для его домашней религии и правительства. Натуралист начнет с того, что будет удивляться формам и привычкам низших животных, продолжая приписывать свои собственные их очевидной правильности; позже небеса и земля, и все физические законы покажутся ему парадоксально устроенными и непостижимыми; и в конечном итоге сами элементы существования — время, изменение, материя, привычка, жизнь, запертая в телах, — откроются ему в своей крайней странности, так что, если у него нет необычайного смирения и уважения к фактам, он, вероятно, объявит все эти актуальные вещи невозможными и, следовательно, нереальными. Самые глубокие философы, соответственно, отрицают, что существуют какие-либо из тех вещей, которые мы находим существующими, и утверждают, что единственная реальность неизменна, бесконечна и неразличима на части; и я называю их самыми глубокими философами, несмотря на эту их очевидную глупость, потому что они приведены к ней силой интенсивной рефлексии, которая раскрывает им, что то, что существует, непостижимо и не имеет причин для существования; и поскольку их моральные и религиозные предрассудки не позволяют им сказать, что быть иррациональным и непостижимым — это характер, свойственный существованию, они вынуждены к альтернативе сказать, что существование — это иллюзия, а единственная реальность — это что-то под или над существованием. Что реальное существование должно быть радикально комичным, никогда не приходит в голову этим торжественным мудрецам; они лишены и луча юмора и убеждены, что вселенная тоже должна быть лишена его. И все же есть главная шутка в их собственных системах, которые доказывают, что ничего не существует так упорно, что существование громко смеется в их криках и заглушает аргумент. Их убеждение — это тот самый призрак, который оно восстает, чтобы изгнать; однако убеждение и изгнание остаются впечатляющими, потому что они свидетельствуют о существенной чуждости существования духу. Как Призрак в «Гамлете», это явление, этот немыслимый факт, ужасно тревожен и выразителен; он кричит нам полым голосом: «Клянись!», и когда в агонии беспокойства и привязанности мы пытаемся последовать за ним: «Вот он! Вот он! Он ушел!». Конечно, существование может околдовать нас; оно может заставить нас плакать, так же как и смеяться; оно может причинить боль, и это его главное право на уважение. Его жестокость, однако, так же случайна, как и его чары; оно не жестоко намеренно, а только грубо, как бездумные мальчишки. Грубость — а существование безнадежно грубо — не является злом, если мы не требуем утонченности. Хихикающая девица, которая подглядывает за нами сквозь пальцы, вполне хороша в своей сфере, но мы не должны были начинать с того, чтобы называть ее Дульсинеей. Дульсинея — это чистая эссенция, и она обитает только в том царстве. Существование следует встречать на его собственных условиях; мы можем станцевать с ним раунд и, возможно, украсть поцелуй; но оно искушает только для того, чтобы насмехаться над нами, не будучи посвященным никакой постоянной любви. Как будто признавая, насколько беспочвенно существование, всё, что возникает, мгновенно отступает, кланяясь со своими извинениями и говоря: «Моя ошибка!». Оно страдает своего рода первородным грехом или врожденной склонностью перестать быть. Это то, что Гераклит называл Дике, или справедливым наказанием; потому что, как Мефистофель много позже добавил, alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht — всё, что возникает, заслуживает гибели; не, конечно, потому, что то, что возникает, не является часто очаровательным творением, а потому, что оно не имеет прерогативы существовать, не разделяемой каждой эссенцией, подобной Золушке, которая вечно лежит в пренебрежении в том лимбе, к которому все вещи по сути принадлежат, — лимбе неслыханных мелодий и несотворенных миров. Для чего-либо появиться из той сумеречной области необъяснимо и комично, как выскакивание чертика из табакерки; и этот шок позабавит нас, если наш ум так же проворен, как природа, и так же быстр, как время. Мы тоже существуем; и существование — это радость для спортивной стороны нашей природы, самой по себе сродни дождю искр и топоту невозвратных приключений. Что, в самом деле, могло бы быть более волнующим, чем такой разгром, если только мы не слишком требовательны и не требуем от него неуместных совершенств? Искусство жизни — идти в ногу с небесным оркестром, который отбивает такт нашей карьеры и дает сигнал для наших выходов и наших входов. Почему мы должны добровольно упускать что-то, или ускорять что-то, или злиться на глупость, или быть в отчаянии от любой неудачи? В этом мире не должно быть ничего, кроме нежных слез и порхающей любви на цыпочках. Это великий Карнавал, и среди этих огней и теней комедии, этих роз и пороков театра, нет ничего постоянного.

35

КОРОЛЕВА МЭБ

Природа, которая гораздо более изобретательна, чем логика, нашла выход из противоречия между человеческой потребностью в выражении и британской неприязнью к личным вспышкам. Этот путь — пространная художественная литература. Когда из застенчивости или из-за того, что они шокировали друг друга, внутренний человек и внешний человек не в ладах, громкий язык и яростные жесты несовместимы с глубиной чувства. То, что лежит глубоко, должно в таком случае оставаться невыраженным и будет казаться невыразимым. Сердце человека будет открыто, даже ему самому, только в долгие периоды постоянных усилий и верной привычки: к концу своей жизни он может начать различать свои руководящие мотивы. Тем временем, однако, его фантазия могла играть в самораскрытие; он мог предаваться мечтам и романтическим трансформациям самого себя, как это делают мальчики; и, не слишком обязывая свою реальную персону, он мог испытать искренность или, если нужно, экстравагантность в воображаемых заменителях самого себя, таким образом пробуя шаги своего внутреннего человека, не обесценивая свои тайные чувства и не публикуя их в обычных и подержанных терминах. Такой человек будет мало говорить о себе; его мнения и предпочтения не будут очень явными, но он будет втайне лелеять и развивать их бесконечными вариациями, разыгрываемыми в фантазии, когда он читает или, возможно, пишет художественную книгу у своего камина. Он будет мечтать о том, о чем Королева Мэб заставляет мечтать других людей.

Романтическая литература — это окольный путь выражения; она петляет через поля возможного опыта, которые безвредно простираются между шоссе реальных жизней, вдали от пропастей частных и общественных страстей. Лабиринт бесконечен, но путь, выбранный в нем, всегда прослеживается своего рода нитью Ариадны, сплетенной из сердца поэта. Он намерен забыть себя и притвориться каким-нибудь очаровательным монстром в каком-нибудь живописном пейзаже, чем экзотичнее, тем лучше; но делая это, он подчиняется импульсам мечты своей собственной души и переделывает или исправляет образы, предоставленные его опытом. Сами его экстравагантности и лихорадочная концентрация фантазии выдают его; они проявляют его нетерпение, его привязанности, его потенциальные возможности; ибо он рисует то, что может постичь, и то, что очаровывает его в постижении этого. То, чем он мог бы быть и не был, утешает его. Такая форма самовыражения, косвенная, застенчивая и глубоко юмористическая, будучи скорее игрой, чем искусством, одна только близка британскому темпераменту; это душа английской литературы. Подобно английской политике и религии, она дышит терпимостью, пластичностью, своенравием, бесконечностью; она нежна и пробна, бесформенна и простодушна. Ее нестройный марш образует огромный национальный монолог, богатый случайными штрихами, альтернативами, контрастами, приостановленными темами; сюжет вырастает из эпизодов, он всегда переделывается и всегда должен быть продолжен. Факты, хотя о них много говорят в деталях, никогда не рассматриваются в целом, и душа никогда не собирается вместе, чтобы вынести о них суждение; вся процедура — это уловка, и ее легко могут преуменьшить люди с другими дарованиями и стремлениями. Интеллект, безусловно, не доминирует в ней; ее выводы, когда она приходит к выводам, ложны, а ее методы громоздки; и иностранцы, которые принимают их, перенимают только пороки своей модели. Но ее достоинства трансцендентны; если ум Англии окутан туманами, он тронут эфирными цветами; и кто измерит благотворные влияния, свет, мужественность, комфорт, моральное здравомыслие, которые распространились от нее по всему миру? Сами ее неспособности полны обещаний; она не закрывает никаких дверей; это единственный источник доброй свободы на земле. Предрассудки англичанина настолько очевидно являются предрассудками, что почти невинны и даже любезны; его освященные формулы (ибо, конечно, они у него есть) откровенно неадекватны и полушутливы; он не хотел бы, чтобы вы предполагали, что он сказал всё, или свое последнее слово. Он ревниво оберегает, вдали от общественного наблюдения или осуждения, свободную игру своих потенциальных чувств; оттуда он время от времени будет доставать какой-нибудь клочок слова или ронять какой-нибудь намек на эмоцию; он будет только бормотать, или предлагать, или улыбаться своим любовям. Всем не нравится карикатура на самих себя; и англичанин чувствует (я думаю, справедливо), что любая фигура, которую человек может выставить в глазах других людей, — это карикатура. Поэтому, если в нем есть что-то, он боится выдать это; а если в нем ничего нет, он боится выдать это; и в любом случае он обречен на неуверенность и застенчивость. Он хочет, чтобы вы оставили его в покое; возможно, если вы это сделаете, он вскоре расскажет вам, о совсем другом воображаемом человеке, какую-нибудь яркую и нежную историю.

Эта история может быть сказкой или произведением реалистической литературы, в котором воображаются и проживаются опыты различных персонажей, как можно более отличных от самого себя и друг от друга. Автор может справедливо сказать, что эти творения не являются масками для его собственной персоны; это явно не его собственные чувства, которые он вызывает и развивает. Он воображает другие чувства; и все же, поскольку эта фантазия и магическая жизнь, которую она составляет, обязательно являются его собственными, его ум тайно взволнован и облегчен этими вымыслами; и его чувствительность, вместо того чтобы быть сублимированной в какую-то окончательную трагическую страсть, рассеивается по тысяче живописных фигур и приключений, с которыми он не признает никакого морального родства, кроме того, которое необходимо для живого интереса к ним и детального изображения. Только случайно кто-либо из его поэтических отпрысков может походить на своего родителя. Какое ему дело, какой любопытный глаз может заметить их уродство? Ему не нужно краснеть за них. Он может даже быть намерен разоблачить и яростно осудить их, как щепетильный кающийся намерен выследить и осудить свои реальные или воображаемые грехи. В самой глубокой истине вымысла, соответственно, нет никакой нескромности; самые сокровенные и наименее признаваемые чувства автора могут быть высказаны через него без оговорок. Как скромный шоумен за занавесом своей будки, он манипулирует своими марионетками и говорит за них притворным голосом, своего рода чревовещанием. Здесь нет религиозной трагедии, нет дистиллированной философии, нет всеобъемлющего космического мифа. Масштаб приятно мал, а тон знаком, хотя сумма частей может исчезнуть в бесконечности. Мы не находим в этом сложном сне никакой жизни, большей, чем наша собственная, или менее случайной. Нам не нужно перерастать самих себя, чтобы понять это; никто не призывает нас остановиться, отречься, отказаться от какой-либо части нашего существа. Напротив, мы просто разматываем свою собственную катушку; мы бесконечно играем в жизнь, и в этой второй визионерской жизни мы переживаем все катастрофы и обмениваемся характерами, не неся никакого груза памяти, привычки или судьбы. Мы, кажется, всё еще подвергаемся превратностям морального мира, но без ответственности.

Королева Мэб — непослушная фея, полная праздного любопытства и беспристрастного смеха. Когда она порхает над крышами городов, она не ангел с миссией, приходящий, чтобы посеять там какую-то избранную страсть или цель своей собственной; она также не собирает с этих храпящих смертных никакого коллективного чувства или стремления, такого, которое классическая муза могла бы сделать членораздельным, или такого, которое религия, война или какая-нибудь освященная школа искусства могли бы воплотить. Она хитро прокрадывается, как заблудший лунный луч, в каждую щель и темный старый уголок земли. Ее ловкое прикосновение, как она притворяется, заставляет всех людей мечтать, каждого по своему сердцу; но, как и другие маги, она — мошенница. Те садовые фантазии о ее сказочном экипаже — всё это шутка, чтобы развлечь детей; ее крылья, в действительности, гораздо тоньше паутины, а Эквивокация, на которой она едет, проворнее любого кузнечика. Всё, что она претендует выследить или спровоцировать, — это ее собственное веселое изобретение. Ее палочка на самом деле не творит чуда и не заставляет спящего мечтать; напротив, это скорее электрическая искра от мозга любовника или носа священника, когда она щекочет его, что оживляет ее собственную фантазию и высиживает там бесконечный выводок изысканных странностей, каждый маленький гоблин совершенно смешон, каждый вполне серьезен и горд своим маленьким «я», каждый храбро сражается за свое маленькое счастье. Королева Мэб — гений, свойственный искусству нации, чья чувствительность нежна, но чья личная жизнь скучна и бледна. Сообщать, как бы поэтично это ни было, о событиях и чувствах, которые они действительно испытали, было бы скучно, так же скучно, как и жизнь; их воображение жаждет развлечения чем-то более богатым, более своенравным, более захватывающим. Каждый устал от собственного общества; пожизненная компания такого скудного и искаженного существа стала невыносимой. Мы видим, что страсти Меркуцио потенциально глубоки и ярки; но они были перечеркнуты судьбой, и на судьбу его добрый юмор насмешливо мстит, притворяясь бесконечным количеством пародий и эскапад для невыразимых ярких проказ, скрывающихся в его груди. Королева Мэб — хрупкая, похожая на мотылька эманация такого великодушного, но разочарованного ума; ее магия заключается в иронических видениях, которые, подобно пыльце мака, она может вызвать там. Золушка дома, она становится провидицей в своих полуночных путешествиях. Отсюда Круглые столы и Айвенго; отсюда трехтомные романы о Бекки Шарп и Дэвиде Копперфильдах. Эти воображаемые персонажи часто живы, не только потому, что сцена, в которой они движутся, может быть хорошо обозначена, с романтическим поглощением живописными аспектами человеческого существования, но и потому, что их умы — это ум автора, который мечтает; они касаются истины его внутреннего человека; в своей причудливости или своем реализме они сохраняют тайную отсылку к самым глубоким импульсам в нем самом.

Английские любовники, я полагаю, редко практикуют то, что в Испании называется спряжением глагола; они не проводят часы, склоняя I love, you love, we love. Это, по их мнению, означало бы протестовать слишком сильно. Они предпочитают метод Паоло и Франчески: они будут сидеть, читая одну и ту же книгу, и когда дойдет до поцелуев, она скажет: «Как это мило!», а он ответит: «Разве нет?», и история обеспечит викариатное красноречие их любви. Художественная литература и поэзия, в каком-то предположительном случае, сообщают англичанину застенчивую правду о нем самом; и то, что английская жизнь при этом теряет в живости, английская литература приобретает в богатстве, в нежности, в пространной правдивости и в ценности для сердца народа.

36

КОНТРАСТ С ИСПАНСКОЙ ДРАМОЙ

В классической испанской драме масок немного. Персонажи едва ли имеют индивидуальные имена. Дама у Кальдерона, например, если она не Беатрис, будет Леонор, и под любым именем настолько превосходно красива, молода, целомудренна, красноречива, предана и находчива, что неотличима от своих тезок в других пьесах. Герой всегда преувеличенно влюблен, преувеличенно рыцарственен и абсолютно совершенен, за исключением этого героического избытка чувствительности и чести. Старый отец всегда суров, непреклонен, извращен и возвышен. Все служанки обладают той же плутоватостью, тем же гением интриги и молниеносной лживости; в то время как камердинер, называемый ли Криспин или Флорин, всегда верная душа и трус, с тем же качеством довольно натянутого юмора. Никакого разнообразия от пьесы к пьесе, кроме разнообразия в басне, в угле, под которым представлены стандартные персонажи, и случае, по которому они версифицируют; ибо все они версифицируют в одном стиле, с той же неисчерпаемой легкостью, изобилием, риторической отделкой и лирическим огнем.

Почему эта монотонность? Неужели испанская жизнь давала меньше контрастов, меньше индивидуальности характера и идиомы, чем Англия Шекспира? Вряд ли: в Испании солдат удачи, гранд, крестьянин, монах или прелат, плут, нищий и бандит были, безусловно, так же высоко охарактеризованы, как всё, что можно было найти тогда в Англии; и испанские женщины в своем естественном пылу привязанности, в своей готовой речи и рассудительности, в своем достоинстве и религиозном посвящении, поддавались, можно подумать, лучше созданию героинь, чем те сравнительно холодные и мальчишеские барышни, которых Шекспир превратил в трагических ангелов. Я думаю, мы можем пойти дальше и сказать положительно, что именно Испания, а не Англия, могла бы показать зрелище «каждого человека в его настроении».

Даже в дни до пуританизма английский характер был английским; он стремился к молчаливой независимости и внешней сдержанности, предпочитая игнорировать свою противоположность, а не бросать ей вызов. В позе и выражении испанец естественно более театрален и едок; и его индивидуальность сама по себе жестче. Без сомнения, в обществе он будет симулировать и диссимулировать так, как англичанин никогда бы не стал; но он побуждается к этой неанглийской привычке самой фиксированностью своих целей; вся его вежливость и лояльность ироничны, и внутренне он никогда не уступает ни дюйма. Он любит, если возможно, быть статуарным; он любит апеллировать к своим собственным принципам и характеру и говорить: «Сэр, что бы вы ни думали об этом, вот какой я человек». У него есть та любопытная форма любви к себе, которая склоняется к тому, чтобы выставлять напоказ даже свои недостатки, как скорбящий выставляет напоказ свое горе. Он охотно признает, что он грешник и что он намерен оставаться им; он гордо составляет свое лицо на этой основе; тогда как, когда англичане говорят, что они жалкие грешники (что случается только в церкви), они чувствуют, возможно, что они несовершенны или неудачливы, и они могут даже подумывать о том, чтобы быть несколько другими в будущем; но им никогда не приходит в голову классифицировать себя как жалких грешников навсегда, с определенной гордостью за свой класс, намеренно надевая маску Сатаны или петушиное перо Мефистофеля и говоря всем заинтересованным: «Смотрите, какой я черт!». Грехи англичанина — это оплошности; он чувствует, что не был собой в тех случаях, и не считает справедливым, чтобы ему напоминали о них. Хотя теология, возможно, иногда учила его, что он грешник фундаментально, таково не его врожденное убеждение; трансцендентальное «я» в нем не может допустить никакого внешнего стандарта, которому оно должно было соответствовать. Испанец метафизически смиреннее, зная, что он создание случая и судьбы; однако он драматически наглее и уважает себя больше, чем уважает других людей. Он смеется над королями; и так как среди нищих этикет — ныть и демонстративно называть себя слепым, старым, бедным, калекой, голодным и братом вашим, так и среди явных грешников может стать делом гордости держать, так сказать, рекорд как лжец, вор, убийца или блудница. Эти роли позорны, когда человек низведен до них силой обстоятельств или по какому-то низкому скрытому мотиву, но они восстанавливают свое человеческое достоинство, когда человек носит их как выбранную маску в комедии жизни. Поза, под этим углом, искупает глупость, а фасад — здание. И это не является срывом в чистую аморальность; существует много примитивных или животных уровней морали под условным кодексом; и часто преступление и варварство так же гордятся собой, как добродетель, и не менее пунктуальны. Если в таком бунте есть наглость, в нем может быть также искренность, мужество, облегчение, глубокая правда по отношению к своей собственной природе. Отсюда красноречие романтизма. Страсть и своеволие (которые романтики считают выше критики) не могут ожидать понимания того, что, если бы они слились и утихли в гармонию, жизнь, дистиллированная из их нескольких смертей, была бы бесконечно более живой и разнообразной, чем любая из них, и была бы прекрасной и совершенной в придачу; тогда как романтический хаос, который они продлевают своим упрямством, — самый отвратительный из адов. Но явные грешники и гордые романтики настаивают на сохранении и на любви к аду, потому что они настаивают на любви и сохранении самих себя.

Таким образом, Испании, всегда бывшей романтической страной, недоставало не морального разнообразия, а лишь интереса к нему. Это отсутствие интереса само по себе было выражением романтической независимости, интенсивности и гордости. Дворянин, чья рука всегда лежала на эфесе шпаги, опасаясь, что любое дуновение извне может уязвить его тщеславие, или монах, непрестанно шепчущий memento mori, закрывали свой разум для любого чуждого взгляда. Разумеется, он знал, что мир полон пестрых характеров: это была одна из причин, по которой он держал его на расстоянии. Чем были для него эти разнообразные глупости, если не оскорблением или опасностью? Зачем ему тратить свой досуг на их описание или идеализацию? Если какому-нибудь психологическому зоологу хотелось порассуждать о бесконечности явлений, природных или моральных, — что ж, пусть; но как такие вещи могут очаровать человека чести, христианина или поэта? К ним, конечно, можно было обращаться по случаю, подобно тому как баснописцы заставляют животных говорить, с юмористической и сатирической целью, как своего рода предостережение и подтверждение правильности нашего избранного пути; но привлекательный поэт для таких узко сплоченных умов должен иллюстрировать и подкреплять их личные чувства. Более того, хотя в словах и под чарами красноречия испанец часто может казаться доверчивым и восторженным, в глубине души он разочарован и циничен; он не верит в существование мотивов или чувств, лучших, чем те, что он наблюдал или думает, что наблюдал. Его проповедники рекомендуют религию главным образом путем сочинения инвектив против мира, а его политические писатели выражают симпатию к одной иностранной стране лишь из ненависти к другой, или, возможно, к своей собственной. Сфера недоверия и безразличия начинается для него очень близко к дому; он питает мало умозрительной симпатии к жизни в целом; он жесток к животным; он пожимает плечами при виде преступлений в высших эшелонах власти; он чувствует малую ответственность перед обществом и имеет слабую веру во время и в труд. Это вовсе не означает, что его характер слаб или его мораль распущенна в своих естественных пределах; его привязанности тверды, его чувство долга глубоко, его тонкость чувств часто чрезмерна; он предан своей семье и пойдет на любые неудобства, чтобы оказать услугу другу за государственный счет. Существуют определенные вещи, которыми связаны его чувства и привычки: за этим горизонтом ничто не говорит его сердцу.

Такой народ не пойдет в театр, чтобы смутно развлечься, как если бы он до этого скучал. Они не скучают по привычке; они полны до краев своими характерными страстями и идеями. Они требуют, чтобы театр представил эти страсти и идеи как можно более блестяще и убедительно, чтобы утвердиться в них, лучше понять и развить их. Разнообразие сюжета и пейзажа они оценят, потому что им нет ничего проще, чем вообразить себя рожденными в пурпуре, или пленниками, или влюбленными, или в трудной дилемме чести; и они будут глубоко тронуты, видя, как какой-нибудь стойкий дух, подобный их собственному, терзаемый судьбой, даже в последней крайности остается непоколебимым. Вся сила их драматического искусства будет заключаться в том, чтобы побудить их мечтать о себе в ином, возможно, более славном положении, в котором их скрытые страсти могли бы быть выражены более великолепно. Эти страсти интенсивны и исключительно определенны; и именно в этом, я думаю, причина монотонности испанской музыки, философии и романтической драмы. Всякое красноречие, все проблемы, все чувства, если они не должны казаться пресными и тривиальными, должны быть такими, чтобы каждый человек мог сделать их своими, с чувством возросшей жизненной силы и моральной славы. Дама, если он должен проникнуться ее восхвалениями, не должна быть менее божественной, чем та, которую он любит или мог бы полюбить; герой не должен уступать тому, кем в таких обстоятельствах он сам хотел бы быть. Язык тоже всегда должен быть достоин темы: он не может быть слишком восторженным и красноречивым. Если его душа не может быть зажжена словами поэта и не может петь их, так сказать, хором, он не захочет их слушать. Но он не устанет от одних и тех же каденций или одних и тех же образов — звезд, пены, перьев, цветов, — если эти символы лучше любых других переносят его в эфирную атмосферу, которой ему приятно дышать.

Испанская нация варит один и тот же горох на обед круглый год; у нее только одна религия, если она вообще есть; благочестивая ее часть читает одни и те же молитвы пятьдесят или сто пятьдесят раз в день, почти на одном дыхании; веселая и сентиментальная часть никогда не перестает петь одни и те же хоты и малагеньи. Такое постоянство достойно восхищения. Если блюдо дешево, питательно и вкусно в понедельник, оно должно быть таким же и во вторник; это была нелепая ложь, хотя и поддерживаемая некоторыми философами, будто всегда чувствовать (или есть) одно и то же равносильно тому, чтобы никогда ничего не чувствовать (или не есть). И опыт подлинного блага вовсе не имеет тенденции превращать его в зло или в нечто безразличное; в крайнем случае, обычай может привести людей к тому, что они будут принимать его как должное, а легкомысленные могут забыть его ценность, пока, возможно, не потеряют его. Конечно, люди и нации могут медленно менять свою природу, а следовательно, и свои рациональные предпочтения; но в любое заданное время человек должен иметь какой-то моральный облик, или, если у него его нет, о нем не стоит много говорить.

Но есть еще один момент, который следует рассмотреть. Должна ли повседневная пища человеческой природы состоять исключительно из испанского гороха? Не могла бы это быть сполна рис, или полента, или даже говядина с беконом? Как бы я ни восхищался желудками моих соотечественников за то, что они делают ясный выбор и придерживаются его, я скорее жалею их за сделанный выбор. Этот твердый желтый горох определенно тяжел, вызывает метеоризм и трудно переваривается. Я уверен, что Пифагор не одобрил бы его; возможно, это именно тот боб, который он ненавидел. Против хоты и малагеньи я ничего не могу сказать; я нахожу в них не знаю какой бесконечный, никогда не иссякающий трепет и неподражаемую силу, силу, которую всегда имеет совершенство любого рода; но что они в сравнении со всеми возможностями человеческой музыки? Наслаждение, которое некоторые люди называют критикой, — это нечто эстетическое, спонтанное и безответственное; эстетическое совершенство чего-либо несоизмеримо с совершенством чего-либо другого. Но существует ответственный род критики, который является политическим и моральным и который вращается вокруг человеческой выгоды от обладания или любви к тому или иному роду совершенства. Культивирование некоторых видов может быть бесполезным или даже враждебным возможному совершенству человеческой жизни. Испанская религия, опять же, безусловно, наиболее человечна и наиболее сверхчеловечна; но ее мистическая добродетель для верующего не может изменить того факта, что, если смотреть широко, она представляется романтическим tour de force, отчаянной иллюзией, подогреваемой преждевременным отчаянием и полным непониманием природы и истории. Наконец, эти лирические дамы и восторженные джентльмены испанской драмы подобны филигранным цветам на золотых стеблях; они принадлежат к фантастическому балету, к изысканному сну, а не к здоровому человеческому обществу. Беда не в том, что их типы немногочисленны и постоянны, а в том, что эти типы эксцентричны, истончены и натянуты. Они не были бы монотонными, если бы соответствовали человеческой природе. Каким огромным, каким добрым, каким всеобъемлющим кажется мир Шекспира в сравнении! Мы словно снова плывем по течению времени, в молодом, зеленом мире; мы готовы испытать новую судьбу в надежде достичь лучших вещей, чем те, что мы знаем. И это правильный дух; потому что, хотя лучшее, если бы оно было достигнуто, было бы вполне достаточным, лучшее еще не наступило.

37

ЦЕНЗОР И ПОЭТ

Существует важный чиновник внутреннего человека, которого в новейшей психологии называют Цензором; его функция — запрещать произнесение в зале заседаний внутри нас непарламентских настроений и подавлять все донесения, не отвечающие интересам нашего морального достоинства. Отправляя половину нашего опыта в забвение и запирая наши непристойные страсти в одиночные камеры, Цензор создает условную личность, которую мы можем пристойно представить миру. Именно он, пока мы в здравом уме и добродетельны, регулирует наши действия. Мне иногда приходило в голову, что Цензор — это лишь другое имя нашего старого друга Разума; но есть большая разница. Это не цензор благородного римского толка, как Катон Старший; он не делает попыток очистить республику изнутри; его не заботят моральное здоровье, честная гармония и полное искоренение безнадежных бунтовщиков. Его заботят только внешние приличия и дипломатические отношения; его старое имя было не Разум, а Тщеславие или Себялюбие. Он всего лишь глава правительственной пропаганды, которому поручено не допускать, чтобы неудобные сведения о нашей психологической внутренней политике доходили до иностранных держав или ослабляли моральный дух наших боевых сил. Он отец обманов. Он изобретает те мастерские методы, позволяющие нам показать себя с лучшей стороны и поддерживать иллюзию, что нами всегда движут подобающие и приемлемые мотивы. Именно он диктует вежливые движения, которыми мы показываем, что предпочитаем комфорт других своему собственному. Он заставляет нас носить траур по тем, кто оставил нам наследство. Он убеждает нас, что мы верим в религию наших предков, в науку дня, в национальное дело и в партийный лозунг. Он ведет нас к восхищению новейшим искусством или самым древним; он позволяет нам быть довольными каждой модой по очереди или, возможно, вздыхать о ее уродстве, если мы осознаем, что являемся самыми хорошо одетыми людьми в комнате. Он побуждает нас следить за делами королевской семьи с нежным благоговением, любить наших родственников, предпочитать Баха Оффенбаху и всегда хорошо проводить время, когда мы покидаем дом друга. Цензор отправляет наших детей в лучшие школы, чтобы доказать, на какие жертвы мы готовы пойти ради их блага, и чтобы снять с нас дальнейшую ответственность в отношении них. Он направляет так, чтобы соображения богатства контролировали нашу карьеру, нашу дружбу и наши манеры; и это, пожалуй, самый большой обман из всех обманов, которые он установил: что деньги являются выражением счастья и средством к нему. То, что открывает путь к счастью, если наш характер не делает счастье невозможным, — это свобода, и для этого обычно необходима некоторая безопасность от нужды; но богатство и необходимость быть модным, если ты богат, отнимают свободу. Подлинная любовь к приятному окружению и удобствам, которые дают богатства, часто острее у аутсайдера, который заглядывает в ворота, чем у хозяина или его детей, которые, возможно, если бы Цензор позволил им, предпочли бы своих низких знакомых и свои дни в полях. Но внутренний человек, обузданный Цензором, не может разорвать свою упряжь. Его холят и держат в узде, как пони в цирке: по щелчку кнута шея должна быть согнута, хвост вильнуть, обученные ноги должны повторить круг по опилкам или коснуться бархатного барьера. Так мы гарцуем на свои похороны, последний обман из всех, после того как Цензор составил за нас наши завещания; после чего чей-то еще Цензор наносит нам последние штрихи, восхваляя наш характер и заколачивая гроб.

Необузданные страсти, которые Цензор подавляет, сами по себе являются замечательными притворщиками. Та старая склонность к аллегории, которая сейчас осуждается в литературе, кажется, безраздельно правит в снах. Изобретательность во снах, как и в мифологии, надуманна, но спонтанна. То, что она непосредственно ставит перед нами, — это третье или четвертое превращение фундаментального факта. Она скрывает факт, не искажая его; оркестровка темы, чуждые образы, в которые аллегория ее одевает, подсказаны неким тонким сродством, неким инстинктивным выбором, который совершенно автоматичен и невинен; Психея не могла найти более простого способа довести свои волнения до сознания. Точно так же, как мы не можем увидеть материальный объект яснее, чем видя точно, как он выглядит (хотя это может быть совсем не то, как он есть), так мы не можем выразить чувство искреннее, чем репетируя все образы, все метафоры, которые оно нам подсказывает. Страсть, когда она пробуждается к речи, богата риторическими фигурами. Когда мы неточно утверждаем, что человек — дворняга, мы отходим от наблюдения только для того, чтобы зарегистрировать чувство; мы правдиво выражаем нишу, которую он занимает в наших мыслях. Драматическая поэзия — это экскурс в этом направлении; она сообщает эхо, которое события производят в объемной внутренней чувствительности; она отбрасывает наше восприятие того, что происходит, в скрытую мечту, которую это восприятие имеет своим фоном: ибо восприятие, в отрыве от своего объекта, — это лишь одна черта во сне, мгновенно более заметная, чем остальные. Эти природные арлекины, страсти, совершенно искренни в своей лжи и околичностях: их фантазия — их единственное средство выражения фактов. Быть более буквальным потребовало бы обучения и болезненных усилий; это потребовало бы искусства чтения и обесценивания снов, в то время как эти простые поэты имеют только дар сновидения. Когда Джульетта мечтает (это отчаянный поэтический маленький сон, созданный ее страстью), что она разрежет Ромео на кусочки и сделает из него звезды, образ экстравагантен; но если фундаментальная тема, как я полагаю, в том, что каждый атом Ромео драгоценен, то эта безумная, но естественная страсть даже к кусочкам того, что она любит, выражена правдиво. Но этот род искреннего вымысла, хотя он может усыпить Цензора, если он не совсем понимает, что это означает, является полной противоположностью его собственных обманов; это избыточность, а они — подавление. Если бы Цензор мог добраться до Джульетты вовремя, она выразила бы себя совсем иначе. Вытирая ее будущие слезы, он сказал бы: «Что мне тело Ромео? Наши души воссоединятся на небесах!» Это был бы обман; потому что нас бы теперь не подвели к пониманию того, что Джульетта любила глаза, руки и губы Ромео — что и было фактом, подлежащим выражению, — а, напротив, ее идолопоклонническое увлечение было бы замято, и вместо него было бы подставлено нечто иное, пустая условность, противоречащая ее истинному чувству.

Цензор, возможно, в конечном итоге не бесполезен для поэта, потому что потребность в обмане развивает чувствительность в некоторых направлениях, как, например, в направлении самосознания. Сила искусства в Англии может зависеть от возможности использования тонкости восприятия, которую усиливает сдержанность, для изобретения новых метафор и аллегорий, с помощью которых можно выразить сердце. Могло бы, например, энергичное английское искусство когда-либо дать выражение эротической страсти, которая, согласно этой новейшей психологии, играет такую большую роль в Психее? Комическая жилка английских писателей обычно останавливается перед непристойным. Это, несомненно, мудрая скромность с их стороны, потому что каждый художник — моралист, хотя ему и не нужно проповедовать; подобно Орфею, он укрощает простую душу своими убедительными мерами; он внушает свои предпочтения и свои принципы, он учит нас, что любить: и открыть то, что мы действительно любим, — это и есть вся этика. Теперь, если бы какая-либо страсть была греховной и действительно постыдной сама по себе, она вообще не должна была бы входить в человеческую жизнь, ни через дверь искусства, ни через любую другую дверь. Возможно, технически ей все еще могло бы быть дано совершенное выражение, хотя даже это маловероятно, если бы у художника была нечистая совесть и похотливый взгляд; но это выражение, хорошее только с абстрактной точки зрения, было бы в целом злым опытом и злым достоянием. Если ранние христиане, пуритане и целое облако мистиков и аскетов повсюду были правы, считая плоть по сути греховной, Цензору нельзя позволять дрогнуть; напротив, он должен значительно расширить свои операции. Если вы отрекаетесь от плоти, вы должны отречься от мира; вещи, называемые непристойными или неприличными, неразрывно вплетены в ткань человеческого существования; без них не может быть полностью честной комедии. Сама жизнь должна была бы быть осуждена как греховная; мы должны были бы отрицать, что из нее можно сделать что-либо гармоничное, веселое или сладкое, ни в мире, ни на сцене. Если бы мы вообще сделали какую-либо уступку искусству, на тех же основаниях, что и браку, это было бы только в пользу трагедии, которая должна была бы показать нам, что все, что мы считаем наиболее милым, — это иллюзия, заканчивающаяся мучениями и ничто. Сам брак был бы санкционирован лишь неохотно, как уступка человеческой слабости, чтобы не случилось худшего; и мы вступали бы в брак, если вообще вступали, очень печально, со страхом и трепетом и строго ради детей. Брак тогда не был бы той беззаботной, нежной, верной, юмористической, трудной фатальностью, которую сделала из него природа и которую описывает комедия.

Возможно, эмансипированные плебеи будущего будут ожидать, что их комические поэты будут играть на чувственности как на чем-то совершенно невинном и милом: комичном еще и потому, что вся реальность комична, и особенно та ее фаза, где иллюзия, веселье, самомнение, неудача и огорчение следуют одно за другим в такой быстрой смене. Если бы этот предмет мог пройти мимо Цензора и быть рассмотрен рассудительно, это обогатило бы искусства и в то же время продезинфицировало бы разум в одном из его самых тревожных и угрюмых настроений, придав ему веселое выражение. В «Тысяче и одной ночи» я нахожу нечто подобное; но эротическое искусство в Европе, даже в древности, кажется, почти всегда было скованным и порочным. Человек, который морализован политически, как европейцы, а не религиозно или поэтически, как восточные люди, не может относиться к естественным вещам естественно. Он уважает высказанные чувства других больше, чем свои собственные невысказанные чувства, и подавляет каждое проявление себя, на которое зритель мог бы нахмуриться, даже если бы за спиной Цензора все радовались этому. Пока длится это социальное осложнение, публичное искусство и внутренняя жизнь должны течь раздельно, одно остается условным, другое — затуманенным и бессвязным. Если бы поэты в этих обстоятельствах попытались сказать всю правду, они не только оскорбили бы публику, но и нанесли бы тяжкую несправедливость своей теме и не смогли бы сделать ее явной из-за отсутствия дисциплины и грации выражения. Хорошо, что Цензор, налагая молчание, удерживает их от попыток сделать невозможное.

38

МАСКА ФИЛОСОФА

Среди трагических масок можно перечислить все системы философии и религии. Пока они еще пластичны в уме своего создателя, ему кажется, что они носят самые черты природы. Он не может различить комический оттенок своей собственной мысли; однако неизбежно она обнаруживает цвет и черты его расы; она имеет свою любопытную идиому и конституционную грамматику, свою совершенно личную риторику, свое нелепое невежество и неспособность, и когда его работа закончена и ее выражение установлено, и другие люди созерцают ее, она становится под его именем одной из стандартных масок или dramatis personae морального мира. В ней каждая морщинка его души увековечена, ее старая мертвая страсть упорствует, ее открытый рот, всегда с тем же rictus, вечно выкрикивает одну глухую мысль. Даже для него самого, если бы он мог увидеть свой разум на расстоянии, он показался бы ограниченным и чуждым, как старому человеку стихи его юности, или как собственная фигура, увиденная неожиданно в зеркале и принятая поначалу за другого человека. Его собственная система, так же как и системы других, показалась бы ему маской для истины, частичной, чрезмерно подчеркнутой, преувеличивающей одну черту и искажающей другую, и, прежде всего, оторванной от контекста природы, как картина в раме, где многое может быть показано с удивительно дистиллированной красотой, но без ее субстанции и без ее изменчивого окружения в движущемся мире. И все же эта судьба отчасти является одолжением. Система, подобно выдающему зеркалу, может раскрыть с помощью трюка отражения многие факты, происходящие за спиной. Благодаря ей глаз разума путешествует туда, куда опыт не может проникнуть; она превращает в зрелище то, что никогда не было открыто для взора, и распутывает увиденные вещи от личных случайностей зрения. Маска больше, чем человек. Изолируя то, что было важным и уместным в его мыслях, она спасает его дух от загрязнения всеми чуждыми красками и завещает его потомству таким, каким он хотел бы быть.

39

ПУТЕШЕСТВИЕ СВЯТОГО ХРИСТОФОРА

Путешествие Барка Петра в поисках другого мира было менее удачным, чем путешествие Колумба. На борту были мятежи; другой мир еще не найден. Вскоре после того, как этот добрый корабль, «Святой Христофор», был спущен на воду из своего финикийского порта, он пережил странный опыт, очень похожий на тот, который легенда приписывает его тезке, святому перевозчику. Его груз вначале казался самым легким — только живые Надежды и ежедневные Чудеса; и переход должен был быть очень коротким, другой берег был ясно виден на расстоянии брошенного камня. Но та обетованная земля оказалась миражем, лежащим поперек устья порта, который на самом деле открывался в бескрайний океан. Тем временем и груз странно трансформировался; ибо, хотя Надежды и Чудеса все еще считались на борту, они были скрыты от глаз и задушены в куче Имущества. Они включали в себя огромный груз Книг, тяжелый фонд Традиций и множество неуправляемых пассажиров с их шумными женами и детьми и всякого рода провизией. Так перегруженный, «Святой Христофор» осел так, что волны почти покрыли его палубу; но он был надежен, как бредущий святой, когда его легкая ноша становилась все тяжелее и тяжелее, и он продолжал свой путь.

Мало того, что этот корабль был назван в честь святого — что для такого старого корабля неудивительно, — но, как ни невероятно это может показаться, его капитан тоже был святым — Святой Симон или (поскольку эти смутные бродячие люди часто имеют псевдоним) Святой Петр. По профессии он был рыбаком и стал святым только в конце жизни; факт, который объяснял его хорошее мореходство и его сквернословие. К тому же он не претендовал на то, чтобы быть святым, за исключением своего официального статуса капитана и в вопросах науки и навигации: в своей частной жизни он откровенно не был безупречен и осуждал любую строгую проверку ее как не относящуюся к делу. Мало того, что в его ранней карьере могли быть некоторые пятна, но даже будучи в командовании, он мог иметь свои недостатки. Люди любят делать то, что они умеют делать хорошо по долгой привычке; и он, возможно, был слишком склонен к рыбалке, к проклятиям и к командованию.

Эти слабости однажды привели его к серьезному мятежу. Большая часть экипажа, подражая его выразительной речи, закричала: «К черту капитана!» — и пересела в шлюпки, говоря, что корабль прогнил и набрал воды. Они унесли с собой большинство Надежд, при этом скрупулезно оставив Чудеса в покое. В своих шлюпках и на плотах они гребли вперед во всех направлениях, покрывая море пятнышками на большом расстоянии; и капитан, после того как в своем заоблачном гневе протаранил и потопил несколько из них, привык к их существованию, снова привел все в порядок на борту и принялся наблюдать за ними, не без некоторого посмеивания, гребущими и плещущимися, ссорящимися и никогда никуда не добирающимися, но часто просто дрейфующими и тихо рыбачащими, во многом в своей старой манере.

Худший мятеж на «Святом Христофоре», однако, был совсем другого рода. Оставшийся экипаж не имел возражений против капитана — они сами были людьми — и не имел желания грести в своих собственных лодках. Но они до смерти устали плыть день за днем в один и тот же закат, решили, что никакого Эльдорадо нет, и шумно настаивали на том, чтобы развернуть корабль. Но в каком направлении? Некоторые были за то, чтобы вернуться домой; они говорили, что все разговоры о другом мире — чепуха, что эти Надежды и Чудеса бесполезны и что единственное, что нужно сделать, — это вернуться в старую страну и жить там по-старому, извлекая из этого максимум пользы. Но большинство сказало, что такое признание поражения и ошибки было бы позорным; и что жизнь дома, никогда не бывшая по-настоящему счастливой, теперь была бы вдвойне невыносимой. Они никогда не отправились бы в столь проблематичную экспедицию, если бы нашли жизнь возможной в своих родных местах. Но она была ужасной. Они с содроганием вспоминали жестокости и тщеславие своего предкового язычества. Они были искателями приключений и моряками по натуре. Они могли быть сейчас на мгновение сбиты с толку и разочарованы в своих исследованиях, но импульс надеяться на лучшее и пробовать неизвестное был неискореним в их груди.

В некоторых из них, действительно, этот храбрый импульс был настолько силен, что у них внезапно возникла интуиция романтического принципа жизни, и они обратились к своим товарищам с такой речью:

«К чему, о товарищи по кораблю, плыть в какой-то порт? Моряк — не сухопутное животное. Как мы изнывали и задыхались, когда жили на terra firma, запертые в тех ужасных каменных темницах, называемых домами и церквями, и вынужденные возделывать эти инертные и грязные комья земли, год за годом — самое отупляющее существование! Давайте плыть ради самого плавания. Мы были неразумны не в том, что вышли в это бесконечное море, а только в том, что воображали, будто можем достичь противоположного берега и что море не бесконечно, а окружено мертвой землей. Это была грубая иллюзия. На самом деле никакой terra firma вовсе нет, а есть только корабли и плоты более или менее обширные, покрытые землей и деревьями, плывущие по воде. Фантазия обманула нас, когда мы предполагали, что наша Земля стоит на якоре в какой-то более глубокой земле. Она плывет и дрейфует по бездонному потоку и растворится в нем. Не мечтайте о каком-либо обратном путешествии или о достижении дома. Вы никогда больше не найдете тот старый дом; его больше не существует. Но этот наш добрый корабль с его раздутыми ветром парусами никогда не может утонуть и никогда не может остановиться. Если знамена и кресты, которые мы все еще несем из уважения к обычаю, потеряли для нас свое значение, другие символы займут их место. Мы не должны путать нашу бесконечную задачу с иллюзиями, которые, возможно, первыми побудили нас взяться за нее. Храбрая и бесконечная жизнь ждет нас, сражаясь с зимними штормами; в летние дни, прыгая по волнам вместе с дельфинами и морскими свиньями; в ночные вахты приветствуя вечно новые созвездия, которые, по мере того как мы плывем вперед, будут подниматься, чтобы встретить нас, и проходить над нашими головами. Ибо океан — это река, которая течет бесконечно, а звезды и облака — это испарения, сопутствующие ей; они поднимаются и парят в огромных кругах вечно перед ее курсом, как выпущенные голуби перед прыгающей раковиной Галатеи».