«Общество в Америке, том 1»

Наш сон среди роскоши чистоты и гостеприимства был очень освежающим. На следующее утро дождь все еще шел, но менее яростно. После завтрака мы, дамы, занялись уборкой и вытиранием пыли в нашей комнате и застиланием кроватей, так как мы уже доставили нашей доброй хозяйке слишком много хлопот. Потом была газета Мичиган-Сити, которую нужно было прочитать, и я села писать письма. Вскоре к двери подъехал фургон с четверкой лошадей, возница которого крикнул, что если кто и может добраться до Мичиган-Сити, то это он. Мы облачились в нашу самую теплую и толстую одежду, надели резиновые галоши, упаковали себя и наш багаж в фургон, подняли зонтики и гадали, какова будет наша судьба. Когда пришло время прощаться, наша хозяйка положила руки мне на плечи, поцеловала в обе щеки и сказала, что надеялась на удовольствие от нашего общества еще на один день. Что касается меня, я бы с готовностью приняла ее предложение, если бы судьба когда-нибудь снова занесла меня к великим озерам.

Мы тряслись два с половиной мили по лесу, любуясь алыми лилиями и розово-белым венериным башмачком, который был великолепен. Затем мы прибыли к месту исчезнувшего моста. Наша первая перспектива заключалась в том, чтобы переправиться по одному в самой маленькой лодке. Но когда были изучены возможности места, было решено, что мы подождем в доме на холме, пока соседи, пассажиры почтового дилижанса и возницы построят мост. Мы терпеливо ждали почти три часа, наблюдая за занятыми мужчинами, входящими и выходящими, собирая известия о паводке и его последствиях, и нам было приятно видеть, как ласкова была хозяйка дома со своим мужем, в то время как она была сердита на всех остальных. Должно быть, ей было досадно, что ее пол намочили и испачкали, а все ее домашние дела были нарушены дюжиной незнакомцев, которых она не приглашала. Она позволила нам взять несколько пончиков и бросила на нас один или два благосклонных взгляда при прощании.

Мы узнали, что джентльмен, который следовал за нами из Найлса накануне, обнаружил воду глубиной девять футов и чуть не утопил своих лошадей в месте, которое мы пересекли без труда. В это самое утро мост, который мы проверили и прошли, обрушился вместе с дилижансом, и лошадей пришлось выкапывать и выкатывать из грязи, когда они были на грани удушья. Такого паводка нынешние жители никогда не знали.

Наш возница был оригиналом, как и некоторые другие грязные джентльмены, которые приходили сушиться после строительства моста. Один спросил, не «умный ли малый» такой-то. «Он! Он дальше своего носа не видит». Наш возница сообщил нам: «Когда здесь отправляют человека в тюрьму, они выпускают его в лес. Только приставляют к нему человека, чтобы знать, где он». Довольно дорогой метод заключения, хотя счетов за строительство тюрьмы нет. Этот человек разговаривал со своими лошадьми почти в том же стиле, что и с нами, утверждая, что они понимают его так же хорошо. Однажды он дал по ушам одному из вожаков за то, что тот не стоял смирно, когда ему приказали, заявив: «Если ты будешь продолжать в том же духе, я дам тебе кое-что, чего не купишь в бакалейной лавке». Я раньше не знала, что есть что-то, чего нельзя купить в бакалейной лавке в глуши.

В половине третьего было объявлено, что мост готов, и мы снова сели в наш фургон, чтобы возглавить кавалькаду при переезде через него. Медленно, с тревогой, с человеком у головы каждого вожака, мы въехали в воду и увидели, как она поднялась до ступиц колес. Вместо того чтобы трястись, как обычно, мы поднимались и спускались по каждому бревну в отдельности. Почтовый фургон следовал за нами с двумя или тремя всадниками. Был также необычайно доброжелательный человек, который выпрыгнул из другого фургона и прошел вброд через все сомнительные места, чтобы проверить их. Он прыгал и плескался в воде, которая местами доходила ему до пояса, как будто это был самый приятный спорт в мире. В одной из таких промоин передняя часть нашего фургона просела и застряла, так что нас выбросило вперед, и стало сомнительно, каким образом мы выберемся из воды. Затем выяснилось, что обод одного из колес ослаб, и вся кавалькада остановилась, пока его не починили. Я никогда не могла понять, как делались фургоны в глуши; они казались эластичными из-за ударов и скручиваний, которые они выдерживали, не ломаясь. Чтобы составить точное представление о том, что им приходится выдерживать, путешественник должен сесть на сиденье без пружин, помещенное между задними колесами, и таким образом ехать по бревенчатой дороге. Езда в фургоне, сиденья которого на пружинах, в то время как сам экипаж — нет, менее утомительна и более забавна. В этом случае ноги всю дорогу невольно отплясывают джигу, в то время как остальное тело находится в состоянии полного покоя.

Поездка была такой захватывающей и приятной, так как дождь прекратился, что наше прибытие в Мичиган-Сити застало меня врасплох. Возница объявил о нашем приближении серией трелей на одной ноте своего обычного рожка, что было самой нелепой музыкой, которую я когда-либо слышала. Сколько минут это продолжалось, не осмелюсь сказать, но мы были так потрясены смехом, что не могли выйти с подобающей серьезностью среди групп людей на веранде отеля. Этот человек, должно быть, двоюродный брат Паганини.

Такого города, как этот, наверняка никогда раньше не видели. Прошло три года с тех пор, как его начали строить, и говорят, что в нем полторы тысячи жителей. Он вырублен в лесу и причудливо перемежается с небольшими болотами, которые мы, несомненно, видели в их худшем состоянии после проливных дождей. Новые, хорошие дома, некоторые лишь наполовину законченные, стояли посреди густого леса. Большая площадь была наполовину расчищена. Готовые магазины были разбросаны повсюду, а улицы были усеяны пнями. Расположение прекрасное. Волнистость земли внутри и вокруг него, а также то, что он со всех сторон закрыт озером или лесом, делают его уникальным. Правительство выделило средства на гавань, и два пирса должны быть построены за пределами песка, до глинистой почвы озера. Мистер Л. и я хотели увидеть могучее пресноводное море. Мы навели справки на веранде, и нам указали на песчаный холм неподалеку, покрытый горошком. Мы взбежали на него и увидели там то, ради чего приехали так далеко. Вот оно — глубокое, зеленое, вздымающееся на горизонте и белеющее широким и тяжелым прибоем, когда оно накатывало на берег. Отсюда мы также могли разглядеть географию города. Вся сцена запечатлелась в моей памяти как абсолютно уникальная и, по прошествии времени, едва ли правдоподобная. Я так хорошо понимала на месте, что так оно и будет, что делала тщательные и подробные заметки о том, что видела: но памятные записки не имеют ничего общего с такими эмоциями, которые были вызваны видом этого огромного массива бушующих вод, накатывающих, по-видимому, на беспомощный лес, — везде в остальном такой величественный.

День был сырым и прохладным, как нам сказали, здесь бывает каждый день. Едва ли найдется день летом, когда огонь не был бы кстати. Окна были тусклыми, металлы заржавели, а новое дерево вокруг дома покраснело от сырости. У нас не могло быть огня. Шторм повалил дымоход, и дом был слишком полон рабочих, обеспечивающих жилье для будущих гостей, чтобы можно было уделять много внимания комфорту присутствующих. Нам разрешили посидеть вокруг дымохода в комнате, где шила удивительно красивая и грациозная девушка. У нее есть овдовевшая мать, которую нужно содержать, и она «получает немало», занимаясь шитьем здесь, где женщины ведут суетливую жизнь, не оставляющую времени для иголки. Нам пришлось долго ждать чего-нибудь поесть, то есть до ужина, потому что люди слишком заняты, чтобы подавать что-либо между приемами пищи. Две маленькие девочки принесли нотную тетрадь и спели нам, а потом мы спели им, а потом доктор Ф. принес мне два колокольчика — одни из самых редких цветов в этой местности. Я находила несколько у водопада Трентон и в одном-двух других скалистых и песчаных местах, но так редко, что один-единственный цветок был большим сокровищем.

Наш ужин из молодой свинины, хорошего хлеба, картофеля, варенья и чая был подан за двумя столами, где джентльменов было в десять раз больше, чем дам. В таких местах большая доля молодых людей, которые должны вернуться за женами, когда соберут вокруг себя другие удобства. Вид здоровья был таким же поразительным, как в Детройте и везде на этой стороне озера Эри.

Сразу после ужина мы отправились на прогулку, которая по своей необычности стоит на втором месте после прогулки в Мамонтовой пещере, если, конечно, она вообще уступает ей. Сцена была похожа на то, что я всегда представляла себе как побережье Норвегии, если не считать диких цветов, которые росли среди сосен на склоне, почти до самого прилива. Я мечтала провести целый день на этой цветущей и тенистой окраине внутреннего моря. Я срывала пригоршни горошка и других ползучих цветов, которые, казалось, покрывали всю землю. Мы нашли на песках армию, подобную утонувшему воинству фараона, из неспособных летать бабочек, жуков и мух самых богатых цветов и блеска, принесенных штормом через озеро. Чарли нашел живую маленькую черепаху. Элегантная маленькая шхуна «Морской змей из Чикаго» была выброшена на берег и представляла собой прекрасный объект, когда она лежала темным пятном между песком и прибоем. Солнце садилось. Мы наблюдали закат, не вспомнив, что преломление над пресными водами, вероятно, вызовет какое-то замечательное явление. Мы смотрели друг на друга в изумлении от того, что видели. Сначала между водой и солнцем, скрытым за тонкой полоской облаков, появились три веселые перевернутые радуги. Затем солнце вышло из-за этого единственного облака, в форме урны; сверкающая золотая урна. Затем оно довольно внезапно превратилось в огромный золотой желудь. Затем в точное подобие, если не считать того, что оно было чудовищно увеличено, Сатурна с его кольцом. Это было самое красивое видение из всех. Затем оно быстро сузилось и удлинилось, пока не стало похоже на ствол золотой колонны, и так оно опустилось квадратом. Долго после его исчезновения блестящий, темно-малиновый купол, казалось бы, твердый, устойчиво покоился на вздымающихся водах. Неопытному мореплавателю можно было бы простить, если бы он поднял все паруса по направлению к нему; оно выглядело таким реальным. Что думают индейцы о таких явлениях? Вероятно, так же, как ребенок о компасе, дереве анчар и всех чудесах истории мадам Жанлис об Альфонсо и Далинде: что такие вещи не более удивительны, чем все остальные. Эпоха удивления от природных явлений еще не наступила у детей и дикарей. Это одна из привилегий зрелых лет. Серьезный индеец, который мог смотреть с апатией на водопад и все грандиозные зрелища дикой природы, оказался в стеклянном доме в Питтсбурге. Он увидел, как стеклодув приделывает ручку к кувшину. Дикарь был выведен из своего прежнего молчания и сдержанности. Он схватил и сжал руку рабочего, восклицая, что теперь ясно, что он имел общение с Великим Духом. Я помню, как в детстве я была больше поражена тем, что увидела квадратную коробку, сделанную за три минуты из куска писчей бумаги, чем всем, что читала о магните и лунном влиянии на приливы. В те дни я бы смотрела на этот закат в Индиане с тем же чувством, что и на облако, которое могло выглядеть «очень похоже на кита».

Мы бодро зашагали домой вдоль небесного моря, с полумесяцем, высоко плывущим над нами. Затем началась борьба за место, чтобы лечь, за простыни и свежую воду. Основной ряд комнат не мог принести нам никакой пользы в их нынешнем состоянии. Их было, кажется, тридцать в одном ряду вдоль коридора. В центре каждой стояла маленькая кровать, приготовленная к использованию, но стены были пока лишь слегка обиты дранкой, без штукатурки, так что все было видно вдоль всего ряда. Они, должно быть, были предназначены для людей, которые дальше своего носа не видят.

Когда я встала на рассвете, я обнаружила, что онемела от холода. Неудивительно: в окне, прямо у моей головы, не хватало стекла. Я думаю, что занятие странствующего стекольщика могло бы быть очень прибыльным в большинстве частей Соединенных Штатов. Когда мы сели в наш фургон, мы обнаружили, что кожаные подушки пропитаны влагой, как губки. Их отнесли к горячему огню и вскоре вынесли, каждая испускала облако пара. Нам предоставили одеяла, чтобы постелить их, и мы отправились в путь. Нас жестоко трясло через яркие, покрытые росой леса в течение четырех миль, а затем мы прибыли на окраину болота, где мост был снесен. Человек зашел в воду, объявил глубину более шести футов, насколько более — он не мог сказать. Ничего не оставалось, как вернуться назад. Мы снова тряслись назад и прибыли на веранду отеля как раз к звонку к завтраку. Вся «сила», которую можно было собрать по поспешному вызову, — то есть почти каждый трудоспособный мужчина в городе и окрестностях, — была отправлена с топорами строить нам мост. Мы позавтракали, собирали и сушили цветы и бродили до десяти часов, когда нас позвали снова попытать счастья в фургоне. Мы обнаружили очень красивую сцену на болоте. Часть «силы» была занята на нашей стороне болота, а часть — на другой. Сидя под деревьями, делая гирлянды и венки из цветов и дубовых листьев для Чарли, мы могли видеть, как одна высокая верхушка дерева за другой в противоположном лесу дрожит и падает, а рабочие облепляют ее, как пчелы, обрубают ветви и в мгновение ока скатывают ее, уродливое бревно, в воду и пришпиливают к шпалам. Чарли был так же занят, как и все, делая острова в воде на краю болота. Венерин башмачок рос здесь в большом изобилии и великолепии. Мы просидели так более двух часов, и работа, проделанная за это время, казалась почти невероятной. Но американцы в глуши, кажется, любят ремонт после происшествий — это общественное занятие — больше, чем свою обычную работу, и даже возницы, казалось, предпочитали авантюрные путешествия легким поездкам. Джентльмен на легкой двуколке сделал первую попытку проехать по новому мосту: наш фургон последовал за ним, ныряя и раскачиваясь, и мы благополучно вскарабкались на противоположный берег.

На дороге были и другие плохие места, но ни одно из них не вызвало дальнейшей задержки. Следующей необычной сценой было песчаное пространство перед тем, как добраться до берега озера — песок, такой обширный, горячий и ослепительный, что вполне оправдывал представления о середине Великой пустыни, если не считать ползучих роз, которые окаймляли его. Я шла впереди всей группы, пока не потеряла их из виду за невысокими песчаными холмами. Другие такие холмы скрывали от меня озеро, и, действительно, я не знала, как близко оно было. Я прокладывала себе путь через песок по щиколотку, пока не сильно нагрелась, и повернула в надежде встретить дуновение ветра. В этот момент кавалькада медленно появилась из-за холмов; работающие лошади, вялые пешеходы и плавно катящиеся экипажи — все было нарисовано абсолютно черным на фоне ослепительного песка. Это было так же хорошо, как быть в Аравии. Вместо кавалькады можно было бы прочитать караван. Затем лошадей напоили у единственного дома на пляже, и мы продолжили лучшую часть нашего дня пути — семимильную поездку по твердому песку пляжа, фактически в набегающих волнах. Мы видели еще одно судно на мели, с грузом, сложенным на пляже. Вид чистых вод навел на мысли о купании. Чарли очень любит купаться. Он следует вполне естественной практике выражать себя в абстрактных суждениях, когда его эмоции наиболее сильны. Он услышал рассуждения о возможностях для купания, которые могли бы представиться в нашем месте отдыха, и умолял мать позволить ему искупаться. Ему сказали, что сомнительно, доберемся ли мы до места назначения до заката и сможет ли кто-нибудь попробовать воду. Может ли он спросить отца? — Да, но он обнаружит, что отец не более уверен, чем остальные из нас. «Мама», — воскликнул мальчик в агонии искренности, — «разве отец не знает, когда его ребенок должен купаться?» — Купания не было. Солнце село, и было слишком холодно.

Единственный дом, в котором мы должны были остановиться на ночь, пока почтовый фургон с пассажирами следовал дальше, поначалу казался многообещающим. Это был бревенчатый дом на песчаной отмели, совершенно чистый внизу и красиво украшенный зелеными ветвями. У нас был хороший ужин (за исключением того, что не было молока), и мы решили, что нам повезло с местом отдыха. Никогда не было большей ошибки. Мы вышли после ужина, а когда вернулись, обнаружили, что не можем занять никакую часть нижних комнат. Там был чердак, который я не буду описывать, на который, поднявшись по лестнице, мы должны были все быть сложены. Я бы с удовольствием поспала на мягком песке, на улице, под фургоном, но пошел дождь. Не было места, куда мы могли бы положить головы, кроме чердака. Достаточно. Я скажу только, что этот дом был, насколько я помню, единственным местом в Соединенных Штатах, где я встретила плохое обращение. Везде в других местах люди давали мне лучшее, что у них было, — было ли это плохо или хорошо.

На нашей дороге в Чикаго, на следующий день, — дороге, петляющей среди песчаных холмов, нас позвали выйти и взбежать на насыпь, чтобы посмотреть на крушение. Это было крушение «Делавэра» — парохода, на котором стоял вопрос, не отправиться ли нам из Найлса в Чикаго. У него был странный изгиб посередине, где он был почти сломан пополам. Его пассажиры стояли по шею в воде в течение двадцати четырех часов, прежде чем их сняли; худшее неудобство, чем любое, которое мы испытали, приехав другим путем. Первое, что сделали пассажиры «Делавэра», когда высушились и согрелись на берегу, — это подписали письмо капитану, которое появилось во всех соседних газетах, благодаря его за большой комфорт, которым они наслаждались на борту его судна. Следует предположить, что они имели в виду время до того, как им пришлось стоять по шею в воде.

В лесу, который граничит с прерией, на которой стоит Чикаго, мы видели лагерь войск Соединенных Штатов. После восстания криков в Джорджии, несколькими месяцами ранее, были опасения индейской войны вдоль всей границы. Считалось, что переписка велась между всеми племенами, от команчей, которые были наняты воевать за мексиканцев в Техасе, до северных племен, к которым мы направлялись. Считалось, что пояс войны циркулирует среди виннебаго, воинственного племени, населяющего западные берега озера Мичиган, и правительство отправило войска в Чикаго, чтобы держать их в страхе. Для нас было важно установить реальное положение дел, и мы были рады обнаружить, что тревога утихает так быстро, что войскам вскоре разрешили отправиться туда, где они были нужнее. Как только они оправились от шторма, который, казалось, доставил неудобства всем, они свернули лагерь и ушли.

Чикаго выглядит сырым и голым, стоя на высокой прерии над берегом озера. Дома казались незначительными и разбросанными в разных направлениях, без всякого принципа. Мой друг, который там живет, сказал мне, что мы найдем гостиницы невыносимыми в период больших земельных продаж, которые привлекают в это место скопище спекулянтов. Так оно и было. Один их вид был невыносим, и среди них не было места для нашей группы. Я не знаю, что бы мы делали (если только не отправиться на суда в гавани), если бы о нашем приезде не было известно заранее и если бы о нас не позаботились самым любезным образом. Мы были распределены между тремя семьями, которые обладали искусством устранять все наши сомнения по поводу вторжения к совершенно незнакомым людям. Никто из нас не забудет живые и приятные ассоциации с этим местом, которые были вызваны гостеприимством его жителей.

Я никогда не видела более оживленного места, чем Чикаго во время нашего прибытия. Улицы были переполнены земельными спекулянтами, спешащими с одной продажи на другую. Негр, одетый в алое, несущий алый флаг и едущий на белой лошади с алыми попонами, объявлял время продажи. На каждом углу улицы, где он останавливался, толпа стекалась вокруг него, и казалось, что какая-то повальная мания заразила весь народ. Страсть к спекуляции вполне могла считаться таковой. Когда джентльмены нашей группы шли по улицам, владельцы магазинов окликали их со своих дверей с предложениями ферм и всякого рода земельных участков, советуя им спекулировать, пока цена на землю не поднялась выше. Молодой юрист из моих знакомых там реализовал пятьсот долларов в день в течение пяти предыдущих дней, просто составляя документы на право собственности на землю. Другой друг реализовал за два года в десять раз больше денег, чем он раньше определил как достаток на всю жизнь. Конечно, это быстрое зарабатывание денег — лишь временное зло. Взрыв пузыря должен наступить скоро. Абсурдность спекуляции настолько поразительна, что удивительно, как лихорадка могла достичь такой высоты, которую я наблюдала. Непосредственным поводом для суеты, которая царила на той неделе, когда мы были в Чикаго, была продажа участков на сумму два миллиона долларов вдоль курса проектируемого канала и еще одного набора участков, непосредственно за ними. Люди, не намеревающиеся играть и не зараженные манией, попытались бы составить некоторое разумное предположение об окончательной стоимости участков, рассчитав стоимость канала, риски от несчастных случаев, от возможной конкуренции со стороны других мест и т. д., и, наконец, возможную прибыль при самых благоприятных обстоятельствах в течение стольких лет окупаемости. Такой расчет послужил бы своего рода руководством относительно суммы покупной цены, которой можно рискнуть. В то время как дикая земля на берегах канала, который еще даже не был размечен, продавалась в Чикаго дороже, чем богатая, хорошо возделанная земля в лучшей части долины Мохок, на берегах канала, который уже является средством почти неоценимого объема трафика. Если бы мошенники и игроки были пострадавшими от надвигающегося краха в Чикаго, никто бы не беспокоился: но они, к сожалению, являются людьми, которые поощряют заблуждение, чтобы извлечь из него выгоду. Многие энергичные, но неопытные молодые люди, многие простые поселенцы будут разорены ради выгоды негодяев.

Другие, помимо юристов и спекулянтов по профессии, делают состояние в такие необычайные времена. Бедный человек в Чикаго имел право преимущественной покупки на некоторую землю, за которую он заплатил утром сто пятьдесят долларов. Днем он продал ее моему другу за пять тысяч долларов. У бедного француза, женатого на индианке, был иск, находящийся на рассмотрении, когда я была там, который он, вероятно, выиграл бы, на право покупки некоторой земли у озера за сто долларов, которая немедленно стала бы стоить один миллион долларов.

В Чикаго было много веселья, а также бизнеса. В вечер нашего прибытия состоялась ярмарка причуд. Поскольку я была слишком утомлена, чтобы идти, дамы прислали мне букет цветов прерии. В этом месте есть некоторая допустимая гордость по поводу своего общества. Удивительно встретить такое собрание образованных, утонченных и богатых людей, как то, что можно найти там, живущих в маленьких, неудобных домах на краю дикой прерии. Есть, конечно, смесь. Я слышала о семье полукровок, которые завели экипаж и носили прекрасные украшения. Когда нынешнее опьянение процветанием пройдет, некоторые жители вернутся на восток; будет приток поселенцев из ремесленных классов; для более богатых семей будут построены хорошие дома, и необычность места утихнет. Оно будет похоже на все другие новые и процветающие озерные и речные порты Америки. Тем временем я рада, что видела его в его странные ранние дни.

Однажды мы обедали с джентльменом, который был индейским агентом среди виннебаго в течение нескольких лет. Он и его леди, кажется, обладали искусством делать себя настолько абсолютно индейскими в своих симпатиях и манерах, насколько того требовало благополучие дикарей, среди которых они жили. Они были единственными людьми, которых я встречала, кто, действительно зная индейцев, имел к ним какое-то уважение. Свидетельства были всеобщими в отношении добросовестности и других добродетелей дикой жизни у неиспорченных индейцев, но о них говорили с тоном неприязни, а также жалости все, кроме этой семьи, и они, безусловно, очень тщательно изучили своих индейских соседей. Дамы индейских агентов должны быть женщинами с крепкими нервами. Наша хозяйка спала неделями с заряженным пистолетом с каждой стороны своей подушки и кинжалом под ней, когда ожидала нападения враждебного племени. Враг, однако, не подошел ближе, чем на несколько миль. Сестра ее мужа была во время резни, когда форт был оставлен в 1812 году. Ее отец и ее муж были в битве, а ее мать и младшие братья и сестры сидели в лодке на озере неподалеку. Из семидесяти белых спаслись только семнадцать, среди которых была ее семья. Она была ранена в лодыжку, когда сидела на своей лошади. Раскрашенный индеец в воинственном костюме подскочил к ней и схватил ее лошадь, как она полагала, чтобы убить ее. Она энергично сражалась с ним, и он вынес это, не причинив ей никакого вреда. Он говорил, но она не могла его понять. Другой страшный дикарь подошел, и двое повели ее лошадь к озеру и в него, несмотря на ее сопротивление, пока вода не достигла их подбородков. Она заключила, что они намеревались утопить ее, но они ограничились тем, что держали ее на ее лошади, пока резня не закончилась, когда они вывели ее в безопасности. Это были дружественные индейцы, посланные ее мужем, чтобы охранять ее. Она не могла не восхищаться их терпением, когда узнала, как она обращалась со своими защитниками.

Мы имели страшное удовольствие видеть различные дикие танцы, исполняемые индейским агентом и его братом, с сопровождением полного костюма, варварской музыки и улюлюканья. Самым понятным для нас был Танец Открытия, высокоописательная пантомима. Мы видели, как индеец выходит вооруженным на войну. Мы видели, как он проводит разведку, делает знаки своим товарищам, спит, греется, заряжает свою винтовку, точит свой скальпировочный нож, крадется через траву в пределах выстрела из винтовки от своих врагов, стреляет, снимает скальп с одного из них и танцует, улюлюкая и торжествуя. Во всем этом была ужасная правда, и от нее наша кровь стыла в жилах. Это реализовывало ненависть и ужас так же эффективно, как Тальони делает любовь и грацию.

Мы были неожиданно задержаны в воскресенье в Чикаго, и доктора Ф. попросили проповедовать. Хотя было дано всего два часа уведомления, приличное собрание было собрано в большой комнате Лейк-Хауса, нового отеля, который тогда строился. Нашими местами были несколько стульев и скамеек, и доски, положенные на козлы. Проповедник стоял за грубым сосновым столом, на котором была помещена большая Библия. Я никогда не присутствовала на более интересной службе, и я знаю, что были и другие, кто чувствовал вместе со мной.

Из Чикаго мы совершили экскурсию в прерии. Наш молодой друг-юрист отбросил пятьсот долларов в день, которые он зарабатывал, и поехал с нами. Я посчитала его мудрым, ибо в дикой природе есть то, что нельзя купить за деньги. Мы выехали из города в десять часов утра, на два часа позже, но было невозможно преодолеть представления незнакомцам и суету наших приготовлений раньше. Наша группа состояла из семи человек, не считая возницы. Нашим транспортным средством был фургон с четырьмя лошадьми.

Сначала нам предстояло пересечь прерию шириной в девять миль, на краю которой, у озера, стоит Чикаго. Обычно в это время года прерия не бывает такой влажной, но сейчас вода доходила почти до ступиц колес, и мы пересекали ее шагом. Здесь я впервые в Соединенных Штатах увидела американскую примулу. Она росла в изобилии по всей прерии, насколько хватало глаз; не такая крупная и изящная, как в английских оранжереях, но грациозная и красивая. Теперь я убедилась в истинности того, что читала о трудности определения расстояний в прерии. Это чувство совершенно сбивает с толку. Человек, идущий неподалеку, кажется Голиафом за милю от тебя. Я приняла крытую повозку без лошадей, находившуюся в пятидесяти ярдах, за белый дом у горизонта, и так далее. Мы были рады добраться до полосы деревьев, ограничивавшей болото, которое мы миновали. У дома, где мы остановились напоить лошадей и поесть пончиков, мы увидели толпу эмигрантов, что свидетельствовало о том, что мы еще не достигли границ цивилизации. Чуть дальше мы вышли к реке О-Плейн, написанной на вывеске как «Oplain». Паром здесь — монополия, и публика от этого страдает. Есть только одна небольшая плоскодонная лодка для обслуживания потока людей, хлынувшего сейчас в прерии. Хотя мы оказались почти первыми в сегодняшней толпе, нас задержали на берегу больше чем на час; затем наших лошадей переправили за два рейса, а повозку и нас самих — за третий. Это была красивая сцена, если бы мы не спешили: деревенские повозки и упряжки в лесу у тихой прозрачной реки; и волы, переплывающие ее в ярме, когда над поверхностью видны только их терпеливые морды. Переправившись, мы бодро двинулись дальше, пока не достигли одинокого дома, где нам предстояло пообедать, если не здесь, то нигде. Любезная хозяйка постаралась обеспечить нам хороший обед из чая, хлеба, ветчины, картофеля и клубники, целое ведро которой, спелой и сладкой, дети набрали в траве вокруг дома за один час. Пока готовился обед, мы развлекались, просматривая отличную небольшую коллекцию книг, принадлежавшую мисс Синтии, дочери хозяйки.

Я никогда не видела такой изоляции (не запустения), как у поселенца в широкой прерии. Одинокий дом посреди Солсберийской равнины выглядел бы пустынным. У одинокого дома в прерии есть рядом рощицы деревьев, богатые поля вокруг, а также цветы, клубника и проточная вода под рукой. Но когда я увидела ребенка поселенца, выбегающего за пределы дома, у меня возникло чувство, что он никогда не вернется обратно. Это было похоже на выход в озеро Мичиган на каноэ. Почва вокруг жилищ очень богатая. Она не пылит, так как полностью состоит из растительных остатков. Ее нужно лишь однажды перепахать, чтобы получить большой урожай, и в настоящее время она кажется неистощимой. По мере нашего продвижения пейзаж становился все больше похожим на то, с чем его сравнивают все путешественники — на бескрайний английский парк. Трава была более дикой, случайная тропинка не такой ухоженной, а отдельные деревья менее величественными, но ни один парк не демонстрировал ничего равного группировке деревьев в излучинах синей, полноводной реки О-Плейн.

Мы столкнулись с таким количеством задержек, что сомневались, доберемся ли до места, где намеревались провести ночь. На закате мы все еще находились в девяти милях от Джолиета, но нам сказали, что дорога хорошая, за исключением пары небольших «топей», и половина луны светила из-за тонкой пелены облаков, поэтому мы двинулись дальше. В последнее время мы словно ехали по террасе, возвышающейся над широкой равниной, где темная волнистая линия могла указывать на изгиб реки между ее поросшими кустарником берегами. Наш возница два или три раза спускался и шел вперед, чтобы убедиться в правильности пути, и, наконец, мы с грохотом спустились по крутому склону и оказались среди домов. Однако это было не наше место отдыха. Отель в Джолиете находился на другой стороне реки. Нам указали на пешеходный мостик, по которому мы должны были пройти, и брод ниже по течению для повозки. Мы тщетно вглядывались в темноту в поисках мостика, а наши джентльмены некоторое время ходили вокруг да около. Все было тихо, лишь журчала река, и все спали в разбросанных вокруг домах. Нас, дам, вскоре попросили надеть непромокаемую обувь и выйти. Появился человек, который встал с постели, чтобы помочь нам в нашей нужде. Пешеходный мостик состоял на некотором протяжении из двух досок с перилами с одной стороны, но когда мы прошли около трети пути, половина досок и перила исчезли. Нам действительно пришлось переходить бурную глубокую реку по линии из одиночных досок при тусклом лунном свете, уже после одиннадцати часов ночи. Больше всего беспокоились о Чарли, но благодаря его отцу и проводнику он справился очень хорошо. Этот проводник не хотел принимать ничего, кроме благодарности. Он «не рассчитывал брать никакой платы». Затем мы некоторое время ждали, пока повозка подъедет от брода. Я заподозрила, что она проехала мимо того места, где мы стояли, и направилась к деревне, где мы видели мерцающий огонек, то исчезавший, то появлявшийся вновь. Так оно и было, и возница вернулся, чтобы поискать нас и сказать, что огонек, который мы видели, был сигналом от владельца отеля, которого мы нашли стоящим на пороге своего дома и прикрывающим свечу рукой. Мы сели и выпили молока в баре, пока он ходил советоваться с женой, что с нами делать, так как все кровати в доме были заняты. Мы тем временем согласились, что пришло время насладиться приключением, которое часто предвкушали — поспать в сарае. Мы все заявляли о своем желании поспать в сарае, если найдем такой, который был бы герметичным и хорошо снабжен сеном. Такой сарай действительно был на территории. Однако нам не удалось осуществить эту затею из-за быстрой гостеприимности нашей хозяйки. Прежде чем мы поняли, что она делает, она встала, оделась, постелила чистые простыни на свою кровать и устроила еще две на полу в той же комнате, так что дамы и Чарли были роскошно размещены. Две сонные особы спустились вниз, чтобы предложить свои кровати нашим джентльменам. Мистер Л. и наш чикагский друг, однако, настояли на том, чтобы спать в сарае. На следующее утро все мы дали очень лестный отчет о нашем ночлеге. Когда мы выразили признательность нашей хозяйке, она сказала, что считает, что люди, которые могут спокойно ложиться спать каждую ночь, должны быть готовы уступить место уставшим путешественникам. Надеюсь, что всякий раз, когда она будет путешествовать, с ней будут обращаться так же, как она с нами. Она позволила нам позавтракать на следующее утро уже в половине шестого и дала Чарли булочку на прощание, чтобы он не проголодался до обеда.

Главная цель нашей экспедиции, гора Джолиет, находилась в двух милях от этого места. Нам нужно было посетить ее и совершить обратный путь в Чикаго, сорок миль, до наступления ночи. Гора высотой всего шестьдесят футов, но с нее открывается вид, который я не стану пытаться описывать, ни в его обширности, ни в его нежной красоте. Сама душа спокойствия обитает в этой райской сцене. Следующий художник, который захочет достойно проиллюстрировать «Утренний гимн» Мильтона, должен приехать и написать то, что он увидит с горы Джолиет росистым летним утром, когда несколько легких облаков нежно плывут по небу, а их тени скользят по прерии. Я думала, что до сих пор никогда не видела зеленых равнин, и только среди гор раньше знала красоту блуждающих ливней. Гора Джолиет кажется искусственным курганом, ее склоны такие равномерно крутые, а форма такая правильная. Ее склон был усеян цветами, среди которых выделялись алая лилия, белый вьюнок и высокий красный цветок формы скабиозы. Мы потревожили козодоя, сидевшего на своих яйцах на земле. Она кружилась над нашими головами и, надеюсь, вернулась к своим яйцам, прежде чем они остыли.

Недалеко от горы был сруб, куда остальные члены группы зашли обсушить ноги, долго простояв в мокрой траве. Я осталась снаружи, наблюдая за легкими ливнями, перемещающимися в рассеянном солнечном свете от рощи к равнине и от одного участка полноводной извилистой реки к другому. Девять миль прерии, которые мы пересекли при тусклом лунном свете прошлой ночью, теперь были необычайно красивы, когда солнце временами освещало их.

Сегодня днем мы видели лугового волка, очень похожего на желтую собаку, рысившего через наш путь. Наша хозяйка предыдущего дня, ожидая нас, приготовила отличный обед. Мы задержались на пароме меньше времени и до заката добрались до полосы деревьев на краю Девятимильной прерии. Здесь, по здравом размышлении, нам следовало остановиться до следующего дня, даже если бы нам не могли предложить ничего, кроме крыши над головой. Мы заслуживали лихорадки за то, что пересекли болото после наступления темноты в открытой повозке, двигаясь шагом. Никто не осознал этого вовремя, и мы двинулись вперед: ноги наших уставших лошадей шлепали по воде на каждом шагу этих девяти миль. Дороги не было, и нам приходилось полагаться на инстинкт возницы и лошадей, чтобы держаться в правильном направлении. Мне кажется, возница пытался развлечь себя, возбуждая наши страхи. Он не раз намекал на трудность поиска пути, на маловероятность того, что мы доберемся до Чикаго до полуночи, и на опасность того, что мы будем блуждать по болоту всю ночь и утром окажемся на противоположном краю прерии. Чарли был ушиблен и утомлен. Все остальные были голодны и продрогли. Это было очень тоскливо. Возница велел нам посмотреть направо. Черный медведь рысил рядом с нами на небольшом расстоянии. Пробежав рысью некоторое время, он свернул с нашего пути. Вид его компенсировал все — даже если бы за этим последовала лихорадка, в чем я искренне была уверена. Но мы избежали всякой болезни. Примечательно, что я видела лихорадку только один раз. Единственный случай, с которым я столкнулась, был осенью у Ниагарского водопада.

Я обещала доктору Ф. длинную историю об английской политике, когда представится удобный случай. Я подумала, что нынешний момент — самый подходящий, так как никому, казалось, нечего было сказать, а было крайне желательно, чтобы хоть что-то было сказано. Я сделала свой рассказ достаточно длинным, чтобы скоротать четыре мили; к тому времени одни были слишком утомлены, а другие слишком подавлены для дальнейшего разговора. Вскоре после этого стало видно что-то белое. Наш возница объявил, что это дом в полумиле от Чикаго. Но нет: это был лагерь эмигрантов на клочке возвышенной сухой земли, и мы снова не были уверены, на правильном ли мы пути. Вскоре, однако, показался чикагский маяк, приветливо сиявший сквозь тусклый туманный воздух. Лошади, казалось, увидели его, потому что ускорили шаг, и до половины одиннадцатого мы были на мосту.

Семья в моем временном жилище уже поднялась в свои спальни, но дровяной огонь был вскоре пополнен, чай заварен, и беседа стала оживленной. Моих спутников так же радушно приняли в их местах отдыха. Когда мы встретились в следующий раз, мы все были склонны поставить теплое гостеприимство очень высоко в списке добродетелей.

Пока мы были в Детройте, нас настоятельно призывали вернуться туда по озерам, а не по одной из мичиганских дорог. От места к месту в моих предыдущих путешествиях мне рассказывали о прелестях озер и особенно острова Макино. Каждая жена офицера, побывавшая там в гарнизоне, красноречиво отзывается о прелестях Макино. Поскольку вся наша группа не могла позволить себе потратить время на столь широкий круг, мы не собирались позволять себе иного разнообразия в наших путешествиях, кроме как вернуться в Детройт верхней дорогой, покинув его нижней. В воскресенье, 27 июня, в Чикаго пришло известие, что эта верхняя дорога стала непроходимой из-за дождей. Парусное судно, единственное на озерах, совершавшее сейчас свой первый рейс, должно было отправиться из Чикаго в Детройт и Буффало на следующий день. Ситуация была ясна: группа должна разделиться. Те, кто был обязан спешить домой, должны были вернуться той же дорогой, которой мы приехали: остальные должны были продолжить путь по воде. Ради Чарли смена плана была желательна, так как жара начинала становиться настолько гнетущей, что путешествие в открытых повозках становилось небезопасным для ребенка. Было больно расставаться с нашей группой в самой дальней точке нашего путешествия, но это было явно правильно. Итак, мистер и миссис Л. решили попытать счастья по суше, а остальные из нас поднялись на борт «Милуоки» в два часа дня 28-го числа.

Миссис Ф. и я были единственными дамами на борту, и стюардессы не было. Стюард был любезен, а дамская каюта была чистой и вместительной, и мы заняли ее с чувством комфорта. Однако наши приятные впечатления были недолгими. Судно было переполнено людьми, которые приехали на земельные торги в Чикаго и возвращались в Милуоки — поселение на западном берегу озера, примерно в восьмидесяти милях от Чикаго. Пока мы не доберемся до Милуоки, мы могли пользоваться дамской каютой только часть дня. Я говорю «часть дня», потому что некоторые из господ не покидали нашу каюту до девяти утра, а другие предпочитали спускаться и ложиться спать уже в семь вечера, не утруждая себя предупреждением нас хотя бы за пять минут или ожиданием, пока мы отложим рукоделие или вытрем перья. Этот корабль был единственным местом в Америке, где я видела преобладание дурных манер. Это было самое подходящее место для изучения таковых, и ни один разумный человек не стал бы ожидать чего-то лучшего среди земельных спекулянтов и поселенцев в регионах, настолько новых, что там почти не было женщин. Никто из нас никогда раньше не видел в Америке такого пренебрежения к женщинам. Ругань была непрерывной, а плевки такими, что поразили моих американских спутников так же, как и меня.

Ужин был объявлен вскоре после того, как мы отплыли, и когда мы подошли к столу, он был полон, и никто не предложил пошевелиться, чтобы освободить нам место. Капитан, который очень заботился о нашем комфорте, распорядился, чтобы впредь нас обслуживали лучше, и в дальнейшем никаких трудностей не возникало. За обедом на следующий день мы получили образец того, как с такими персонами, как те, что были на борту, обращаются в экстренных случаях. Капитан объявил во главе стола, что он не желает, чтобы нашу группу беспокоили в каюте, и что любой, кто не будет вести себя вежливо за столом, будет выдворен. Он говорил решительно и добродушно, и эффект был поразительным. Все со стола подавали нам, и никто из господ больше не спускался в нашу каюту курить или валяться на подушках, пока мы сидели за работой.

Наша еда была такой, какой можно было ожидать на озере Мичиган. Солонина и свинина, морские сухари; чай без молока, хлеб и картофель. Чарли процветал на картофеле и хлебе, и у всех нас были лучшие результаты от еды — здоровье и сила.

Маленькая шхуна, которая вышла из Чикаго одновременно с нами и достигла Милуоки первой, была красивым объектом. 29-го числа мы были всего в двадцати пяти милях от поселения, но ветер был настолько неблагоприятным, что было сомнительно, доберемся ли мы до него в тот день. Некоторые пассажиры развлекались азартными играми в трюме, другие — пародированием методистской проповеди и пением шуточного гимна. Мы не избавлялись от них до полудня 30-го числа, когда имели удовольствие видеть, как наш корабль выгрузил двадцать пять человек в одну лодку и двоих в другую. Атмосфера была настолько прозрачной, что вся сцена казалась увиденной через театральный бинокль: неподвижные зеленые воды, темные лодки с их занятыми гребцами, движущиеся пассажиры и борьба одного из них за то, чтобы вернуть свою шляпу, упавшую за борт. Мы были еще в пяти милях от Милуоки, но могли видеть яркий лесистый берег с несколькими белыми точками домов.

Пока доктор Ф. сходил на берег, чтобы посмотреть, что там есть, мы вычистили каюту и снова полностью завладели ею как днем, так и ночью. Как только это было сделано, семь молодых женщин спустились по трапу, расселись вокруг каюты и начали расспрашивать нас. Они составляли все женское население Милуоки, в котором сейчас насчитывалось четыреста душ. Мы были рады видеть этих дам, ибо вполне естественно, что семь женщин хотели увидеть еще двух, когда представился такой случай. Джентльмен из этого места, который поднялся на борт в этот день, сказал мне, что несколько часов назад прибыл печатный станок и что газета скоро появится. Он был достаточно любезен, чтобы переслать мне первый номер несколько недель спустя, и я была забавлена тем, какой жалобный призыв к дамам из более густонаселенных районов он содержал, умоляя их бросить благосклонный взгляд на Милуоки и его сотни холостяков. Милуоки был заселен с предыдущего ноября. В нем были хорошие магазины (судя по характеру и качеству товаров, выгруженных с нашего корабля), у него были печатный станок и газета, прежде чем у поселенцев было время обзавестись женами. Я слышала, как эти новые поселения иногда называли «патриархальными», но что сказали бы патриархи о таком порядке вещей?

Доктор Ф. вернулся из города с яблочными пирогами, сыром и элем, чтобы разнообразить наш корабельный рацион. С ним прибыло такое количество горожан, что стюард хотел снова выселить нас из каюты, но мы были тверды, обратились к капитану и были утверждены в своем владении. С этого времени начались прелести нашего путешествия. Луна с ее длинным шлейфом славы была великолепна сегодня ночью; огромная масса вод, на которые она светила, была так спокойна, как будто ветры умерли.

Навигация по этим озерам в настоящее время — загадка. Они еще не были должным образом исследованы. Наш капитан ходил туда-сюда по озеру Гурон, но никогда раньше не был на озере Мичиган, и это было довольно тревожное плавание для него. Мы сели на мель на песчаной косе перед гаванью Милуоки, и 1 июля вся команда была занята выгрузкой груза, чтобы облегчить судно, вместо того чтобы вести его вверх к городу. Изящная маленькая шхуна стояла на якоре рядом с нами, и мы хорошо развлекались, любуясь ею и наблюдая за суетой на палубе, пока несколько юношей из Новой Англии и наш знакомый из Милуоки не принесли нам с берега две газеты, несколько камешков, цветов и кувшин прекрасной клубники.

Как только мы сошли с мели, судно развернулось, и мы бросили якорь на более глубокой воде. Чарли позвали посмотреть, как матросы работают с брашпилем, и покататься на нем. Матросы были очень добры к мальчику. Они нарядили для него свою собаку в овечьи шкуры и мужскую шляпу — зрелище, заставляющее смеяться людей постарше Чарли. Они отвели его в бак, чтобы показать картинки, которые были там наклеены. Они предложили ему выпить рома с водой, на что Чарли ответил, что был бы рад выпить с ними воды, но предпочел бы не пить ром. Пока мы наблюдали за красным закатом над свинцовыми водами, предвещавшим перемену погоды, пароход «Нью-Йорк» прорезал залив, через три недели после своего срока; такова неопределенность навигации по этим штормовым озерам. Он сел на мель на песчаной банке, как и мы, и лодки ходили от него к берегу и обратно, пока мы могли видеть.

На следующий день был дождь и немного ветра. Капитан и стюард отправились за окончательными покупками, но свежее мясо, которое было заказано для нас, было раскуплено кем-то другим, и молока достать было невозможно; во всем месте было видно только две коровы. Эль был единственной роскошью, которую мы могли получить. Когда капитан вернулся, он привел с собой дородного джентльмена, одного из владельцев судна, которому нужно было место в нашей каюте до Макино, так как другие были слишком малы для него. При сложившихся обстоятельствах у нас не было права жаловаться, поэтому мы помогли стюарду отгородить часть каюты покрывалом, закрепленным четырьмя вилками. Этот джентльмен, мистер Д., занимался торговлей пушниной в Макино и имел там ферму, куда он любезно пригласил нас.

В воскресенье, 3-го числа, было много предположений о том, будем ли мы в Макино вовремя, чтобы стать свидетелями празднования великого дня. Все желали этого, но я боялась пропустить острова Маниту в темноте. Было много тумана, ветер был почти попутным; вопрос был в том, продержится ли он. К вечеру туман сгустился, а ветер усилился. Помощник капитана не верил, что мы находимся посреди озера, как все остальные предполагали. Он сказал, что туман слишком теплый, чтобы не идти с близкой земли. Чарли уловил что-то от духа неопределенности и пришел ко мне в высоком, радостном возбуждении, чтобы потащить меня к борту корабля, чтобы я могла увидеть, как быстро мы разрезаем волны и как устойчиво мы наклоняемся над водой, пока Чарли почти не подумал, что может коснуться ее. Он разразился словами о «своего рода чувстве», что это «не видеть ни кусочка земли» и не знать, где мы находимся; и думать «если мы перевернемся!» и что мы никогда не переворачиваемся: — это было «хорошее и плохое чувство одновременно»; и он никогда не сможет рассказать людям дома, на что это похоже. Мальчик не испытывал страха: он был взволнован, как любит быть храбрый человек. Как только тусклый свет заката угасал в тумане, он открылся и обнаружил перед нами, совсем рядом, высокий песчаный берег Мичигана. Хорошо, что это случилось до темноты. Капитан поспешил на мачту и доложил, что мы находимся у мыса Сейбл, в сорока милях от островов Маниту.

Сегодня видели трех летучих мышей и несколько бабочек, цеплявшихся за грот-парус, — их сдуло с берега. Матросы натравили свою собаку на летучую мышь, которой она явно боялась. Стая красивых голубей летала вокруг и над кораблем; шесть из них были подстрелены. Четверо упали в воду, а остальные двое были припасены для завтрака помощника капитана, так как он был болен.

Мы встали до пяти утра 4 июля, чтобы увидеть острова Маниту, которые тогда только появлялись в поле зрения. Это священные острова индейцев, которым они принадлежат. Маниту — это имя их Великого Духа и всего священного. Говорят, что они верят, что эти острова являются пристанищем духов умерших. Их два: песчаные и обрывистые на южном конце; и покрытые лесом от гребня скал до северной оконечности, которая постепенно спускается к воде. Это было прохладное, солнечное утро, и эти темные острова лежали неподвижно и, по-видимому, пустынно на ярко-зеленых водах. Далеко позади, на юге, были два сверкающих белых паруса на горизонте. Они оставались в поле зрения весь день и уменьшали чувство одиночества, которое не могут не испытывать мореплаватели этих огромных озер, проносясь среди торжественных островов и берегов. Справа от нас лежал берег Мичигана, высокий и песчаный, с темной возвышенностью, называемой Спящий Медведь, заметной на хребте. Никакие земельные спекулянты еще не ступали сюда. Несколько индейских жилищ с вечнозелеными лесами и песчаными скалами — вот и все. Как раз здесь мистер Д. указал нам на свою шхуну, которая потерпела крушение в снежную бурю в предыдущем ноябре. Она выглядела красиво и заброшенно, лежа на боку в этом пустынном месте, казавшаяся просто игрушкой, брошенной среди скал. «Ах!» — сказал ее владелец со вздохом, — «она была прекрасным созданием и жесткой, как церковь». Две жизни были потеряны. Двое молодых немцев, крепкие парни, не могли понять приказов, данных им надеть всю свою одежду и согреться. Они лишь наполовину оделись: «холод взял их», и они умерли. Остальные пытались развести огонь трением дерева, но получили только дым. Кто-то нашел следы собаки на снегу. Они проследовали за ними три мили и закончились у индейского вигвама, где матросы были согреты и любезно приняты.

В течение яркого утра этого дня мы прошли острова Фокс и Бивер. Капитан был в отличном настроении, хотя уже не было никакой надежды добраться до Макино вовремя к празднествам этого дня. Этот остров в основном известен как главная станция великой северо-западной торговли пушниной. Другие знают его как место индейской миссии. Третьи, опять же, как пограничный гарнизон. Мне он известен как самый дикий и нежный кусочек красоты, который я до сих пор видела на Божьей земле. Это небольшой остров, девять миль в окружности, находящийся в проливе между озерами Мичиган и Гурон, и между побережьями Мичигана и Висконсина.

К вечеру показалось побережье Висконсина, пролив внезапно сузился, и мы собирались попрощаться с великим озером, всю длину которого мы прошли, пронесясь вокруг его южной оконечности. Уродливое плавучее маячное судно, которое выглядело достаточно тяжелым, появилось в поле зрения около шести часов; первый признак нашего приближения к Макино. Обязанность маячного судна — буксировать суда в темноте через пролив. Мы были слишком рано для этого, но, возможно, оно выполнило эту обязанность для двух шхун, чьи белые пятнышки парусов были на нашем южном горизонте весь день. Затем мы увидели белое пятнышко перед собой; это были казармы Макино, растянувшиеся вдоль склона его зеленых холмов и отчетливо видимые до того, как город появился в поле зрения.

Остров выглядел очаровательно, когда мы приближались, как, я думаю, он всегда должен выглядеть, хотя у нас было преимущество увидеть его впервые залитым самым золотым солнечным светом, который когда-либо освящал озеро или берег. Флаги были подняты на всех маленьких судах в гавани. Национальный флаг развевался над гарнизоном. Солдаты толпились на стенах казарм; мальчики-метисы гребли в своих маленьких каноэ в прозрачных водах; наполовину французское, наполовину индейское население этого места было на улице в своих лучших нарядах. Индейский вигвам был на берегу, и живописная темная группа стояла рядом с ним. Коровы спускались по крутым зеленым склонам на дойку. Ничто не могло быть более ярким и радостным.

Дома старой французской деревни выглядят обшарпанными, темными и покрыты корой. Есть несколько аккуратных желтых домов с красными ставнями, которые имеют иностранный вид с их крыльцами и лестничными пролетами. Лучшие дома стоят на первой из трех террас, которые отчетливо обозначены. Позади них — вздымающиеся зеленые холмы; перед ними — сады, спускающиеся к узкой полоске белого пляжа, так что трава, кажется, растет почти в чистые журчащие волны. Сады были богаты рябиной, розами, левкоями, кустами смородины, всходящим зерном и большим разнообразием кухонных овощей. Было два небольших пирса с маленькими барками рядом и грудами дров для пароходов. Несколько вправо стоял четырехугольник миссионерских зданий и белая миссионерская церковь. Еще дальше вправо был поросший кустарником обрыв к озеру, а за ним — синие воды. Пока мы смотрели на все это, красивая шхуна вошла в гавань вслед за нами, в прекрасном стиле, пронесясь вокруг наших носов так внезапно, что чуть не затопила маленькую флотилию каноэ, каждое с парой мальчиков-метисов.

Мы были встревожены заявлением капитана, что он останется на острове всего на три часа. Казалось, у него не было намерения брать нас на берег этим вечером. Ужасная мысль пришла нам в голову, что нас могут увезти из этого рая, так и не ступив на него. Мы посмотрели друг на друга в смятении. Мистер Д. стал нашим другом. У него на борту были меха, которые нужно было выгрузить. Он сказал, что это не будет сделано до утра; и он позаботится о том, чтобы его люди делали это с максимально возможной медленностью. Он думал, что сможет выиграть нам дополнительный час таким образом. Тем временем грозовые тучи быстро надвигались с запада, и солнце было близко к закату. После долгих консультаций и получения заверения от капитана, что мы можем распоряжаться лодкой в любой час утром, мы решили, что доктор Ф. и Чарли должны сойти на берег, доставить наши письма и принять любые договоренности, которые могут быть предложены для того, чтобы мы увидели лучшее из пейзажа утром.

На корабле почти никого не осталось, кроме миссис Ф. и меня. Мы сидели на палубе и смотрели, как будто это должно было быть последним использованием наших глаз. Теперь гремел гром, и церковный колокол, и ясный голос Чарли издалека: воды были так спокойны. Индейцы зажгли огонь перед своим вигвамом, и мы видели их сияющие красные формы, когда они склонялись над пламенем. Мы наблюдали, как доктор Ф. и Чарли поднимаются к гарнизону; мы видели, как они спускаются снова с командующим офицером и идут к дому индейского агента. Затем мы проследили за ними вдоль берега и в индейский вигвам; затем к церкви; затем прощание с комендантом на берегу и, наконец, проход темной лодки к борту нашего корабля. Они принесли новости, что комендант и его семья будут ждать нас до пяти утра и будут нашими проводниками к той части острова, которую капитан позволит нам увидеть.