«Общество в Америке, том 1»

Мы высматривали индейцев на всем пути через эту территорию Крик. Некоторые из них, проезжая верхом, бросали на нас суровые взгляды. Кое-где можно было увидеть отдельных индейцев в тени леса, прислонившихся к дереву или забору. Один спал у обочины, одоленный «слишком большим количеством виски», как они называют опьянение. Они настолько стремятся получить полную меру виски, что переворачивают бутылку вверх дном, когда она наполнена до пробки, чтобы заполнилось углубление на дне. Веранда почтового отделения была полна серьезных индейцев. Вокруг жилищ бродили жалкого вида скво с голыми детьми, которые жадно поглощали свой ужин из гомини из деревянной миски.

Мы покинули территорию Крик как раз в тот момент, когда взошла полная луна, и надеялись добраться до Монтгомери за два часа до полуночи. Вскоре мы начали подниматься на длинный холм, и пассажиры-мужчины, по обыкновению, вышли, чтобы подняться по склону пешком. Через две минуты кучер остановился и подошел сказать нам, дамам, что сожалеет о необходимости просить нас выйти, но фургон переселенцев заблокировал брод через ручей, который нам предстояло пересечь; он опасался, что мы можем промокнуть, если останемся в дилижансе, пока он будет переправлять его через более глубокое место. Он сказал, что нас ждет джентльмен, чтобы помочь перейти по бревну, которое должно было служить нам мостом. Этот джентльмен, как я полагаю, был самим переселенцем. Я направилась к тому, что показалось мне концом бревна, но была обманута предательским лунным светом, из-за которого дерево, земля и вода казались одного цвета. Я погрузилась в ручей по пояс, а когда выбралась, едва могла удержаться на бревне от смеха. У нас было время, прежде чем мы догнали остальную часть группы, чтобы принять меры против простуды, и остался лишь нелепый образ моей решительной прогулки в воду.

Не стоит полагать, что оставленный в ручье фургон переселенцев — обычное обстоятельство. «Стоянка» обычно устраивается в защищенном, сухом месте в лесу, недалеко от какого-нибудь небольшого ручья, где можно наполнить котелок и где можно умыть запылившихся детей. Как бы я ни была сонна в наших ночных поездках, я всегда просыпалась при виде этой картины и никогда не уставала созерцать ее. Сначала сквозь темноту появлялась тусклая дымка, а затем отблески света на дороге. Затем открывалась вся сцена. Если это было до десяти вечера, огонь пылал, котелок кипел, призрачные лошади стояли позади на отдыхе, а группы людей замирали в своих позах, глядя на нас, будь то натягивание парусины на шесты с наветренной стороны, выстраивание повозок в ряд, сбор хвороста или приготовление пищи. Наблюдая за нами, они и не подозревали, какую картину представляли собой сами. Если это было после полуночи, огромный костер мерцал и тлел; фигуры были видны пригнувшимися под парусиной, или одна-две головы приподнимались в фургоне. Одинокая фигура выделялась на фоне огня — часовой, стоящий, чтобы не заснуть; или, если его приветствовал наш кучер, он совал в огонь сосновую щепку и приближался со своим пылающим факелом, чтобы спросить или дать информацию. Утром места, где были такие лагеря, невозможно не узнать. Там остается чистое, утоптанное пространство, усыпанное щепками и остатками пищи, с голыми шестами, которые поддерживали парусину, стоящими посредине, и выжженным пятном, где был разведен костер. Помимо переселенцев, в лесах разбивают лагеря и другие. Фермеры, направляющиеся на отдаленный рынок, находят более дешевым везти еду с собой и полагаться на гостеприимство матушки Природы, чем останавливаться в гостиницах. И те, и другие давали нам возможность вдоволь насладиться этим неутомимым зрелищем.

Мы заранее заказали места на ночь в гостинице в Монтгомери через друга, который опередил нас. По прибытии после одиннадцати часов вечера мы обнаружили, что нас ждали, но никто бы этого не угадал. В моей комнате не было ни воды, ни простыней, ни чего-либо, что давало бы надежду на отдых, несмотря на то, что моя одежда была мокрой. Мы были голодны, устали и замерзли, и помочь нам было некому, кроме рабыни, которая взялась за работу так, как это делают рабы. Мы съели немного печенья, которое было у нас с собой, и отдавали распоряжения и просьбы с таким успехом, что через час после полуночи комната была в сносном порядке. Когда я проснулась утром, первое, что я увидела, — это две мыши, бегающие друг за другом вокруг моего сундука, и пол комнаты, который, казалось, содержал годовую пыль. Завтрак должен был искупить все. Хозяйка и еще одна дама, трое детей и целый ряд рабов расположились так, чтобы видеть, как мы завтракаем; но мне показалось, что содержимое стола было более удивительным для созерцания, чем мы сами. Помимо чая и кофе, были кукурузный хлеб, булочки, гречневые блины, жареный цыпленок, бекон, яйца, рис, гомини, рыба, свежая и маринованная, и бифштекс. Хозяйка старалась сделать так, чтобы мы чувствовали себя как дома, и рекомендовала свое обильное угощение сердечным приемом. Она очень хотела объяснить, что в ее доме скоро будет лучший порядок. Ее муж собирался в Мобил за мебелью, а сейчас все было в беспомощном состоянии из-за того, что ее главная рабыня проглотила рыбью кость и не могла следить за делами дома. Когда наши друзья пришли, чтобы забрать нас на свою плантацию, она прислала угощения и со всей сердечностью стала одной из участниц нашей компании.

Это было воскресенье, и мы пошли в методистскую церковь, надеясь услышать постоянного пастора, который является весьма уважаемым проповедником. Но на кафедре был незнакомец, который выдал нам необычную доктрину, изложенную со всей возможной яростью. Его текстом был отрывок о Силоамской башне, а его доктрина заключалась в том, что великие грешники непременно умрут насильственной смертью. Возможно, это можно было бы счесть полезным утверждением в городе, где жизнь ценится так низко, как в Монтгомери, но мы не могли точно понять, как это вытекает из текста. В помещении было невыносимо светло и жарко, так как на окнах по обе стороны от кафедры не было жалюзи, а спокойствие детей оставляло желать лучшего.

По пути на плантацию наших друзей мы проезжали мимо группы негров, наслаждавшихся своей воскресной поездкой. Они никогда не выглядят лучше, чем в таких случаях, поскольку все они хорошо ездят верхом и управляют повозками, и очень галантны со своими дамами. Мы проезжали мимо небольшой прерии, первой, которую мы видели; она выглядела очень безмятежной и красивой после леса. Она была зеленой и холмистой, с каймой из деревьев.

Наши друзья, ныне проживающие в семи милях от Монтгомери, были родом из Южной Каролины, и дама, по крайней мере, не любит жить в Алабаме. Для меня было восхитительно быть гостем в таком жилище, как их. Они собирались строить хороший дом: тем временем они жили в том, который мне чрезвычайно понравился: сруб с обычным открытым проходом посередине. Перед дверью росли розы и жимолость, к которым слетались колибри. В доме было изобилие книг, красивая мебель и серебро, в то время как сквозь стены был виден дневной свет. В своей хорошо обставленной комнате я могла видеть звезды сквозь щели между бревнами. Летом я бы не хотела променять этот примитивный вид жилища на лучший.

Нетрудно приобрести предметы первой необходимости и комфорта. Большинство продуктов питания поставляется с плантации. Вино и бакалея доставляются из Мобила или Нового Орлеана, а одежда и мебель — с севера. Чай стоит двадцать английских шиллингов за фунт; коричневый сахар — три с половиной пенса; белый сахар — шесть с половиной пенсов. Семья джентльмена, где есть дети, которых нужно обучать, не может прожить менее чем на семьсот-тысячу фунтов стерлингов в год. Сыновья очень рано берут землю и покупают рабов, а дочери выходят замуж почти в детском возрасте, так что об образовании думают меньше и заканчивают его быстрее, чем почти в любой другой части мира. Пионеры цивилизации, как можно рассматривать поселенцев в этих новых округах, заботятся о других вещах больше, чем об образовании, иначе они бы не приехали. Они, по какой бы то ни было причине, — добытчики денег, и в них можно ожидать лишь качеств, способствующих добыванию денег. Было отчасти забавно, отчасти грустно наблюдать за молодыми людьми этих краев; некоторые, пригодные для лучшего образа жизни, недовольны; некоторые юноши педантичны, некоторые девицы романтичны до такой степени, что заставляют незнакомца почти сомневаться в реальности сцен и персонажей перед его глазами. Немногие более образованные, которые приезжают, чтобы заработать деньги, видят абсурдность и чувствуют утомительность такого рода литературного развития, но пребывание в таком обществе — это налог, который они должны платить за спешку разбогатеть.

В Монтгомери я слышала о богатом старом плантаторе по соседству, который накопил миллионы долларов, в то время как его дети едва могут написать свои имена. Осознав их недостатки, когда место начало заселяться выходцами с востока, он отправил шестнадцатилетнего сына в школу, а младшего — в колледж, но они оказались «такими олухами», что были неспособны учиться или даже оставаться в обществе других, которые учились; и их старый отец купил землю в Миссури, куда собирался увезти своих детей, чтобы избавить их от презрения соседей. Они обречены на самую низкую должность социальных существ; быть механическими, неразумными пионерами человека в пустыне. Безусловно, такое предостережение должно внушать трепет всему региону, чтобы они также не погибли для всех лучших целей жизни, начав считать деньги не средством, а целью.

Я полагаю, что такие пионеры должны быть, но результатом является общество, жить в котором — наказание для его лучших членов. В тех, кто читает, есть педантизм; в тех, кто не читает, — предрассудки; среди молодых джентльменов — щегольство; среди молодых дам — дурные манеры; и отсутствие всякого упоминания о высших, реальных целях жизни. Когда ко всему этому добавляется то страшное проклятие — обладание безответственной властью (над рабами), легко понять, каким должен стать характер в таких регионах, как мне описали на месте: «состоящим из рыцарских элементов, плохо сочетающихся»; и мудрые почувствуют, что, хотя человек может спасти свою душу где угодно, лучше жить на хлебе и воде там, где существование наиболее идеализировано, чем внезапно разбогатеть в великолепных регионах, где разум развращен или истощен посреди изобилия природы. Трудолюбивый поселенец северо-запада, который прокладывает себе путь к независимости собственными руками, свободен или может быть свободен от проклятия этого умственного разложения или истощения; но оно неизбежно и тяжело падает на тех, кто жиреет на щедротах Природы в обществе таких же добытчиков денег, как они сами, и благодаря труду униженных собратьев, которых они держат в своей пагубной власти.

Мы видели несколько плантаций, пока были в этом районе. Нет ничего богаче почвы той, на которую мы ездили, чтобы взять урок по выращиванию хлопка. Ей никогда не потребуется ничего, кроме возвращения хлопковых семян. Мы видели плуг, который очень мелкий. Двое вспахивают гребень, который вручную обрабатывается в маленькие холмики. После того как они проделаны, семена закладываются вручную. Эта плантация состоит из девятисот пятидесяти акров и процветает во всех отношениях. Воздух здоровый, так как это возвышенная прерия. Вода в основном хорошая, но после дождя настолько пропитана известью, что неприятна на запах и вкус. Еще одна неприятность — сорняк, который растет в прерии, который коровы любят летом, но который делает молоко настолько неприятным, что сливки толщиной в полдюйма выбрасывают свиньям. Только те могут оценить это зло, кто знает, что такое освежающее молоко в жарком климате. Еще одна неприятность заключается в том, что никакие деревья не могут расти рядом с домом из-за комаров. Все остальное сделано для прохлады; с обеих сторон дома есть широкие веранды; комнаты высокие и обильно снабжены зелеными жалюзи, но все это не компенсирует глазу отсутствие тени деревьев. Пустота деревень юга очень поражает глаз незнакомца, когда он приближается к ним. Они лежат, опаленные и ослепительные, на возвышенностях или на равнине, затуманенные жарой, в то время как лес с его мириадами деревьев, с его глубиной тени находится на горизонте. Но чума комаров — достаточное оправдание для любой жертвы удовольствиями для глаз, ибо в их присутствии они позволяют мало наслаждаться чем-либо.

В этом и многих других поместьях, которые мы видели, дамы берут на себя обязанность кроить всю одежду для негров. Я видела немало прекрасных пар рук, окрашенных в синий цвет и несущих следы больших ножниц. Говорят, рабынь нельзя научить кроить даже их скудную и бесформенную одежду экономно. Нет ничего более отвратительного, чем их рабочий костюм. Ничего бы не было потеряно в плане красоты, и, вероятно, многое было бы приобретено, если бы им разрешили одеваться самим. Но повсеместно говорят, что они не могут учиться. Несколько дам держат женщину для этой цели, вполне естественно не любя эту грубую работу.

Мы посетили негритянский квартал — часть поместья, которая вызывала у меня отвращение, куда бы я ни пошла. Это нечто среднее между притоном обезьян и жилищем человеческих существ. Естественный хороший вкус, столь примечательный у свободных негров, здесь угас. Их маленькие, грязные, неопрятные дома, их ясли, дети, пригнувшиеся вокруг огня, животное поведение взрослых, скотские огорчения и удовольствия стариков — все это было отвратительно. Было некоторое облегчение видеть детей, играющих на солнце, и иногда птиц, кудахчущих и расхаживающих вокруг домов; но в остальном прогулка по сумасшедшему дому гораздо менее болезненна, чем посещение рабского квартала поместья. Дети остаются в рабочее время на попечении женщины; и они достаточно яркие, живые и веселые для своего возраста, какими бы медлительными и глупыми им ни было суждено стать.

Мой следующий визит был в школу — Институт Франклина в Монтгомери, основанный джентльменом, который приложил неустанные усилия для его организации и чьей заботе он делает большую честь. Подойдя, мы увидели пять лошадей, гуляющих по ограде, и пять седел, висящих на заборе: верный знак того, что некоторые ученики приехали издалека. Школа была увешана гравюрами; была коллекция ракушек, много книг и карт, а также некоторые философские приборы. Мальчики и несколько девочек усердно занимались над своими книгами и картографией, и ничто не могло превзойти порядок и опрятность этого места. Если результат соответствует внешнему виду, владелец должен быть одним из самых полезных граждан, которыми когда-либо был удостоен этот город.

Я провела несколько дней на плантации в нескольких милях от Монтгомери и услышала там о старой леди, которая обращается со своими рабами очень необычным, но вполне безопасным, насколько кажется, образом. Она дает им знания, что противоречит закону, но закон оставляет ее в мире и покое. Она также доверяет им полное управление поместьем, требуя лишь, чтобы они обеспечивали ей комфорт, а остальное позволяет им забирать себе. По закону существует обязательство держать надсмотрщика, чтобы предотвратить восстание. Как она справляется с этим, я не стала спрашивать, но все идет хорошо; возделывание поместья похвально, и все стороны довольны. Это лишь временное облегчение и довольство. Старая леди должна умереть, и ее рабы будут либо проданы новому владельцу, чей нрав будет случайностью, либо, если их освободят, должны будут покинуть штат, но история удовлетворительна в той мере, в какой она свидетельствует о надежности негров.

Наши поездки по плантации и соседней местности были восхитительны. Наводнения от рек примечательны; когда они спадают, появляется настоящий Эдем. На пристани этой плантации я увидела доску, прибитую почти к самой вершине высокого дерева, и спросила, для чего она может быть. Это была отметка высокого уровня воды. Река Алабама была сейчас более чем на двадцать футов выше обычного, и бревна, кукурузные стебли и зеленые ветви уносились вниз по ее быстрому течению, как только мы подходили к берегу. Были свидетельства того, что она даже заливала дома водой, но при спаде обнаруживалось, что она оставила слой в два с половиной дюйма прекрасной новой почвы на полях по обе стороны от своего русла. Я никогда не стояла на берегах южных рек, не вспоминая «Виды Индии и Цейлона» Дэниелла: уровень воды, призрачный и тихий, и заросли, буквально вырастающие из него, с темно-зелеными углублениями, с рельефом тонкого белого стебля или свисающей лианы здесь и там. Некоторые лианы поднимаются как лестница, прямо из воды к ветке на высоте ста двадцати футов. Что касается мягкости вечернего света на воде, то она неописуема. Как будто атмосфера очищена от всех смертных дыханий, она такая яркая, и все же не ослепляющая; такое изобилие зелени.

В поле пахали чернокожие женщины в своих уродливых, скудных, грязных платьях, с их тяжелой походкой и пустым выражением лица. Над темными парами порхали алые и синие птицы. В лесу пробивалась хурма, а в поле — молодые ростки кукурузы с горстью хлопковых семян, положенных вокруг каждого ростка. С утеса открывался вид, который полностью оправдал все мои ожидания относительно того, каким будет пейзаж южных штатов; однако, будучи тропическим во многих отношениях, он сильно напоминал мне вид с Ричмонд-Хилла. Мы стояли на краю обрыва, высоту которого я не осмелюсь указать. Глубокое ущелье справа от нас было перекрыто бревном, от мысли о переходе по которому бросало в дрожь. Позади нас лежало хлопковое поле площадью 7000 акров в одной ограде. Все это, и молодые алоэ, и дикие виноградные лозы, мало походили на Ричмонд, как и слабая синяя линия холмов на горизонте; но это была промежуточная равнина, через которую текла река и на которой росло бесконечное разнообразие благородных деревьев, казалось, на бесконечное расстояние. Здесь их верхушки казались сплетенными в плотность; там они были так разбросаны, что демонстрировали величие и грацию своих форм. Я рассматривала это как прославление ричмондского вида.

Была уже середина апреля. В огороде созревал горох, а клубника краснела, хотя весна 1835 года была очень поздней. У нас были салаты, молодая спаржа и редис.

Следующее можно считать довольно справедливым описанием провизии для стола плантатора в это время года; и, за исключением овощей, я полагаю, она не сильно меняется в течение года. Завтрак в семь: горячий пшеничный хлеб, обычно кислый; кукурузный хлеб, печенье, вафли, гомини, дюжины яиц, жареная ветчина, бифштекс или жареный цыпленок, чай и кофе. Ланч в одиннадцать: пирожные и вино или ликер. Обед в два: время от времени суп (не очень хороший), всегда жареная индейка и ветчина; вареный цыпленок здесь, язык там; небольшой кусок неопределенного мяса, который обычно оказывается замаскированной свининой; гомини, рис, горячий кукурузный хлеб, сладкий картофель; картофельное пюре со специями, очень острое; салат и редис, и необычайное разнообразие солений. Из этого вас просят есть все со всем остальным. Если у вас на тарелке индейка и ветчина, вас просят добавить язык, свинину, гомини и соленья. Затем следуют пироги с яблоками, тыквой и кабачками; заварной крем и разнообразие консервов, столь же необычайных, как и предыдущие соленья: ананас, персик, лайм, имбирь, гуавовое желе, кокос и все виды слив. Почти все они из Вест-Индии. Разбросаны по столу очищенный миндаль, изюм, гикори и другие орехи; и, в довершение всего, большие куски мороженого. Шампанское в изобилии, сидр часто. Эль и портер можно увидеть время от времени, но кларет — самый распространенный напиток. Во время обеда раб стоит в углу стола, отгоняя мух, размахивая большим пучком павлиньих перьев, прикрепленных к ручке, — более широкий веер, чем у наших бабушек.

Ужин происходит в шесть или семь часов. Иногда семья сидит вокруг стола, но чаще поднос передают по кругу с тарелками, которые нужно держать на коленях. Затем следуют чай и кофе, вафли, печенье, нарезанная ветчина или вяленая говядина и сладкий пирог. Последнее — предложение пирога и вина в девять или десять часов.

Прибыль от выращивания хлопка, когда я была в Алабаме, составляла тридцать пять процентов. Один плантатор, которого я знала, купил земли на пятнадцать тысяч долларов в течение двух лет, которую он мог бы тогда продать за шестьдесят пять тысяч долларов. Он ожидал получить в тот сезон пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов от своего урожая. Это, безусловно, место, где можно разбогатеть, но состояние общества пугающее. Один из моих хозяев, человек очень добродушный, как он показывает в обращении со своими рабами и в семейных отношениях, был два года назад зарезан в спину в читальном зале города, и никакого судебного преследования не было возбуждено. Другой мой хозяин носил заряженные пистолеты в течение двух недель, как раз перед моим приездом, зная, что его поджидают люди, против незаконных действий которых он дал информацию магистрату, чья карета была поэтому разбита в куски и брошена в реку. Адвоката, с которым мы были в компании однажды днем, вызвали, чтобы принять показания умирающего человека, который сидел со своей семьей в тени, когда получил три пули в спину от трех человек, которые целились в него из-за деревьев. Рассказы о побегах из тюрьмы и спасениях были бесчисленны; и одна дама из Монтгомери сказала мне, что жила там четыре года, в течение которых, как она полагала, не проходило ни дня без того, чтобы на чью-то жизнь не покушались, либо путем дуэли, либо путем убийства. Будет понятно, что я описываю этот регион как представляющий крайний случай материальных преимуществ и моральных зол нового поселения при институте рабства. Самое заметное облегчение — это гостеприимство, эта добродетель молодого общества. Оно настолько примечательно и для незнакомца настолько приятно, что есть опасность, что оно ослепит его относительно реального положения дел. В гостиной, на веранде, в ландо — все так весело и дружелюбно, царит такое веселье и доброта, что кажется откровенно неблагодарным и несправедливым произносить, даже в своем собственном сердце, что весь этот образ жизни полон зла и опасности. И все же невозможно сесть поразмышлять, когда каждый разряд человеческих существ занимает равное пространство перед умственным взором, не будучи пораженным до глубины души убеждением, что состояние общества, и не в меньшей степени отдельных семей, ложно и пусто, осознают ли это их члены или нет; что они забывают, что должны быть справедливыми, прежде чем смогут быть щедрыми. Суровость этой истины значительно смягчается для сочувствующих людей на месте, но она возвращается с ужасной силой, когда они оглядываются на нее издалека.

В рабском квартале плантации здесь я видела бедного несчастного, который трижды убегал и был пойман снова. В последний раз его нашли в лесу с обеими ногами, обмороженными выше колен, так что потребовалась ампутация. Я проходила мимо, когда он сидел на пороге своей хижины, и жаждала увидеть, как он испустит дух. Но он молодой человек, которому, вероятно, предстоит влачить свое беспомощное и безнадежное существование еще долгие унылые годы. Я боюсь рассказывать остальное, но такие вещи иногда нужно рассказывать, чтобы показать, до какой степени дьявольской жестокости может быть доведен человеческий дух, просто наблюдая за осуществлением безответственной власти над беззащитными. Я привожу самые слова говорящей, предварительно заметив, что она не американка по рождению или воспитанию, и не англичанка.

Хозяин и хозяйка этого бедного раба, вместе со своими детьми, всегда обращались с ним и его товарищами-рабами очень любезно. Он не жаловался на них. Не из-за их жестокости он пытался сбежать. Его побег был поэтому загадкой для человека, на которого я ссылалась. Она перечислила всю одежду, которая была ему дана, и все поблажки, и прощения за его неблагодарность в побеге от такого хозяина, которыми он был благословлен. Она сказала мне, что советовала его хозяину и хозяйке отказать ему в одежде, когда он порвал свою старую, пытаясь пробраться через лес, но его хозяин был слишком добр и снова прикрыл его наготу. Она повернулась ко мне и спросила, что могло заставить неблагодарного негодяя сбежать в третий раз от такого хозяина?

«Он хотел быть свободным».

«Свободным! От такого хозяина!»

«От любого хозяина».

«Негодяй! Я подошла к нему, когда ему отрезали ноги, и сказала ему: поделом тебе...»

«Что! Когда вы знали, что он больше не может убежать?»

«Да, это я и сделала; я сказала ему: ты, негодяй! Но ради твоего хозяина я рада, что это случилось с тобой. Ты заслуживаешь этого, вот что. Если бы я была твоим хозяином, я бы дала тебе умереть; я бы не оказала тебе ни помощи, ни ухода. Поделом тебе; это именно то, что ты заслуживаешь. Это правильно, что это должно было случиться с тобой...!»

«Вы не — вы не посмели так оскорбить несчастное создание!» — воскликнула я.

«О, кто знает, — ответила она, — может быть, Господь благословит слово благодати в свое время!»

Некоторые читатели могут счесть это причудой идиотизма. Это было не так. Этот человек проницателен и разумен в вопросах, где права и обязанности не стоят на повестке дня. В них она, как кажется, глубоко невежественна; в состоянии наведенной тьмы; но ее характер — это характер умной и, для некоторых, глубоко религиозной женщины. К счастью, у нее нет собственных рабов: по крайней мере, черных.

Сегодня я видела, как управляет фургоном человек, который является школьным учителем, адвокатом, составителем альманахов, спекулянтом старым железом и торговцем яйцами, в дополнение к нескольким другим занятиям. Должно быть, у него очень активное существование.

Эта небольшая история части моего южного путешествия может дать представление о том, какова жизнь в более диких районах юга. Я предложу лишь еще один очерк, и он проиллюстрирует жизнь в более диких районах севера. Картина моих путешествий по Мичигану и его окрестностям передаст реальное положение дел там в настоящее время.

Наша туристическая группа состояла из мистера и миссис Л., вышеупомянутого Чарли, его отца и матери и меня. Мы были готовы увидеть все в лучшем свете, ибо между нами была крепкая дружба; и очень необычное согласие мнений по предметам, которые образование, темперамент или обстоятельства времени делали наиболее интересными для нас. Главным украшением группы — нашим принцем датским — был Чарли; мальчик необычайной красоты и многообещающий, вполне достойный характеристики, данной ему одним из наших кучеров, у которого мальчик снискал расположение своей болтовней на козлах: «Вечно умный мальчик и величайший мастер поговорить, которого я когда-либо встречал».

Мы высадились в Детройте, с озера Эри, в семь часов утра 13 июня 1836 года. Мы добрались до «Американ» как раз к завтраку. За этим длинным столом я имела удовольствие видеть самый здоровый набор лиц, который я видела с тех пор, как покинула Англию. Завтрак был превосходным, и нас обслужили с большим вниманием; но место было настолько полно, а удобства Детройта настолько недостаточны для притока людей, которые направляются туда, что незнакомцам приходится терпеливо мириться с большими задержками и неудобствами, пока не откроются новые дома для развлечений. Нам пришлось ждать почти до часа дня, прежде чем кто-либо из нас смог получить комнату, в которой можно было переодеться; но у меня было много писем, которые нужно было написать, и я могла подождать; а прежде чем я закончила, пришел Чарли со своим сияющим лицом и чистым воротничком, чтобы показать мне, что жилье было предоставлено. Во второй половине дня мы осмотрели все, что могли, и прогулялись по берегу полноводной и спокойной реки Сент-Клэр. Улицы города широкие и воздушные, но дома, церкви и магазины бедны для столичного города территории или штата. Это недостаток, который вскоре будет устранен в оживленных северных регионах Соединенных Штатов. Деревянные доски, уложенные на траву, образуют тротуар на всех окраинах города. Недостаток заключается в камне, а не в труде. Тысячи поселенцев прибывают каждый год; и из них многие — ирландцы, немцы или голландцы, пробивающиеся вглубь страны и рады быть нанятыми на некоторое время в Детройте, чтобы заработать деньги, которые помогут им двигаться дальше. Мостовой камень будет импортироваться сюда, я полагаю, как я видела его в Новом Орлеане, к большому улучшению здоровья и комфорта города. Блочно-деревянный тротуар, который был опробован в части Бродвея в Нью-Йорке, считается более подходящим для Детройта, чем любой другой вид, и его собираются попробовать.

Окрестности Детройта настолько плоские, насколько можно себе представить; и, действительно, говорят, что самая высокая гора в штате может похвастаться лишь шестьюдесятью футами высоты. Одна дама из Детройта однажды заявила, что если бы она строила дом в Мичигане, то сначала построила бы холм. Канадская сторона реки выглядит довольно скучно из города; но я не могу говорить с близкого расстояния, будучи разочарованной в своих попытках перебраться туда. Однажды мы опоздали на паром, и у нас больше не было времени на экскурсию.

Прохладный ветер с северных озер дует по всей поверхности страны посреди самых жарких дней лета; а в разгар зимы снег никогда не лежит глубоко и недолго. Эти обстоятельства могут отчасти объяснить здоровье ряда лиц за столом «Американ».

Общество Детройта очень избранное; и, поскольку оно оставалось таковым со старых колониальных времен, через территориальные дни, есть все основания полагать, что он станет, при своих новых достоинствах, все более и более желательным местом для проживания. Некоторое его внутреннее общество все еще очень юное; джентльмен, например, сказал в читальном зале, в присутствии одного из нашей группы, что, хотя это не звучит хорошо на расстоянии, Линчевание было единственным способом обращения с аболиционистами: но самое просвещенное общество, я полагаю, равно любому, которое можно найти в Соединенных Штатах. Здесь мы начали видеть некоторых полукровок, которых мы впоследствии встречали так много на севере. Они — дети белых мужчин, которые женились на скво; и их можно узнать с первого взгляда не только по темному цвету лица, но и по высоким скулам, прямым черным волосам и неописуемому озорному выражению глаз. Я никогда не видела таких чертенят и сорванцов, как мальчики-полукровки, которых мы видели гребущими или ныряющими в водах, или играющими шутки на берегах Мичигана.

У нас было два больших удовольствия в этот день: поездка вдоль тихого озера Сент-Клэр и очаровательная вечерняя вечеринка у генерала Мейсона. После паломничества по штату Нью-Йорк, нескольких захватывающих дней на Ниагаре и неприятного путешествия по озеру Эри мы были готовы насладиться в полной мере новизной хорошей вечерней вечеринки; и мы были веселы, как дети на балу. Было совершенно неожиданно оказаться в образованном обществе на дальней стороне озера Эри; и было что-то стимулирующее в контрасте между высокой цивилизацией вечера и примитивными сценами, в которые мы должны были погрузиться на следующий день. Хотя нам нужно было собираться, писать и уезжать очень рано утром, мы не могли убедить себя пойти домой до позднего времени; и тогда мы говорили о Детройте, как будто у нас было полно свободного времени.

Пейзаж озера Сент-Клэр был для меня новым. Я не видела в Соединенных Штатах ничего подобного его ровным зеленым берегам с деревьями, наклоненными над водой, украшенными диким виноградом; группам скота под ними; далекому пароходу, едва кажущемуся нарушающим серую поверхность тихих вод. Это была первая из многих сцен в Мичигане, которые заставили меня думать о Голландии; хотя день каналов еще не наступил.

15-е. Любезная девушка в «Американ» предоставила нам кофе и печенье в половине шестого, к каковому времени наш «эксклюзивный экстра» был у дверей. Чарли потерял свою кепку. Было невозможно, чтобы он ехал с непокрытой головой через весь штат; и нам повезло, что магазин был уже открыт, где его в мгновение ока снабдили ивовой шляпой. Полноводная река ярко сияла в утреннем солнце; и наша дорога была на милю или две заполнена индейцами. Некоторые жители Детройта, которые больше всего знали о своих темных соседях, сказали мне, что им невозможно быть романтичными по отношению к этим бедным созданиям. Мы, однако, не могли не чувствовать волнения от зрелища, когда видели их стоящими в своих необычайно величественных позах у обочины дороги или на возвышенности: один с пучком перьев, привязанным на затылке; другой со сложенными на груди руками в одеяле; и третья со своим младенцем, привязанным к доске и таким образом несомым на плечах. Их вид был ужасно жалким.

Как только мы въехали в лес, дороги стали такими плохими, какими, я полагаю, дороги бывают всегда. Что-то щелкнуло, и кучер закричал, что мы «разбиты вдребезги». Сломался болт упряжки. Наши джентльмены и пассажиры почтового дилижанса, который оказался рядом, помогли починить экипаж; а мы, дамы, пошли вперед, собирая множество цветов и выбирая путь вдоль болотистой бревенчатой дороги. Менее чем через час дилижанс подобрал нас, и больше никаких происшествий до завтрака не случалось. Мы были вдоволь развлечены, пока готовилась наша еда в Дэнверсвилле. Один из пассажиров почтового дилижанса взял скрипку и предложил поиграть нам. Вокруг лежали книги с картинками. Хозяйка дома сидела у окна, вставляя фитили в формы. На веранде сидела группа переселенцев, которые очень заинтересовали нас. У жены было с собой восемь детей; младшие — хилые близнецы. Она сказала, что везла их в фургоне четыреста миль; и если они смогут прожить те сто, что остались до того, как они достигнут участка земли ее мужа, она надеялась, что они смогут окрепнуть; но ее ограбили накануне, украв узел с детскими вещами. Кто-то украл его из фургона. После хорошей еды мы увидели, как пассажиров дилижанса погрузили в грузовой фургон; и мы вскоре последовали за ними в нашем более удобном экипаже.

Вскоре что-то еще щелкнуло. Сломался валек. Кучер был уязвлен, но это была не его вина. Колесница Джаггернаута была бы «разбита вдребезги» на такой дороге. Мы зашли в дом поселенца, где нас радушно приняли, чтобы мы могли отдохнуть и подкрепиться. Три года назад владелец купил свои восемьдесят акров земли за доллар за акр. Теперь он мог продать их за двадцать долларов за акр. В прошлом году он застрелил сто оленей и продал их по три доллара за штуку. Ему и его семье не нужно бояться бедности. Мы хорошо пообедали за девять миль до Ипсиланти. Срубы — всегда удобные, когда хорошо сделаны, будучи легко поддерживаемыми в чистоте, прохладными летом и теплыми зимой — имеют здесь вид красоты. Оттенок всегда хорошо гармонирует с почвой и растительностью. Те, что в Мичигане, имеют оставленную кору, а углы спилены близко; и поэтому они одновременно живописны и опрятны.

В Ипсиланти я подобрала газету Анн-Арбора. Она была плохо напечатана, но ее содержание было довольно хорошим; и нигде, кроме Америки, не могло случиться, чтобы такое сырое поселение, как в Анн-Арборе, где есть трудности с получением приличного жилья, имело газету.

Было уже за семь, когда мы покинули гостиницу в Ипсиланти, чтобы проехать еще тринадцать миль. Мы отправились пешком. В Ипсиланти строился мост, но пока он не был готов, всем транспортным средствам приходилось ехать милю вниз по берегу к парому, в то время как пассажиры обычно предпочитали переходить по пешеходному мостику и идти дальше через лес. Мы нашли на своем пути люпины, дикую герань, голубоглазую траву, голубой ирис, дикий подсолнух и многие другие. Мягкая летняя ночь была восхитительна после дневных усталостей. Я видела самую молодую из золотых лун и две яркие звезды, зашедшие, прежде чем мы достигли таверны Уоллеса, где мы должны были спать. Конечно, нам сказали, что для нас нет места, но с помощью небольшого уговора и управления, и того, что один из группы согласился спать на полу в гостиной, все было сделано легко.

16-е. Мы выехали в половине седьмого; и, не отдохнув достаточно и имея перспективу четырнадцати миль до завтрака, мы все вместе доспали в дилижансе. Мы достигли Текумсе в половине десятого и поняли, что его характеристикой является изготовление стульев. Каждый второй дом казался фабрикой стульев. На одном была надпись: «Магазин кузена Джорджа»: значение которой я не претендую объяснить. Возможно, идея в том, что покупатели могут чувствовать себя свободно и легко, как будто имея дело с кузеном Джорджем. У каждого есть кузен Джордж. В другом месте мы видели маленькую гостиницу с надписью «Наш дом»; более красивая вывеска, чем «Отдых путешественника» или любое другое подобное заманчивое приглашение, которое мне известно. В Текумсе я увидела первую клубнику сезона. Все, что я пробовала в Мичигане, из прерий, было лучше, чем те, что с запада, выращенные в садах.

Чарли был в восторге сегодня от вида нескольких пятнистых оленят, прирученных детьми. Если олененка унести на сто ярдов от его куста, он будет следовать за нашедшим и останется с ним, если с ним обращаться по-доброму. Они наиболее красивы, когда очень молоды, так как впоследствии теряют свои пятна.

Мы сегодня по-настоящему въехали в «холмистую местность»: и ничто не могло выглядеть ярче и процветающе. Молодая кукуруза хорошо всходила на полях поселенцев. Рощи, называемые «дубовыми прогалинами», выглядели свежо после прошедших гроз; так же как и возвышенности, усыпанные полевыми цветами и клубникой. «Малые холмы радовались со всех сторон». Пруды, блестящие между холмами и рощами, придавали пейзажу парковый вид. Поселенцы оставляют деревья на своих расчистках; и от них доносилось пение лесного дрозда; а из лощин — крик перепела. Казалось, на каждом дереве был веселый дятел.

Нашим единственным происшествием сегодня было то, что мы переехали бедную свинью: мы можем только надеяться, что она скоро умерла. Где бы мы ни останавливались, мы обнаруживали, что толпы переселенцев съели все яйца; а мы случайно посчитали яйца лучшим продуктом питания из всех в путешествии. Мне пришло в голову, что мы могли бы достать их по пути и довезти до нашего места отдыха. Все согласились, что мы, вероятно, могли бы их достать: но вопрос был в том, как довезти их в целости по таким дорогам. В этот день мы решили попробовать. Мы торжественно затеяли поиски яиц в небольшом поселении и достали дюжину. Каждый из нас нес по одному в каждой руке — кроме Чарли, который был слишком мал, чтобы ему доверять. Его два были завернуты каждое в мешочек. За восемь миль тряски ни одно не пострадало; и мы доставили их нашему хозяину в Джонсвилле с большим удовлетворением. Мы пожелали, чтобы некоторые из наших хозяев были так же богаты, как француз в Балтиморе, который, рассказывая о своем птичнике, сообщил другу, что у него «пятьдесят голов курицы».

В Джонсвилле дамы и Чарли были удостоены большой и удобной комнаты. Джентльменам пришлось спать с множеством людей внизу; выстроенными, как трости или зонтики, на прилавке магазина.

17-е. Дорога была сегодня более плачевной, чем когда-либо. Хуже всего было то, что всякий раз, когда она была опасна для экипажа, так что мы были вынуждены выходить, ее было соответственно трудно пройти пешком. Было забавно видеть нас в таких проходах, через которые нам пришлось пройти сегодня. Я обычно выступала в роли пионера, так как джентльмены помогали своим дамам; и было приятно стоять на каком-нибудь сухом месте и наблюдать за моими спутниками через ямы и лужи, которые я прошла. Такие прыжки и скачки; такие поскальзывания и скольжения; такие взгляды отчаяния из середины пруда; такое перемещение бревен, переноска досок и передача друг другу по упавшим стволам деревьев! Кучер тем временем провокационно оглядывался назад со своих козел, протащив экипаж; а далеко позади стоял Чарли, сухой и невредимый, напевая или поедая свой кусочек хлеба, пока отец не мог вернуться за ним. Трижды в этот день разыгрывалась такая сцена; и в третий раз была группа дам-переселенцев, которым тоже нужно было помогать. Когда все закончилось, и я увидела одну с ногами, полностью покрытыми грязью, я заключила, что мы все должны быть очень мокрыми, и посмотрела на свои собственные туфли: и о чудо! даже подошвы были такими же сухими, как когда они были сделаны! Как мало значат худшие неприятности путешествия по сравнению с опасением их! Какой мир тревог испытывают путешественники, боясь промокнуть или остаться без еды! Сколько людей действительно падают в обморок от голода или впадают в лихорадку от сырости и холода? Я никогда не была в опасности ни того, ни другого ни в одном из двадцати трех штатов, которые я посетила.

В одной части нашего сегодняшнего пути, где дорога была абсолютно непроходимой, мы прошли более мили через лес, где не было тропы, но где деревья помечены, чтобы служить указателями летом и зимой. Это было очень дико. Наш экипаж извивался и петлял, чтобы избежать ударов о благородные стволы буков. Воды болота плескались под нашими колесами, а ветви хрустели над головой. Опрокидывание было бы катастрофой в таком месте. Мы проехали всего сорок две мили в этот долгий день; но усталость от пути была значительно скрашена пением, шуточной речью, рассказыванием историй и другими подобными развлечениями. Остроумие и юмор американцев, изобилующие при обычных обстоятельствах, никогда, я полагаю, не подводят в чрезвычайных ситуациях, серьезных или пустяковых. Их юмор помогает им самим и их посетителям преодолевать любые «Трясины Отчаяния», так же милосердно, как их бесконечное изобилие бревен через болота их плохих дорог.

Мы добрались до прерии Стерджиса только к ночи. Мы были наслышаны о столь плохом состоянии постоялого двора, что направились к другому, владелец которого славился тем, что принимал гостей либо великолепно, либо никак. Он принял нас по принципу «juste milieu» — золотой середины. Он сделал для нас все, что мог, но это нельзя было назвать великолепным. Дом был переполнен переселенцами. Когда после трех часов ожидания мы наконец поужинали, двое взрослых спали на одеялах в углу комнаты, а человек пятнадцать-шестнадцать детей — на стульях и на полу. Наши сердца обливались кровью при виде одной матери. Ее маленькая двухлетняя девочка то ли растянула, то ли сломала руку, и мать не знала, что с этим делать. Ребенок кричал, когда к руке прикасались, а в остальное время жалобно плакал. Впрочем, утром мы узнали, что ей удалось немного поспать. С тех пор я часто удивлялась, как она перенесла тряску в фургоне на самых плохих участках дороги. Было невыносимо жарко. У меня была маленькая каморка, дверь которой не закрывалась и которая была слишком мала, чтобы я могла убрать мягкую перину. Окно не держалось открытым, если его не подпереть жестяным кувшином для воды; и хотя я так и сделала, уснуть от жары я не могла. Это напомнило мне о внимательной любезности одного владельца гостиницы на более раннем этапе нашего путешествия. Когда он обнаружил, что я хочу открыть окно, а задвижки не было, он сказал, что принесет свою собственную зубную щетку, чтобы подпереть его, — что он, собственно, и сделал.

18-е число. Наша двенадцатимильная поездка до завтрака была очень освежающей. Дороги были лучшими из тех, по которым мы ездили с тех пор, как покинули штат Нью-Йорк. Мы проезжали сквозь море цветов; к тем, что мы видели раньше, добавились ползучие розы, огромный белый вьюнок, алые лилии и плющ. Мильтон, должно быть, путешествовал по Мичигану, прежде чем написал описание сада в «Потерянном рае». Прерии Стерджиса и Уайт-Пиджен хорошо возделаны и выглядят точно так же, как любая другая богатая и совершенно ровная земля. Мы позавтракали в прерии Уайт-Пиджен и увидели возвышенность, где похоронен индейский вождь, чье имя было дано этому месту.

Прелестями этого поселения для нас стали добрая хозяйка, восхитительный завтрак, на котором было вдоволь яиц, и цветущий сад. Проехав еще тридцать семь миль, мы прибыли в Найлс к пяти часам вечера. Дороги стали настолько лучше, что нам не пришлось идти пешком, что было хорошо, так как в течение дня шел сильный дождь.

Найлс — процветающий город на реке Сент-Джозеф, на границе территории потаватоми. Три года назад он состоял из трех домов. Мы не смогли узнать нынешнее число жителей, вероятно, потому, что оно никогда не бывает одинаковым два дня подряд. Деревня потаватоми находится в миле отсюда; мы видели двух индейцев верхом на лошадях, которые величественно переправлялись через быструю реку и поднимались на лесистые холмы на другом берегу. На улицах было много индейских женщин; одна — с кольцом в носу, некоторые — с серебряными пластинами на груди и другими варварскими украшениями. Началась такая страшная гроза с ливнем, что мы не смогли увидеть ничего, кроме того, что было видно из окон. Я отправила свои ботинки сапожнику через дорогу. Ему пришлось надеть резиновые сапоги выше колен, чтобы принести работу обратно, так как улицу затопило. Мы даже не подозревали в тот час о реальном масштабе и силе этого шторма и о том, как он повлияет на наше путешествие.

Прерийная клубника за завтраком сегодня утром была такой крупной, сладкой и спелой, что нам захотелось еще в течение дня. Многие дети поселенцев разбрелись у дороги со своими корзинками, собирая клубнику; они не хотели ее продавать: они не знали, что скажет мать, если они вернутся домой без ягод для отца. Но им сказали, что они могут набрать достаточно и для отца, если продадут нам то, что уже собрали. Нет, они не хотели продавать. Наш возница заметил, что деньги для них «ничего не значат». Я начала думать, что мы, наконец, добрались до края света, или, скорее, до начала другого и лучшего.

19-е число. Никакой план не мог быть составлен более продуманно и уверенно, чем наш на этот день пути. Мы должны были проехать через земли потаватоми и достичь берегов великолепного озера Мичиган, в Мичиган-Сити, к раннему ужину. На следующее утро мы должны были отправиться вокруг южной оконечности озера, чтобы, если возможно, добраться до Чикаго за один день. Все было мудро и красиво спланировано, и план выполнялся до тех пор, пока мы действительно не покинули Найлс незадолго до шести утра. Через три минуты снова начался дождь и продолжался, лишь с редкими и короткими перерывами, весь день.

Мы пересекли Сент-Джозеф на пароме, приводимом в движение канатом, хитроумное управление которым, когда нужно было перевозить дилижансы, было для меня предметом постоянного изучения. Эффект переправы через быструю реку на пароме при свете факелов в темную ночь очень впечатляет, и не в последнюю очередь потому, что путешественник в Соединенных Штатах привыкает к этому. Поднявшись на крутой берег, мы оказались на индейской территории. Все вокруг было очень диким, и еще более диким из-за дождя. На полянах было много вигвамов, вокруг которых мерцал красный свет костров. Немногочисленные бревенчатые хижины выглядели промокшими, стволы деревьев — черными от влаги, и даже дикие цветы были в каплях дождя. Почва была песчаной, поэтому самые неприятные черты дождливого дня — грязь и лужи — отсутствовали. Песок впитывал дождь, так что мы выпрыгивали из экипажа всякий раз, когда нас привлекал дикий цветок необычайной красоты. Похожий на свадебный наряд белый вьюнок, почти размером с мою ладонь, рос по всей земле.

Бедные, беспомощные, оборванные потаватоми сильно страдают от скваттеров. Кажется достаточно суровым, что их ограничили узкой территорией, окруженной белыми людьми так, что дичь вскоре наверняка исчезнет, оставив их лишенными единственного источника пропитания. Слишком жестоко, что на них также посягают люди, которые селятся без разрешения или прав на земли, не предназначенные для продажи. Мне было приятно слышать о периодических тревогах среди скваттеров, вызванных угрожающими демонстрациями индейцев. Я хотела бы, чтобы каждого скваттера запугали и изгнали с индейских земель, как бы выгодно ни было их самовольное заселение на землях, которые не востребованы или владельцы которых могут защитить свою собственность. Я была рада услышать сегодня, что делегация потаватоми была отправлена с визитом к далекому воинственному племени из-за настойчивых требований скваттеров, которые хотели купить землю, на которой они жили. Делегация вернулась, раскрашенная и с другими враждебными сигналами, и заявила, что потаватоми не намерены расставаться со своими землями. Сегодня утром мы остановились за молоком у «участка» скваттера, чья жена доила корову, когда мы проезжали мимо. Гигантский мужчина, ее муж, рассказывал нам, как сильно он хочет заплатить за землю, которая так хорошо вознаграждает его труд, но его соседи-индейцы не хотят продавать. Надеюсь, что к этому времени ему пришлось съехать и оставить им пользу от своего дома и изгородей. Такое поселение в диких лесах — это уничтожение дичи, а значит, и тех, кто ею живет.

За завтраком мы увидели прекрасный пример семьи поселенцев. Мы наблюдали процветание и жизнерадостность поселенцев на протяжении всей дороги, но эта семья превзошла всех. Я никогда не видела таких любящих друг друга людей. Они, как и многие другие, были из одного из южных штатов, и я не удивилась, обнаружив, что все переселенцы из Северной и Южной Каролины вполне довольны переменами, которые они совершили. Пожилая дама, казалось, наслаждалась своей трубкой, и было много веселья между прекрасной дочерью и всеми остальными мужчинами и девушками. Они угостили нас отличным завтраком в одной из двух нижних комнат; стол был поставлен в ногах двух кроватей. Они не жалели сил, чтобы защитить нас от сырости в дилижансе, но дождь был слишком сильным и проливным, чтобы какая-либо защита могла долго помогать. Он лил со всех сторон, и мы махнули на это рукой до конца дня. Мы въезжали в Индиану, и одним из наших намерений было увидеть знаменитую прерию Дор, названную так потому, что изысканные виды на нее открываются через просветы в лесных массивах, которыми она опоясана. Я получила некое представление о ней сквозь проливной дождь и подумала, что это первая прерия, которую я видела, соответствующая моему представлению о ней. Но я полагаю, мы не составили никакого представления о том, как она должна выглядеть при солнечном свете и с облачными тенями, которые украшают прерию так же, как и стоячую воду.

Мы добрались до Лапорта, на краю прерии Дор, в три часа дня, и нам сказали, что погода не обещает легкого пути до Мичиган-Сити. Мы, однако, сменили лошадей и снова отправились в путь по очень плохой дороге вдоль берега небольшого озера, которое должно быть красивым в хорошую погоду. Затем мы въехали в лес, и нас трясло и качало из стороны в сторону, пока, наконец, экипаж не накренился на три четверти и не застрял. Мы все выскочили под дождь, и джентльмены буквально приложили плечи к колесу и вытащили его из ямы. Тот же маленький инцидент повторился через полчаса. В пяти или шести милях от Лапорта и семи от Мичиган-Сити наш возница остановился и вел долгие переговоры с кем-то на обочине дороги. Новость заключалась в том, что мост посреди болота был снесен мощным паводком, и сколько бревенчатой дороги с обеих сторон было разрушено, нельзя было установить, пока вода не спадет. Почту, однако, придется перевозить на следующий день любыми средствами, и мы должны были ждать там, где находились, пока не сможем воспользоваться почтовым экспериментом. Следующий вопрос был: где нам укрыться? Поблизости не было ни одного дома для гостей. Мы не хотели возвращаться в Лапорт по опасной дороге, которая с каждой минутой становилась все хуже. Рядом жила семья, которая гостеприимно предложила принять нас, и мы были только рады принять их доброту. Добрый человек прервал наши благодарности, сказав самым жизнерадостным образом: «Вы же знаете, вы бы не остались у меня, если бы могли этого избежать, а я бы не принял вас, если бы мог этого избежать: так что больше ни слова об этом, давайте устроимся поудобнее».

По взгляду на бороду и одежду нашего хозяина мы поняли, что в нем есть что-то примечательное. Он принадлежал к секте баптистов-танкеров (от «tunken» — окунать), очень своеобразной религиозной секте. Он без всяких оговорок объяснил свою веру и причины, на которых она основывалась.

Все это было интересно, показывая, как истинное и причудливое, принцип и символ, вечная истина и предполагаемый прообраз могут смешиваться вместе, так что их принимают как догматы веры. Этот человек мог бы почти сравниться с Оригеном в своих мистических толкованиях Священного Писания. Самая полезная и восхитительная часть его рассказа касалась влияния его принципов мира на его жизнь и судьбу. Он прошел через жизнь, следуя принципу непротивления, и было воодушевляюще узнать, как хорошо он ему послужил, как всякое высокое проявление веры служит каждому, у кого есть сила и простота сердца, чтобы довериться ей. Было воодушевляюще узнать не только о его собственной последовательности, но и о силе его морального влияния на других: как беспечные проникались заботой о его интересах, а преступники — уважением к его правам. Казалось, он бессознательно обеспечил себе обещание и плоды жизни нынешней более эффективно, чем многие, кто меньше думает о жизни грядущей. Это делалось, сказал он, путем постоянного допущения, что в людях есть добро. Его жена покорила наши сердца красотой своего лица, подчеркнутой опрятным простым платьем ее секты. Она была больна, но они сделали наше пребывание совершенно комфортным, по-видимому, не нарушая своего покоя. Шестнадцать из семнадцати детей были живы; из них двое сыновей и пять дочерей отсутствовали, а шесть сыновей и три дочери были дома: младшему было три года.

Их поместье состоит из восьмисот акров, большая часть которых еще не распахана. Владелец говорит, что ходит по земле раз в год, чтобы посмотреть, как растет черника. Он заплатил за землю стартовую цену: доллар с четвертью за акр. Сейчас ему предлагают сорок долларов за акр, и он говорит, что земля стоит пятьдесят, так как ее расположение очень выгодно, но он не хочет продавать. Таким образом, за три года, прошедшие с тех пор, как он приехал из Огайо, он стал обладателем состояния в 40 000 долларов. Его сыновья, когда вырастают, селятся поблизости, а ему деньги не нужны, и нет причин продавать. Я, однако, не думаю, что чернике позволят долго расти в мире и покое в таком оживленном районе, каким он должен стать. Доброго человека заставит марш и давление обстоятельств либо продать, либо возделывать землю.

Дом, построенный из бревен, состоял из трех комнат: две под одной крышей и еще одна, по-видимому, пристроенная позже. Были также хозяйственные постройки. В одной из этих трех комнат происходило приготовление пищи и еда, другая была отдана нам, дамам, с несколькими маленькими детьми, а в третьей спали остальные члены семьи, джентльмены нашей группы и еще один застигнутый непогодой путешественник. В каминах пылали огромные поленья, двое или трое малышей были предложены нам в качестве служанок, и все жилище было настолько чистым, насколько можно себе представить. Вот это был комфорт!

Когда мы согревались и сушились в углах у камина и смотрели на чистые окна, яркие жестяные ведра для воды и простыни и полотенца, белые как снег, у нас была только одна тревога. Мистеру и миссис Л. нужно было быть дома, за тысячу миль отсюда, к определенному дню. Мы уже столкнулись с некоторыми задержками, и конца нынешнему приключению не было видно. Было некоторое сомнение, не лучше ли было бы пересечь южную оконечность озера Мичиган, от Найлса до Чикаго, на маленьком пароходе «Делавэр», который должен был выйти из Найлса через несколько часов после нашего дилижанса. Об этом думали в Найлсе, но была некоторая неопределенность относительно отправления судна, и мы все страстно желали объехать оконечность этого великого внутреннего моря и увидеть новые поселения на его берегах. Правильно ли мы поступили, пойдя на этот риск задержки? Правильно или нет, но мы были здесь, и здесь нам приходилось ждать развития событий.