«Общество, каким я его нашел»

Один выдающийся незнакомец, получив приглашение на такую винную вечеринку от британского консула, ответил: «Благодарю, я вынужден отказаться, ибо вино пью там, где обедаю».

Самыми старыми и крупными экспортерами мадеры были Ньютон Гордоны, которые поставляли лучшие мадеры в Чарлстон и Саванну. С 1791 по 1805 год их фирма называлась Newton Gordon, Murdock, & Scott. Сто десять лет назад они отправили в Саванну пятьсот пайпов мадеры одной партией. Посланные туда вина были лучшими серсиалями, буалами и мальвазиями. Все эти вина были известны как экстра-мадеры. Самое дорогое вино, мадеру Маниго-Хейварда, я знал сорок лет назад; ей было девяносто лет — безупречная, с полным букетом, хорошего цвета и крепости.

В Чарлстоне и Саванне с 1780 по 1840 год почти каждый джентльмен заказывал пайп вина с Мадеры. Я знаю человека, который продолжал делать это на протяжении полувека.

Существует распространенный предрассудок против мальвазии как против женского и сладкого вина; будучи очень старой, никакая мадера не может превзойти ее. Сейчас в моем погребе хранится вино «Ол Сейнтс», названное в честь знаменитого квойт-клуба Саванны, импортированное в 1791 году; безупречное вино изысканного вкуса. Дедушка моей жены ежегодно импортировал два пайпа мадеры, и мой тесть продолжал эту традицию до конца своих дней. К моменту смерти он обладал, как мне говорят, крупнейшим частным погребом мадеры в Соединенных Штатах. Все его вина были марки Newton Gordon. Он совершил роковую ошибку, запечатав их наглухо в стеклянных галлоновых бутылях с притертыми стеклянными пробками и храня их в подвале; оградив от света и воздуха, так сказать, не давая вину дышать. Потребовались годы, чтобы они оправились от такого обращения.

Мадеру следует держать на чердаке. Кусочек кукурузного початка часто служит для нее хорошей пробкой. Свет и воздух не вредят ей; периодическое снятие с осадка делает вино более нежным, но если делать это слишком часто, оно может испортиться, поскольку осадок поддерживает и питает его.

Великие нью-йоркские мадеры, прославленные в момент прибытия и знаменитые до сих пор: «Марш и Бенсон, 1809», «Мадера Коулза», «Стайвесант», «Кларк» и «Элиза». В Филадельфии: «Батлер, 16». В Бостоне: «Кирби», «Эмори 1800» и «1811», «Отис». В Балтиморе: «Маршалл», «Мередит», или «Великий Неизвестный», «Сулея Холмса», «Моб», «Колт». В Чарлстоне: «Ратледж», «Ураган», «Землетрясение»

«Дэви», «Традд-стрит». В Саванне: «Ол Сейнтс» (1791), «Кэтрин Бэнкс», «Луиза Сесилия» (1818), «Рапид» 1817 года и «Вдова».

ШАМПАНСКОЕ И ДРУГИЕ ВИНА.

ГЛАВА XXI.

Шампанское брют. — Очередная революция в обращении с этим вином. — Оно должно быть старым, чтобы быть хорошим. — Шампанское 74-го года стоит 8 долларов за бутылку в Париже. — Как охлаждать шампанское фраппе. — Лучшие клареты. — Даже ваш vin ordinaire следует декантировать. — Хересы. — Испанцы пьют их прямо из бочек. — Я предпочитаю этот способ. — Знаменитый «херес Форсайта». — Винный погреб не является необходимостью.

Светское общество у нас приняло шампанское брют и избегает всех остальных его видов; дамы — даже в большей степени, чем мужчины. Но в нашей стране в ближайшие пять лет произойдет еще одна революция в отношении к этому вину. Мы скоро последуем примеру наших английских братьев и перестанем пить его до тех пор, пока ему не исполнится от восьми до десяти лет.

Год или два назад один из самых модных джентльменов Лондона попросил меня помочь ему заказать обед в ресторане «Дельмоникo». Когда мы дошли до заказа вин, он резко высказался против шампанского. «Что! — воскликнул он. — Пить шампанское 1880 года? Полно, это же просто нелепо!» Я сказал ему, что либо это, либо ничего, ибо мы далеко позади них в Англии, пьем молодое шампанское и не имеем старого.

Бытует мнение, будто шампанское не хранится в нашем климате. Спустя несколько лет всякий начнет ежегодно заказывать свои запасы из-за рубежа, храня шампанское у своего лондонского винного торговца или на винограднике. В доказательство того, что возраст улучшает шампанское, могу лишь упомянуть, что шампанское 1874 года продавалось на аукционах в Лондоне по 7 долларов за бутылку, а теперь в Париже и Лондоне вы платите 8 долларов за бутылку вина 74-го года в ресторане и 6 долларов за вино 1880 года; на самой винограднике — 45 дюжина, и его трудно достать по этой цене. Если вы хоть раз испробуете одно из этих старых шампанских, вы никогда больше не станете пить свежее вино. В Англии теперь совсем не пьют мадеру; ее никогда не подают. На своих обедах они гордятся тем, что предлагают шампанское 1874 года. Если они могут предложить это вино вместе с золотым хересом и прекрасным бокалом портвейна, они довольны.

Стоит помнить, что знатоки теперь различают шампанское по годам урожая. Вина некоторых урожаев не хранятся вовсе. Сохраняя шампанское, держите только те вина лучших урожаев или заказывайте их для себя. Разумеется, с хранением любого шампанского связано немало риска; но все стремятся обладать тем, чего нет ни у кого другого — тем, чего не купишь, я имею в виду, в каких бы то ни было количествах, и сейчас это шампанское 1874 года.

Чтобы правильно подать шампанское фраппе, положите в ведрышко мелкие кусочки льда, затем слой крупной соли, чередуя эти слои до тех пор, пока кадушка не заполнится. Поместите бутылку в кадушку; следите за тем, чтобы горлышко бутылки было свободно от льда, ибо количество вина в горлышке невелико, и лед подействовал бы на него в первую очередь. По возможности поворачивайте бутылку каждые пять минут. Через двадцать пять минут после того, как ее поместили в кадушку, вино должно прийти в идеальное состояние, и подавать его следует немедленно. Под идеальным состоянием я подразумеваю то, что при наливании вина из бутылки в нем должны содержаться крошечные чешуйки льда — это и есть настоящее фраппе.

Охлаждение фраппе часто бывает ошибкой, поскольку оно отнимает у вина и аромат, и тело, и подвергать его такой процедуре следует только в том случае, если вино исключительно насыщенное и фруктовое. Моя теория заключается в том, что для обычного охлаждения вина нет необходимости использовать соль, если только вы не спешите. Соль усиливает холод и заставляет его действовать быстрее. Вы добиваетесь более быстрого результата. Я бы просто использовал приведенную выше формулу, опустив соль. Шампанское не следует оставлять в холодильнике на несколько часов перед подачей на стол, так как это лишает его свежести. При подаче вино для того, кто любит его холодным, должно быть охлаждено настолько, чтобы на внешней стороне бокала, в который его наливают, образовывались капельки влаги. Это красиво и является вершиной совершенства.

Что касается шампанского превосходных годов, мы начинаем с 1857-го, поскольку между 1846 и 1857 годами первоклассных урожаев этого вина не было. Великими годами были: 1834, 1846, 1857, 1858, 1861, 1862, 1865, 1868, 1870, 1872 и 1874 — последний исключительно прекрасен и отлично хранится; 1878, 1880 и 1884 — прекрасные вина; 1885-й неплох, но не идет ни в какое сравнение с 1884-м. Римляне отмечали годы знаменитых сборов своих вин, помечая их на сосудах для вина, когда Рим был республикой, именем консула, что указывало на год урожая. Знаменитым урожаем был урожай 632 года, когда консулом был Опимий. Он пользовался высоким уважением еще век спустя.

В отношении кларетов мы также совершаем ошибку: мы цепляемся за них, когда от старости они становятся слишком жидкими и водянистыми. Человек забивает свой винный погреб кларетом, а затем упорно держит его, пока вино зачастую не утрачивает прекрасные свойства первоклассного напитка. Клареты 1854 года подавали большие надежды, но определенно потерпели неудачу в «Латур» и в некоторых других винах того года; вина 1857, 1858, 1881 годов оказались неплохи. Кларет 1865 года был экстравагантным вином, но развил изрядную долю кислотности и сегодня не пользуется очень высоким уважением, однако мне доводилось пробовать безупречные образцы того года. 1868 год обещал многое, но оказался не столь хорош, как ожидалось. 1869 год продавался по очень низким ценам, но стал лучшим вином последних лет. 1870 год был весьма мощным, полнотелым вином; сейчас оно очень хорошее. Из вин 1871 года некоторые превосходны (например, «О Брион», «Лафит», «Латур»). Вина 1874 года были очень хороши, «Латур» — лучшее; 1875 год был очень хорош; 1877-й — весьма неплох; 1878-й — очень хорош; 1879-й — лишь умеренный; 1880-й — легкий и нежный, весьма неплох; 1881-й — мощные вина, подающие большие надежды; 1884 год подавал хорошие надежды, а 1887-й обещал стать великим вином. Я не думаю, что можно с уверенностью судить о бордоских винах, пока они не побудут в бутылках несколько лет. Вино, которое в бочке может быть превосходным, способно созреть в бутылках неправильно и принести разочарование. Декантируйте все ваши клареты перед подачей на стол, даже vin ordinaire. Если на обеде вы подаете и бургундское, и кларет, подавайте ваш лучший кларет к жаркому, а бургундское — к сыру. Поставьте оба вина вертикально в утро обеда, а при декантации держите декантер в левой руке и давайте вину стекать по внутренней стенке горлышка декантера, чтобы смягчить его падение. Что касается бургундского, то виноградники «Кло Вужо» истощились. Насекомое уничтожило их. «Шамбертен» или «Романе Конти», если вы предлагаете их тем, кто способен оценить прекрасные вина, производят потрясающий эффект.

Столовые хересы следует декантировать и поместить в холодильник за час до обеда. Лично я в качестве столового хереса предпочитаю пить новые, легкие, нежные хересы в том виде, в каком они прибывают из Испании — прямо из бочки, до того как они потемнеют от выдержки в стекле и до того как испарится вся содержащаяся в них вода. Таков вкус самого испанского народа. Они пьют их прямо из бочки.

Нет никакой необходимости заводить большой винный погреб в этой стране, ибо мы, американцы, такие кочевники, что никогда не довольствуемся спокойным пребыванием дома и наслаждением нашей страной и нашим собственным безупречным климатом. Стоит нам построить очаровательный дом с винным погребом, как мы тотчас мчимся в Европу посмотреть, чем занимается Принц Уэльский, так что житель Нью-Йорка в буквальном смысле проживает в своем нью-йоркском доме самое большее четыре-пять месяцев в году. В остальные семь-восемь месяцев у его слуг есть масса времени, чтобы не спеша выпить вино из его погреба бутылка за бутылкой; поэтому я не советую делать никаких крупных запасов вина. Ваш винный торговец всегда обеспечит вас всеми винами, за исключением старых кларетов; ими у вас должен быть запас, а поскольку слуги не увлекаются кларетом, вы находитесь в сравнительной безопасности, запасая хорошую его партию. Старое шампанское можно заказывать из Лондона — то есть зимний запас — каждый год, ибо, как говорят, оно не хранится в нашем климате, так что вам придется поступать именно так, чтобы получить вино какого-либо возраста. Когда херес стареет и некоторое время хранится в стекле, в Испании его пьют как ликер.

Если вы не можете раздобыть лучшую, самую лучшую и изысканную старую мадеру, откажитесь от этого вина и переходите на херес. Мне доводилось видеть херес, который эксперты не могли отличить от мадеры. Опять же, я видел великолепный херес, стоивший сто долларов за дюжину. Самым безупречным хересом из всех, что я пил, был «херес Форсайта», подаренный вице-президенту Форсайту королевой Испании, когда он был американским посланником при ее дворе. Во время обеда я подаю легкий, нежный, сухой херес «Монтилья». На десерт, с фруктами и после них, — прекрасный «Амонтильядо».

ОБЕДЫ.

ГЛАВА XXII.

Рассадка гостей за обедом. — Бостонская мода отходит в прошлое. — Одобряемый способ. — Проход к обеденному столу. — Время, проводимое за столом. — Убранство стола. — Избыток цветов — признак дурного вкуса. — Простота — лучший стиль. — Стол королевы Виктории. — Ее обед подают в 8:15, но главный приём пищи у нее в 14:00. — Опоздание к обеду — нарушение хороших манер. — Согласие на обед — священное обязательство. — Визит вежливости после обеда.

Принятая здесь на протяжении многих лет бостонская мода, когда при входе в дом, где гостю предстояло обедать, он обнаруживал на серебряном подносе маленький конверт с вложенной в него карточкой, на которой было написано имя дамы, которую ему предстояло проводить к столу, хотя и применяется до сих пор, однако выходит из моды. Мы возвращаемся к старому обычаю рассаживать гостей в гостиной.

При шествовании к обеденному столу следует соблюдать лишь одно правило. Хозяйка дома почти во всех случаях идет последней, все гости предшествуют ей, за тем исключением, что если с вами обедает Президент Соединенных Штатов или особа королевской крови, он берет хозяйку дома под руку, предшествуя всем гостям. Если дам нет, хозяин должен попросить самого почетного гостя или человека, в честь которого дается обед, возглавить шествие к столу, а сам он следует позади всех гостей. Карточки на тарелках указывают каждому его место. Одним лишь жестом хозяин направляет своих гостей в столовую, говоря вслух самому почетному гостю: «Не будете ли вы столь любезны занять место по правую руку от меня?»

Рассадка гостей за столом требует глубокого знания светской жизни. Лишь благодаря постоянному общению можно узнать, кто с кем совместим. Если вам достался тот, к кому вы равнодушны, ваша единственная надежда заключается в ближайшем соседе; с этой надеждой и страхом вы входите в столовую, не ведая, кто это будет. Беседа за столом должна быть непринужденной; дурной тон — монополизировать ее всю. Маколей на обеде мог настолько завладеть разговором, что великий остроумец Сидни Смит заявил, будто не видит разницы между монологом и диалогом.

Когда Президент Соединенных Штатов отправляется на обед, все гости должны быть в сборе; они выстраиваются полукругом вокруг салона; входит президент; когда хозяйка дома приближается к нему, он берет ее под руку, и они ведут гостей в столовую, причем президент садится на место хозяина, а хозяйка располагается справа от него. Прибыв в дом, где он должен обедать, если гости еще не все в сборе, он остается в карете до тех пор, пока ему не сообщат, что все на месте. Никто не имеет права встать и выйти из-за стола, пока не встанет сам президент. Если он оказывается глубоко увлечен беседой с какой-нибудь очаровательной соседкою и не замечает времени, терпение общества подвергается печальному испытанию.

Входя в салон и обнаруживая себя в окружении известных или модных людей, вы естественным образом польщены тем, что оказались в их числе; если же люди малоизвестны, вы испытываете раздражение. Удивляет меня то, что в нашем городе умнейшие люди и политики не стремятся чаще бывать в обществе и становиться его яркими украшениями, как это принято в Англии и на континенте Европы. Дизраэли, мистер Гладстон, лорд Палмерстон — все они вращались в обществе и были завзятыми обеденными гостями. Фактически все выдающиеся люди Европы составляют неотъемлемую часть общества, тогда как здесь они избегают его так, будто оно ниже их достоинства. Им следовало бы знать, что нет большей силы, чем светская власть: она создает и уничтожает. Пословица гласит: «Путь к сердцу мужчины лежит через желудок».

Теперь что касается продолжительности хорошего обеда. Наполеон Третий настаивал на том, чтобы его обслуживали за три четверти часа. Как водится у нас, мы бросаемся из одной крайности в другую. Одна из наших самых модных дам хвасталась мне, что накануне обедала в гостях, и время, затраченное с момента ее выхода из дома до возвращения назад, составило всего один час сорок минут. Это абсурд. Любитель египетских горшков с мясом ворчал мне, что слуга выхватил у него тарелку из-под носа прежде, чем он успел наполовину управиться с аппетитным кусочком на ней. Такое положение дел порождено чинными, пышными обедами, растянутыми до чрезмерной длины. Один час с четвертью или полтора часа за столом — вполне достаточно.

Пара слов об убранстве стола. В этом мы ныне снова бросаемся из одной крайности в другую. Несколько лет назад флористы завладели столом и превратили его в цветник без оглядки на расходы. Теперь же на лучших обедах в центре стола вы увидите разве что одну красивую корзину с цветами; никаких букетов корсаж или бутоньерок; стол сервирован со строгой простотой; несколько серебряных блюд с конфетами и вазы-компотьер с фруктами — вот и все. При этом ничто так не украшает обеденный стол, как цветы, и среди них наиболее эффектными, на мой взгляд, являются розы сорта Gloire de Paris, роза Ротшильда и розы капитана Кристи. Лучший результат достигается тогда, когда используется один-единственный вид цветов, будь то розы, тюльпаны или гвоздики.

Сейчас вошло в моду иметь великолепнейшие вышитые скатерти из Парижа, стоимость которых сама по себе равна почти годовому доходу. Однако следует помнить, что тридцать лет назад мы завезли из Англии моду помещать в центр стола красивый кусок квадратного алого атласа, на который ставилось серебро. За обедом глаз должен пировать так же, как и нёбо. Красиво сервированный стол производит колоссальное впечатление. Мне довелось видеть стол Ее Величества в Виндзорском замке, полностью готовый к ее приходу. Я слышал, как ее лакеи в зелени и золоте передавали из холла на кухню весть о том, что «обед подан», и после этого мне велено было удалиться; но я увидел всё, что хотел. Ее шесть лакеев возложили руки на маленькие бархатные епископские шапочки, которые прикрывали льва и единорога из матового золота на крышках шести блюд entrée; при объявлении об обеде эта бархатная шапочка снималась. У хранителя ее сокровищницы хранится большая книга литографий с изображением именно тех предметов золотой посуды, которые должны украшать стол Ее Величества по тем или иным случаям — все они строго регламентируются рангом ее гостя. Ее Величество во времена принца Альберта обедала в 8:15. Ее шеф-повар сообщил мне тогда, что главный обед она вкушала в 14:00 с принцем Уэльским, и именно для этого он упражнял свое искусство. В четверть девятого она принимала лишь суп и рыбу.

Следует помнить, что хозяин или хозяйка не могут быть слишком любезны или предупредительны со своими гостями; с другой стороны, гости, опаздывая к обеду, зачастую совершают нарушение правил приличия. К слову об этом, находясь в Париже, один из наших посланников при французском дворе рассказал мне следующий анекдот, иллюстрирующий истинную французскую вежливость. Его дочь опоздала к обеду высокопоставленной особы. Когда отец сделал ей замечание, она ответила: «Разве вы не заметили, что кто-то из членов семьи прибыл после нас?» На следующий день наш посланник узнал, что герцогиня, с которой он обедал, отправила свою дочь выйти из комнаты, чтобы та вошла после них и избавила их от любых неловких чувств по поводу опоздания.

Еще один спорный вопрос. На большом обеде, где единственной дамой является хозяйка, должна ли она вставать и встречать каждого гостя? Это по-прежнему дискуссионный вопрос. Далее, на большом мужском обеде обязательно ли каждому присутствующему вставать при появлении каждого гостя? В одном случае я сам не сделал этого, не сочтя нужным. Вошедший выдающийся человек заявил впоследствии, что я «пренебрег им». Разумеется, это было сделано ненамеренно. В небольшой комнате всеобщее вставание неизбежно порождает сумятицу.

Если вы намерены отказаться от приглашения на обед, сделайте это как можно раньше. Приглашение на обед, будучи принятым, становится священным обязательством. Если вы умрете до того, как состоится обед, ваш душеприказчик обязан присутствовать на нем. (Это не следует воспринимать буквально, сие лишь иллюстрирует степень обязательства.) Человек, в честь которого дается обед, провожает хозяйку, если она присутствует, входя в столовую первым вместе с ней — то есть если присутствуют только мужчины (никаких дам, кроме хозяйки). Если же присутствуют дамы, он все равно сопровождает хозяйку, но следует уже за всеми гостями, входя с хозяйкой после всех собравшихся. Единственное исключение из этого правила — когда с вами обедает Президент Соединенных Штатов или особа королевской крови.

В Англии в приглашении на обед никогда не просят встретиться ни с кем, кроме особ королевской крови. Различие рангов делает причину этого очевидной. Если с вами обедает особа королевской крови, вверху записки-приглашения, в левом углу, пишется: «Чтобы встретиться с Его Королевским Высочеством» или другой особой королевской крови. У нас обычай иной. Вас приглашают встретиться с мистером Робинсоном, миссис Робинсон или мистером и миссис Робинсон. Это принимается и одобряется всеми в нашей стране, ибо таким образом вы получаете привилегию пригласить за сутки любое количество гостей; ведь всем очевидно, что это делается ради встречи с временно находящимся здесь незнакомцем — вполне уважительная причина для столь короткого уведомления о большом обеде; кроме того, вы получаете возможность выразить гостю или гостям комплимент в заостренной форме, сделав его или их почетным гостем этого обеда.

Если вы намереваетесь принять приглашение, ваш ответный знак согласия следует отправить на следующий день после получения приглашения. После обеда на дамском вечере обязательно нужно оставить свою карточку в доме, где вы обедали, либо на следующий день, либо день или два спустя. Французы называют это visite de digestion. В Англии этот обычай отмирает, так как у мужчин нет на это времени.

Я бы сравнил общество с чередой пересекающихся кругов; каждый из них представляет собой отдельный круг, и все они вместе образуют то, что известно как общее общество. Встреча с людьми на большом балу еще не доказывает, что их принимают в более узких кругах. То, что французы называют petit comité высшего света — это самый внутренний круг из всех, но, естественно, он ограничен весьма малым числом лиц. Постоянные встречи с человеком за обедом в самых эксклюзивных домах должны служить для вас достаточным доказательством того, что его или ее принимают везде, и если вы видите, что каких-то людей упорно не пускают на обеды в лучшие дома, вы можете быть уверены, что для этого есть веские причины.

Когда вы вводите человека в святая святых своей семьи, это, согласно условностям, считается величайшим комплиментом, который вы можете ему сделать; однако не стоит заблуждаться на этот счет, ибо нет ничего более тягостного для гостя, чем роль единственного чужака. Один мой приятель неизменно отказывается от подобных приглашений. «Ну правда, — говорил он, — мой домашний обед достаточно хорош; меня вызывают вместе с женой — нас обоих заставляют облачаться в лучшие наряды, заказывать карету и отправляться к кому? К семье, чьи члены не представляют для нас особого интереса». Людей, с которыми вы связаны исключительно деловыми отношениями, следует приглашать на обед в клуб, а не обрекать на них свою семью.

ПОВАРА И УСТРОЙСТВО ОБЕДОВ.

ГЛАВА XXIII.

Ответы на некоторые практические вопросы. — Разница между мужчинами и женщинами-поварами. — Шведки как самые чистоплотные и экономные. — Мои счета с шеф-поваром. — Мои счета с женщиной-поваром. — Советы по закупке провизии. — Я сам делаю покупки уже сорок лет. — Мадам Ротшильд лично руководит своими знаменитыми обедами. — Меню старомодного южного обеда. — Успех импровизированного банкета.

Двадцать лет назад в частных домах нашего города было не более трех шеф-поваров. Теперь же скорее исключение — не обнаружить в доме модной персоны первоклассного шеф-повара или знаменитого кордон блё. За последние шесть лет сюда приехали шведские женщины-повара; они великолепны, иные даже считают их лучше шеф-поваров. Ни одна женщина, по моему мнению, не способна приготовить столь безупречный обед, как мужчина. В ее стряпне всегда ускользает какая-то неуловимая деталь. Это как немецкая и итальянская опера — в итальянской есть та отделка, которой немцы никогда не могут достичь. Но шведские кухарки заслуживают особого упоминания; они поистине удивительны — само воплощение чистоты. Именно в этом терпит поражение французский шеф-повар. Ему требуются помощники по кухне, которые следовали бы по пятам и поддерживали порядок, в то время как шведка выполняет свою работу, не разводя грязи. Эти женщины получают почти такое же жалование, как мужчины, — шестьдесят долларов в месяц и девочку-посудомойку. Какой контраст с жизнью во Франции! В 1856 году я нанимал лучшего шеф-повара в По за двадцать пять долларов, а посудомойка получала три доллара в месяц.

Часто задают вопрос: какова разница в расходах для домохозяйства между шеф-поваром и женщиной-поваром? Это познается исключительно на опыте, который учит меня, что при наличии женщины-повара счет у мясника составляет от 250 до 275 долларов в месяц; при шеф-поваре — от 450 до 500. Счет у бакалейщика с женщиной-поваром — скажем, 75 долларов; с шеф-поваром — 125. Это не включает расходы на приемы. Для обеда на двенадцать или четырнадцать персон затраты на провизию легко составят шестьдесят долларов, без учета foie gras и фруктов. Жалованье шеф-повара класса А1 составляет 100 долларов в месяц; он берет десятипроцентную комиссию с чеков мясника, бакалейщика, пекаря и молочника. Если он не получает ее напрямую, то берет окольными путями. Иными словами, помимо жалования, он рассчитывает на эти комиссионные. Сейчас я говорю о наиболее искусных и лучших; те, что чуть менее способны, берут пять процентов.

Всегда помните, что француз — создание импульсивное, он работает ради двух вещей: славы и денег. Повседневный обед утомляет его, но обед privé, особый обед — о, это пробуждает его талант, что доказывает правоту тех, кто практикует вызов и найм шеф-повара для приготовления особого обеда. Если вы не держите шеф-повара из соображений экономии кошелька или заботы о здоровье, хорошая мысль — знать «артиста», которого можно привлечь по особым случаям с прямым условием, что он представляет список необходимых ему продуктов, а покупки совершаете вы сами, ибо эта братия любит сделать небольшую economie, которая всегда идет им на пользу, а вам вместо хороших продуктов оставляет сырье сомнительного качества.

Как часто мне доводилось слышать хвастливые речи хозяйки: «Я никогда не уделяю внимания деталям моих обедов, я просто говорю дворецкому, сколько у нас будет персон». В девяти случаях из десяти это заметно по самому обеду. Мадам Ротшильд, всегда дававшая лучшие обеды в Париже, лично контролирует абсолютно всё. Великая герцогиня Сазерлендская, подруга королевы, когда принимала гостей, лично проверяла каждую деталь. Я ежедневно делаю замечания своему кулинару насчет вчерашнего обеда. Никто, особенно в нашей стране, не может добиться великих результатов, не уделяя времени и внимания подобным мелочам. Ни один французский повар не проявит интереса к своей работе, если не слышит похвалы и критики; но превыше всего вы должны уметь критиковать. Если он видит, что вы способны оценить его труд, когда тот хорош, и осудить, когда он плох, он совершенствуется и создает нечто ценное.

Теперь поговорим об обедах, какими они были до появления шеф-поваров и каким большинство людей отдает предпочтение до сих пор.

Высшее мастерство при плохих продуктах может дать сносный обед, но если продукты скверные, обед это продемонстрирует. Вот уже сорок лет я всегда сам закупаю провизию и заслужил уважение своего мясника, дав ему понять, что смыслю в этом деле ничуть не меньше, а то и больше него.

Выбирая говяжью голяшку, помните, что для супа всегда лучше всего свежее мясо. При выборе рыбы обращайте внимание на жабры — они должны быть ярко-красного цвета.

Следите за тем, чтобы ваш filet нарезался из молодой говядины, с прожилками жира. Телячьи зобные железы продаются парами: одна хорошая, другая хуже. Переплатите лишнее и попросите мясника разделить их, отдав вам только две крупные сердечные доли, оставив ему две тонкие шейные доли для продажи по сниженной цене.

У птицы бывает жир двух видов: желтый и белый. Птица, вскормленная рисом, имеет белый жир; та, что кормилась кукурузной мукой — желтый. По лапкам птицы можно определить ее возраст.

Птица с черными и красными перьями всегда предпочтительнее. Никогда не берите сероперую дичь.

Взгляните на головы американского нырка и красноголового нырка; положите их рядом, и вы сразу поймете, какую птицу следует выбирать, а именно — американского нырка. Взвесьте в руке каждого бекаса или вальдшнепа: вес подскажет вам, жирна ли и упитана ли птица.

Покупая черепаху, осмотрите каждую, чтобы убедиться: это подлинные бриллиантовые черепахи из Чесапикского залива.

Выбирая седло барашка, берите коротконогих, с мясом, спускающимся низко по ноге и почти достигающим копыта; у них должен быть короткий, толстый, коренастый хвостик и вид чистокровного саутдауна — с черными ногами и копытцами.

Из оранжерейных виноградов лучшими я считаю крупные белые — мускаты Александрии.

Обжаривайте и молите кофе в тот день, когда собираетесь его пить. Всегда покупайте зеленый кофе.

Никогда не используйте маленькие timbales из pâté de foie gras, которые обычно подают по штуке каждому гостю. Всегда берите цельный foie gras, большой он или малый, ибо в противном случае велик риск получить переработанные остатки старого foie gras.

Всегда приобретайте foie gras в заведении класса А1, но ни в коем случае не у мясника или торговца фруктами.

Здесь я привожу как воспоминание о прошлом

МЕНЮ СТАРОМОДНОГО ЮЖНОГО ОБЕДА. Суп из черепахи и устричный суп, либо суп из фальшивой черепахи. Мягкопанцирная или цилиндроносая черепаха. [A] Отварная речная форель (известная у нас на Севере как голавль). Фаршированная и запеченная шед (мы ее жарим на решетке). Вареная индейка под устричным соусом. Жареная цесарка. Вареная южная ветчина. Запеченные в ракушках устрицы. Макароны с сыром. Пирог с креветками. Крабы, запеченные в панцире. Жареные утки. Седло оленины. Десерт. Плам-пудинг. Пирожки с минсмейтом. Трайфл. Плавающий остров. Бламанже. Желе. Мороженое.

[A] Эта черепаха водится исключительно в канавах рисовых полей и является самым ценным деликатесом Юга. Она слишком нежна для транспортировки на Север. Я предпринимал несколько попыток сделать это, но неизменно терпел неудачу — черепаха погибала, не успевая добраться до Нью-Йорка. Ее панцирь желеобразный, и весь он идет на приготовление супа. Ее ловят только в июле и августе, но даже тогда она крайне редка и стоит очень дорого.

Неоднократно бывая на Вест-Индских островах, я обнаружил, что два лучших каролинских и георгианских блюда, которые всегда считались порождением африканской мысли, на самом деле были завезены с этих островов и даже не там зародились, а были привезены из Бордо в Вест-Индию, а оттуда попали на Юг. Я имею в виду Crab à la Creole и Les Aubergines farcies à la Bordelaise.

После великой революции, когда выходцы из Африки с Гаити изгнали с острова своих бывших хозяев, великолепная французская кухня последовала за ними в Балтимор и другие районы Юга. Говоря о южных блюдах, нельзя не упомянуть южную индейку, откормленную на скотном дворе. Их откармливали мелким рисом, и мясо было отменным. Обсуждая южные обеды, я не могу обойти вниманием старого южного дворецкого — это целое явление; преданного своему господину и гордившегося семьей не меньше, чем она сама собой. Среди домашней прислуги Юга (сплошь цветных людей) мужчины, как и женщины, имели два имени. На одно он отзывался как слуга, другое же было его титулом. Когда в детстве я хотел особенно угодить старому дворецкому моего отца, я называл его по титулу: «майор Браун». Вроде бы звали его Нэт. Помню, как однажды гость за столом моего отца попросил майора Брауна подать ему рис, в то время как сам он ел рыбу. Седой дворецкий выпрямился во весь рост с величайшим достоинством и ответил: «Матёшка, в этом доме мы едим рис не с рыбой».

Некоторые черты повседневного южного обеда включали в себя пилау, то есть вареных цыплят на подушке из риса с большим куском бекона между цыплятами; «Хоппин Джон», то есть коровий горох с беконом; суп из бадьи, ставшее традиционным блюдом; пирог с креветками и лангустинами; «голову Помпея» (фаршированное телячье филе); жареных перепелов и бекасов, а в зимнее время — американскую сельдь ежедневно: вареную, жареную и запеченную.

Поскольку во всем существует взаимность, если вы обедаете у других, они, в свою очередь, должны обедать у вас. Проведя несколько зим в Нассау, на острове Нью-Провиденс, я регулярно дважды в неделю обедал с губернатором Багамских Островов. Я намекнул ему на уместность того, чтобы я пригласил его на обед. Он улыбнулся и сказал:

«Мой дорогой друг, я представляю Ее Величество; я не могу в этом городе обедать вне своего дома».

«Ей-богу! — сказал я. — Тогда пообедайте со мной за городом!»

«Это подойдет, — ответил он, — но как вы, будучи чужеземцем, организуете обед в этой стране, где повседневной борьбой является добывание еды?»

«Предоставьте это мне», — сказал я. Согласие губернатора на это приглашение напомнило мне историю, которую часто рассказывал мой отец и которая вызвала у меня некоторое беспокойство по поводу расходов на мое предприятие. Выдающийся человек, с которым он был связан по адвокатской практике, был отправлен нашим министром в Россию; когда он вернулся домой, мой отец расспросил его о его российском опыте. Тот рассказал, что после того, как королевская семья неоднократно принимала его, он почувствовал себя обязанным в свою очередь угостить их самих; поэтому он обратился к обер-камергеру императора и выразил это желание, на что тот сразу же принял приглашение на завтрак для всей императорской семьи. «Макаллистер, — сказал он, — я дал этот завтрак; я был очарован его успехом, но, мой дорогой человек, мне потребовалось все мое состояние, чтобы расплатиться за него. С тех пор я бедняк».

Затеяв этот прием, я отправился к шеф-повару отеля, побеседовал с ним и выяснил, что он одно время был главным поваром нью-йоркского отеля в этом городе; так что я почувствовал себя в надежных руках. Я принялся за работу и составил список всех французских блюд, которые можно было успешно разогреть: таких как бараньи котлеты в папильотках, волованы по-финансовому, куриные колбаски по-ришельё, тибальды из телячьих риффов и куриные кнели; вареный йоркширский окорок, который легко разогреть и для правильного приготовления которого его нужно тушить на медленном огне от шести до семи часов, пока кость не станет проворачиваться; затем отложить на двенадцать часов остывать; после этого поместить в духовку и постоянно поливать пинтой сидра. Его нужно подавать горячим, даже после того, как он нарезан. Чем чаще его помещают в духовку и подогревают, тем лучше он становится. Приготовленные таким образом окорока один из моих друзей герметично запечатывал в жестяные банки и отправлял нескольким выдающимся людям в Англию, которые находили их величайшим деликатесом.

Затем я нанял на день за 20 долларов пустующую загородную усадьбу; раздобыл множество английского флагового сукна, массу цветов; позаботился о том, чтобы мое шампанское было наилучшего качества и хорошо охлаждено; произнес речь перед официантами и поваром, призывая их показать этим британцам, на что способен янки, когда его припирают к стенке; а затем во главе длинной процессии из поваров, официантов, кастрюль и сковородок, возглавляя шествие лично, отправился в свое убежище среди апельсиновых рощ примерно в пяти милях от Нассау, заставил своих людей работать как бобров и стал ждать прибытия моих шестидесяти английских гостей, которые ехали посмотреть на американское фиаско в виде загородного обеда и празднества. Вот они и появились, и их удивление было велико, когда они увидели стол на шестьдесят персон, кондитерские pièces montées, цветы, заботливо декантированные вина и действительно хороший французский обед, поданный им безотлагательно. Я рассказываю это лишь для того, чтобы показать: где есть желание — найдется и путь, и что вы можете настолько сыграть на тщеславии французского повара, что при таком аврале он превзойдет самого себя.

Удивительно сказать, но шеф-повар категорически отказался от вознаграждения.

«Нет, сударь, — ответил он. — Я обеспечен; я не хочу никакой платы. Месье оценил мои усилия. Месье понимает, когда все сделано хорошо. Он добился большого успеха. Все чернокожие на этом острове не смогли бы приготовить этот обед. Я доволен».

Я был так доволен этим малым, что, когда у него пошатнулось здоровье, он обратился ко мне, и он был моим поваром два ньюпортских лета. Я поддерживал в нем жизнь, давая ему старый ямайский ром и парное коровье молоко, которые он принимал до завтрака, — старое южное средство от чахотки.

Некоторые из его замечаний о Нассау заслуживают того, чтобы их повторить. Я сказал ему: «Шеф, почему они не выращивают овощи на этом плодородном острове? Зачем везти их все из Нью-Йорка?»

«Месье, — ответил он. — Здесь вы сеете семя ночью, к полуночи оно созревает и годится для готовки; к утру оно идет в цвет. То же самое и со овцами. Вы привозите сюда старую отару овец с прекрасным густым руном; через несколько месяцев они превращаются в коз, и на них не наберется шерсти даже в ушах затычку сделать».

.

БАЛЫ.

ГЛАВА XXIV.

«Баннерный бал» — Как подготовить пол бального зала — Любопытный костюм и резкий ответ — Турецкий бал — Нежелание дам танцевать на публичном балу — Столетний юбилейный бал в Йорктауне — Комитеты неблагодарны — Мой опыт в этом деле — Я обнаруживаю милстера Блейна и представляюсь ему.

В 1876 году, получив просьбу от комитета из восьмидесяти дам выступить распорядителем бала, который они организовывали в «Чикеринг-холле» в пользу «Столетнего союза» и который должен был называться «Баннерным балом», я принял их лестное приглашение возглавить столь прекрасный сонм патриоток.

Осмотрев помещение, я обнаружил, что на новый пол они нанесли тяжелый слой лака; тогда не оставалось ничего другого, как густо посыпкой посыпать его кукурузной мукой, а затем смести ее и время от времени обновлять покрытие. Здесь уместно сказать, что если пол слишком скользок (что часто случается, если используется твердое дерево и оно новое), не остается ничего другого, как посыпать его порошкообразной пемзой, сметая ее перед началом танцев; и наоборот, если он недостаточно скользок, то, как указано выше, повторно обработать его порциями кукурузной муки, и самый шероховатый пол вскоре приводится в хорошее состояние для танцев на нем.

Открывающая бальная кадриль произвела очень сильное впечатление. Мы выстроились на втором этаже холла. Я повел процессию в бальный зал вместе с «прекраснейшей из прекрасных», дочерью одного из самых выдающихся людей в этой стране (который был не только губернатором этого штата, но и госсекретарем Соединенных Штатов). Нас окружала благородная толпа старых ньюйоркцев, все из которых жаждали увидеть открывающую кадриль. Дамы были в колониальных костюмах, изображая леди Вашингтон и дам ее двора. Когда я шел по переполненным залам, ведя под руку одну из наших блестящих светских женщин, «цветок, который был еще не совсем цветком, но уже не бутоном», нам навстречу двинулась дама в поистине роскошном убранстве — столь роскошном, что дама под моей рукой тут же обратилась к ней со словами: «Ради бога, милая миссис Б——, что на вас надето? Позвольте мне взглянуть на вас». Ее голова представляла собой массу самых великолепных страусиных перьев, перьев Принца Уэльского, которые возвышались над ней и по мере ее продвижения грациозно наклонялись вперед, словно кивая вам с призывом приблизиться и оказать ей честь. Ее платье, шея и плечи полыхали драгоценностями и самоцветами, а в руке она держала старинный испанский веер, которому могла бы позавидовать любая королева. В ответ на этот вопрос от этой царственной особы последовал следующий ответ: «Что на мне надето? О мадам, у меня была бабушка!» — «В самом деле! Тогда, если это было ее облачение, она должно быть Покахонтас или императрица Марокко!» Поскольку словесная перепалка начала приобретать несколько резкий характер, я поспешил дальше, лишь чтобы встретить другую знаменитую даму, родившуюся в Филадельфии и имевшую бесчисленное множество бабушек. На ней было великолепное алое с золотом облегающее платье, какое носили во времена Империи. Другая молодая женщина была одета в платье своей прабабушки — розово-коричневый полосатый брокат, сшитый на манер платья Марты Вашингтон при Республиканском дворе, в котором блистала ее прабабушка. Супруга видного юриста, необыкновенно красивая женщина с величественной осанкой и благородной манерой держаться, представлявшая леди Вашингтон, была облачена, по общему мнению, в самый привлекательный костюм на этом вечере.

Зимой 1877 года южная женщина с теплыми симпатиями, большим вкусом и природными способностями, выйдя замуж за молодого человека с колоссальным состоянием, получила настоятельное предложение взять на себя дело раненых христиан в русско-турецкой войне и собрать средства для отправки им помощи. Для этого она создала «Общество Полумесяца и Креста», и под ее эгидой в Музыкальной академии был дан бал, запомнившийся в свете как «Турецкий бал».

Эта дама оказала мне честь, назначив меня председателем танцевального комитета этого бала. Совещаясь с ней, мы отобрали участников для открывающей кадрили и позаботились о том, чтобы выбрать самых блестящих женщин этого города. Моей партнершей была одна из величайших красавиц, когда-либо бывших в Нью-Йорке, — женщина с такими манерами и изысканностью, такой красотой лица и очарованием, о которых мы читаем, но редко видим вживую.

Наша кадриль, сформированная на сцене этого огромного оперного театра, когда гости бала заполняли галереи и смотрели на нее сверху, едва успела завершиться, как я обнаружил, что мы оказались в затруднительном положении: наша маленькая кадриль осталась в полном распоряжении обширного зрительного зала, и встал вопрос, как заставить людей покинуть ложи и спуститься к нам. Это был вовсе не полноценный бал, и поскольку дамы, танцевавшие в кадрили, сразу же удалились в свои ложи, они оставили меня, так сказать, единственным обитателем танцевального пола. Тем не менее я бросился по сторонам и здесь и там собрал танцующих мужчин, преуспев в том, чтобы вывести на паркет солидное количество людей и вдохнуть жизнь в танцы.

Проблема в таких случаях заключается в нежелании дам танцевать на публичном балу во всем, кроме открывающей кадрили. Тем не менее бал весело продолжался до позднего часа.

Несколько лет спустя меня попросили войти в состав танцевального комитета бала, даваемого в честь выдающихся французских и немецких офицеров, которые приехали принять участие в праздновании столетия битвы при Йорктауне. Вот каким было это приглашение:

Канцелярия Французской приемной комиссии, комната 7, отель «Пятая авеню», Нью-Йорк, 28 октября 1881 г.

Дорогой сер:

Комиссары, назначенные губернатором штата для оказания гостеприимства гостям Нации, просят вас выступить в качестве одного из членов танцевального комитета по случаю бала, который состоится в «Метрополитен-казино» вечером 7 ноября.

Быстрый ответ обяжет,

Искренне ваш, УИЛЬЯМ ДЖЕЙ, Председатель бального комитета.

Уорду Макаллистеру, эсквайру.

Опыт научил меня никогда не входить ни в какие комитеты по общественным вопросам, если только комитет не сформирован мной самим или не состоит из личных друзей, на которых я могу положиться и которые поддержат меня в моей работе; ибо я хорошо знал, что доведение до успеха любого общественного предприятия требует упорного умственного и физического труда. Иногда случается — и со мной это случалось часто, — что в комитете оказываются люди, плачевно невежественные в том деле, руководить которым они взялись, которые на одном дыхании заявляют вам: «Я ничего не смыслю в этом вопросе», а на следующем критикуют, дискутируют и заваливают вас бесполезными и никчемными предложениями, а затем, поняв, что сами ничего не могут сделать, сваливают все дело на вас со словами: «Давай вперед». Вы идете вперед и делаете их работу, а затем, когда они видят ее результативность и понимают, что ваши усилия увенчаются успехом, они тихонько присоединяются и присваивают себе всю славу.

Однако в этот раз я согласился действовать, так как мои обязанности ограничивались построением открывающей кадрили и руководством танцами. Представьте себе огромный зал, представляющий собой сплошную массу людей, ожидающих открытия бала, нетерпеливых к задержкам, жаждущих ринуться в вальс, искушаемых вдохновляющими звуками, доносящимися от великолепного оркестра из ста хорошо обученных музыкантов. Затем на одном конце этого необъятного зала располагалась сцена, заполненная дамами в блистательных туалетах и иностранными офицерами в полной форме; губернатор штата, мэр города и председатели различных йорктаунских комитетов; а затем ваш покорный слуга в качестве одного из членов танцевального комитета, порхающий от одной группы к другой и инструктирующий каждую из них о том, что им предстоит делать. Положение было поистине комичным. Я стоял за спиной губернатора, который по всем внешним признакам беседовал с генералом Буланже, но при этом буквально сжимал мне руку и спрашивал, что же ему делать. Один выдающийся немецкий генералы тотчас же заявил: «Я иду вслепую! Я просто буду делать то же, что и остальные». Вот какими силами мне предстояло командовать и провести их через кадриль. Я метался от одного к другому, выкрикивая фигуры, и облегченно вздохнул, когда танец подошел к концу.

Окинув взглядом галереи и разглядывая всех выдающихся людей, мой глаз упал на удивительно светлое и умное лицо. Мысленно я произнес: «Вот человек среди людей. Кто бы это мог быть?» Мое любопытство было столь велико, что я прошел в его ложу, представился ему как член танцевального комитета и сказал: «Я никогда раньше вас не видел; я знаю, что вы выдающийся человек. Прошу вас, кто вы?» Смеясь, он ответил: «Я Джеймс Г Блейн». «Что ж, — сказал я, — мои инстинкты на этот раз меня не подвели. Я слышал и читал о вас годами. Теперь я вижу ваш гений на вашем лице». Красоту в женщине, гений в мужчине — к счастью, мне никогда не изменяет способность их распознавать.

Приглашение на этот бал было следующим:

[Герб штата Нью-Йорк.]

БАЛ.

Комиссары, назначенные штатом Нью-Йорк, имеют честь просить вашего присутствия для встречи с Гостями Нации в «Метрополитен-казино» в понедельник, 7 ноября, в десять часов вечера.

Нью-Йорк, 19 октября 1881 г.

Среди выдающихся гостей Нации были м. Мак Отре, полномочный министр Франции в США, м. маркиз де Рошамбо, генерал Буланже, граф де Бомон и граф де Корсель, представлявшие Лафайетов, и полковник А. фон Штойбен, представлявший семью генерал-майора фон Штойбена.

ЗНАМЕНИТЫЕ НЬЮПОРТСКИЕ БАЛЫ.

ГЛАВА XXV.

Знаменитый ньюпортский бал — Изысканный эффект, произведенный глыбами льда и электрическим освещением — Японская комната — Уголки для «парочек, занимающихся флиртом» — Великолепный ужин — Секретарь Фрелингхайзен в парикмахерской — Я знакомлюсь с генеральным прокурором Брюстером — Замечательный человек — Я принимаю его у себя в Ньюпорте — Молодой поклонник дает ему банкет в Нью-Йорке — Превращение банкетного зала в бальный.

Следующим великим событием в свете стал ньюпортский бал. Женщина, вышедшая замуж за образованного человека со вкусом, члена одного из старейших семейств Нью-Йорка, унаследовавшая от отца колоссальное состояние, была сразу же охвачена амбицией занять и удерживать блестящее общественное положение, для удовлетворения которой она построила один из красивейших домов в этом городе, импортировав для него интерьеры из Европы и такие старинные испанские гобелены, каких в Нью-Йорке еще никогда не видели; после чего она отправилась в Ньюпорт, купила прекрасную виллу на Бельвю-авеню и там, на территории этой виллы, устроила самый красивый бал, который когда-либо проводился в тех местах. Сама вилла использовалась только для приема гостей и подачи им ужина, так как над всей территорией виллы был раскинут огромный шатер, способный вместить тысячу пятьсот человек, и внутри него была сооружена платформа для танцев. Подходы к этому шатру были восхитительно спроектированы и производили грандиозный эффект. При входе на саму виллу вас встречала хозяйка, после чего слуги в ливреях направляли вас в два импровизированных салона шатра. Тот, в который вы входили первым, был японской комнатой, украшенной всевозможными старинными японскими произведениями искусства, кушетками, вышитыми драпировками, искусно сделанными бамбуковыми домиками, и все это освещалось японскими фонарями, а потолок был увит японскими тканями, создавая благодаря мягкому красноватому свету очаровательный эффект; позади столиков, расставленных в разных частях комнаты, стояли одетые в национальные костюмы японские юноши, разносившие ароматный чай. Любые мыслимые кушетки, шезлонги и удобные кресла приглашали вас присесть и предаться удобству и покою.

Покинув эту прихожую, вы попадали в еще один салон, украшенный современной парижской мебелью, но оборудованный хитроумно устроенными уголками и нишами для «парочек, занимающихся флиртом»; оттуда вас вводили в роскошный бальный зал — громадный открытый шатер, потолок и стены которого состояли из широких полос белого и алого флагового сукна; тогда на балу в этой стране впервые было применено электрическое освещение с блестящим эффектом. Два грота из огромных ледяных глыб стояли по обе стороны бального зала, и мощная струя света пробивала каждую из них, заставляя лед напоминать призмы освещенной пещеры и буквально ослепляя своей цветовой гаммой. По мере того как глыбы льда таяли, они обрушивались друг на друга в очаровательном ледниковом беспорядке, даруя вам зиму в объятиях лета; ибо вокруг этого огромного паркета в качестве цветущего обрамления стояли всевозможные растения, подступая вплотную к этим маленьким импровизированным ледникам. Свет, излучаемый и рассеиваемый этими двумя мощными прожекторами, был достаточно сильным, чтобы обеспечить яркое освещение бального зала. Единственной критикой, которую можно было высказать, было то, что он создавал глубокие тени.

Весь Ньюпорт присутствовал там, чтобы придать сцене блеск. Все должно было быть по-европейски, поэтому на протяжении всей ночи ужин подавали за маленькими столиками, как на балу в Париже. Ужин был готов к началу бала, а также оставался столь же полноценным и хорошо поданным к его окончанию при дневном свете. Ньюпорт никогда раньше не видел и с тех пор не видел ничего столь ослепительного и блестящего, столь хорошо задуманного и исполненного в каждой детали.

Желая получить должность в администрации президента Артура, я отправился в Вашингтон с рекомендательными письмами к президенту и его генеральному прокурору. По прибытии, оставив багаж в своем номере в отеле «Виллард», я спустился в скромную маленькую парикмахерскую при этом отеле и там, в руках чернокожего цирюльника, увидел нашего выдающегося госсекретаря, достопочтенного Фредерика Т. Фрелингхайзена, который, заметив меня, воскликнул:

«Приветствую, мой друг! Что вас сюда привело?» Он много лет был моим адвокатом в Нью-Джерси.

Я ответил: «Мне нужна должность».

«Ну и какая же должность?»

Я сказал ему, чего хочу.

«Надеюсь, вы не ждете, что я стану добывать ее для вас!» — воскликнул он.

«Не совсем так, — ответил я. — Мой человек — генеральный прокурор, и я хочу, чтобы вы подсказали мне, где его найти».

«Найти его! О, это проще простого; в Вашингтоне нет другого такого человека. Где вы обедаете?»

«Здесь, в этом здании, в семь».

«Он обедает здесь в тот же час. Все, что вам нужно сделать, это осмотреться вокруг, и когда вы увидите старомодного, галантного джентльмена в стиле Бенджамина Франклина, вы увидите Брюстера», — сказал мистер Фрелингхайзен.

Спокойно похлебывая суп, я увидел видение! Вошла величественная, красивая женщина, рядом с ней — старомодный, учтивый джентльмен в черном бархатном мешковатом пиджаке, с жабо и манжетами с рюшами, в сопровождении маленького мальчика, очевидно, их сына. «Вот и он», — сказал мне внутренний голос. Теперь я взял за правило никогда никого не беспокоить, пока они не утолят первый голод. Я украдкой разглядывал человека, на которого возлагал свои надежды. Выглядел он примечательно. Тщательно одетый мужчина с безошибочными манерами джентльмена и человека образованного. Говоря, он жестикулировал и даже в кругу семьи, казалось, вел самую оживленную беседу. Как только он добрался до кофе, я добрался до него. Через пять минут я чувствовал себя с ним так же непринужденно, как если бы знал его пять лет.

«Ну что ж, мой дорогой сер, — сказал он, — что заставило вас пойти сначала к Фрелингхайзену? Почему вы сразу не пришли ко мне? Я все о вас знаю; мои друзья — ваши друзья. Я знаю, чего вы хотите. Должность, которую вы желаете, я прослежу, чтобы вы получили. Наш добрый президент одобрит то, что я делаю. Должность ваша. Больше об этом ни слова». С этого часа этот славный старик и я стали заклятыми друзьями; здесь я просто следовал правилу поддерживать дружбу в рабочем состоянии; и поскольку он сделал для меня так много, я решил в ответ сделать для него все возможное, и я знаю, что сделал вечер его жизни по крайней мере временем приятного и спокойного наслаждения. Он приехал ко мне тем летом в Ньюпорт, и жизнь, которую он вел там среди светских людей, казалось, пробудила в нем заново вкус к культурным и изысканным радостям. Он оказался среди людей, которые оценили его богатый ум и великую эрудицию. Он был самым ярким и лучшим собеседником из всех, кого я когда-либо встречал. Его память была поразительной; каждый маленький эпизод повседневной жизни вызывал у него из кладовой разума какие-нибудь поэтические ассоциации.

На большом обеде, который я дал в его честь и на который пригласил генерала Хэнкока и одного из судьей Верховного суда Соединенных Штатов, возник вопрос о старшинстве. Я отправил судью к столу перед генералом и, подвергнувшись за это критике, обратился к самому генералу. «В Вашингтоне, — сказал он, — меня во многих случаях провожали к обеду раньше судей нашего Верховного суда, а в других случаях они предшествовали мне. Никакого фиксированного правила нет; но я склонен думать, что преимущество на моей стороне».

Тем летом один мой молодой друг был настолько очарован генеральным прокурором, что посоветовался со мной насчет того, чтобы устроить ему исключительно роскошный прием. Эта идея обрела форму следующей зимой, когда он пришел и попросил меня помочь ему организовать для него великолепный банкет в Дельмоникo. Он хотел, чтобы на него были приглашены сливки светского общества, и чтобы не жалели ни сил, ни средств, дабы сделать это событие главным событием зимы. Я чувствовал, что нашего выдающегося согражданина, экс-госсекретаря и экс-губернатора, так долго обладавшего как политическим, так и светским влиянием, и его супругу следует попросить председательствовать на нем, о чем я ему и заявил, после чего получил поручение пригласить их сделать это. Я явился к этой любезнейшей и галантной даме в ее залитую солнцем гостиную на Второй авеню и изложил свою просьбу. Она милостиво приняла приглашение, сказав, что прекрасно знает этого джентльмена и его семью как старых ньюйоркцев; а председательствовать на обеде, данном в честь ее старого друга мистера Брюстера, доставит ей поистине величайшее удовольствие.

К подбору гостей отнеслись с большим вниманием. Нью-Йорк прислал на этот праздник блестящих мужчин и женщин того времени, и праздник стоил их присутствия. Стол в форме буквы «I» представлял собой буквально сад из великолепных роз; узкая кайма из анютиных глазок шириной в ладонь окаймляла его самым художественным образом. Бальный зал Дельмоникo, где мы обедали, никогда прежде не был столь тщательно украшен. Настенные декорации были великолепны; плакетки из ландышей, тюльпанов и азалий украшали стены; а сам обед был признан лучшим творением шеф-поваров Дельмоникo. Что добавило многого к общему эффекту, так это то, что, покинув стол на короткие полчаса, мы обнаружили тот же обеденный зал за столь короткое время превращенным в сияющий бальный зал, полный гостей «Патриархов», где в полном разгаре шел бал.