«Общество, каким я его нашел»

”

СОЦИАЛЬНОЕ ЕДИНСТВО.

ГЛАВА XVI.

Грандиозный банкет в честь невесты — Она сидела в зарослях роз под журчание фонтанов — История из «Алмакса» — То, как герцог Веллингтон представил моего отца и Доминика Линча светским львам — Я решаю создать американский «Алмакс» — То, как были основаны «Патриархи» — Отмена единоличной власти — Успех организации.

Две молодые женщины с самыми изысканными манерами в мои дни в этой стране были, по моему мнению, одна — дочерью нашего бывшего государственного секретаря и бывшего губернатора, а другая — дочерью моего друга, майора. Обе они выглядели так, будто родились в благородном роду, и всегда, когда появлялись в обществе, оказывались в центре внимания. Когда было объявлено о помолвке дочери майора, один из ее поклонников попросил меня пойти с ним к Шарлю Дельмонику, поскольку он хотел дать этой прекрасной даме банкет в ознаменование первого шага, сделанного ею на поприще взрослой жизни. По выражению поэта, она тогда

“A thought matured, but not uttered,

A conception warm and glowing, not yet embodied.”

Теперь ей предстояло расцвести в истинную женщину, и она должна была оставить детские забавы и послать сладкое прощание всем, кто поклонялся ей у ее алтаря. Этот поклонник хотел сделать данное событие значимым как в ее жизни, так и в своей; поэтому при содействии гения Дельмоника мы задумали для этой прекрасной девушки банкет, на котором она, подобно Маевой королеве, должна была восседать в беседке из роз. И она буквально так и сделала, посаженная туда хозяином вечера, отпрыском одного из старейших семейств Нью-Йорка, чей род переплетался с Ливингстонами и через брак был тесно связан с великим Робертом Фултоном. Это было первое из столь щедрых и великолепных торжеств, известных как банкеты. Пятьдесят восемь гостей обедали в большом бальном зале Дельмоника; огромный овальный стол занимал всю комнату и был сплошь покрыт грудами изысканных цветов. Там работало три фонтана: один в центре, а остальные два на обоих концах стола; они выбрасывали вверх мягкие струи воды, но всегда так, чтобы ничто на столе никоим образом не загораживало обзор: со всех сторон можно было смотреть поверх этих прекрасных клумб и сквозь водяную взвесь. После обеда последовал котильон, а затем все вернулись в обеденный зал и ужинали, когда на нас уже опускался ранний рассвет.

Близкое общение на небольшом курорте естественным образом порождает трения. Люди не всегда могут ладить друг с другом. Когда вы становитесь очень богатым и влиятельным, а люди начинают ухаживать за вами, во многих случаях это ведет к тому, что вы становитесь требовательным и властным. Вскоре стало очевидно, что людям со средним достатком, которым нечем похвастаться в плане социального влияния, придется подвинуться и оказаться за бортом, если обществом будет править единоличная власть или даже объединенная власть двух-трех колоссально богатых людей. Кто-то задумался о том, что это не сработает. Почтение, которое мы оказываем лидеру общества, должно исходить из уважения и восхищения, испытываемых к нему, но его нельзя требовать или навязывать силой. Тогда мне пришло в голову, что если кто-то по какой-то причине рассорится с сильными мира сего, его положение может стать критическим, и его настолько вытеснят на обочину, что он действительно потеряет свое социальное положение. Где же тогда было средство от всего этого? Как избежать подобной случайности? Размышляя об этом, я пришел к выводу, что в такой стране, как наша, всегда есть сила в единении; что сплотить солидный, респектабельный элемент любого сообщества ради какого-либо проекта — значит создать силу, которая приведет к успеху практически любое начинание; поэтому, вернувшись на зиму в Нью-Йорк, я огляделся вокруг в обществе и призвал на помощь тогдашних тихих видных людей этого города, чтобы помочь мне основать ассоциацию с целью проведения наших зимних балов.

В детстве мне часто доводилось с большим интересом слушать рассказы отца о его поездке в Лондон с Домиником Линчем, величайшим денди и щеголем, каких только знал Нью-Йорк. Он описывал, как они отправились с этим другом в «Алмакс», очутились в блестящем собрании людей, никого не зная, и никто не удостаивал их вниманием; Линч, повернувшись к моем отцу, воскликнул: «Что ж, друг мой, истинно глупцами были мы, раз вломились сюда, где нас явно не ждут». Он едва успел закончить фразу, как вошел герцог Веллингтон (к которому у них были рекомендательные письма и который прислал им билеты в «Алмакс»), огляделся вокруг и, заметив их, тотчас подошел к ним, взял каждого под руку и дважды провел их туда и обратно по залу; затем, сославшись на занятость, сказал «спокойной ночи» и ушел. Их лица вытянулись, когда он быстро покинул комнату, но дверь едва успела закрыться за ним, как все толпой обступили их, и всего через несколько минут их представили всем знаменитостям, и вечер прошел очаровательно. Он описал нам то, как возник «Алмакс» — все благодаря объединению влиятельных и могущественных женщин с целью организации этих балов и превращения их тем самым в величайшие светские события лондонского общества.

Помня все это, я решил в 1872 году учредить в Нью-Йорке американский «Алмакс», взяв вместо женщин мужчин и проявив осторожность, чтобы отобрать лишь ведущих видных деятелей города, имевших право создавать общество и руководить им. Я знал, что все будет зависеть от правильности нашего выбора.

Есть одно правило в жизни, которому я неукоснительно следую — никогда не полагаться целиком на собственное суждение, а заручаться советом других, хорошо взвешивать его, убеждаться в его правильности и лишь затем действовать. Я отправился в этом городе к тем, кто умел лучше всего анализировать людей; кто знал их прошлое не хуже настоящего и мог предвидеть их будущее. Таким образом я сформировал Исполнительный комитет из трех джентльменов, которые ежедневно встречались у меня дома, и мы всерьез принялись за составление списка тех, кого нам следовало попросить присоединиться к этому предприятию. Один из членов этого Комитета, очень яркий, толковый человек, предложил для Ассоциации название «Патриархи», которое было сразу же принято; затем, после некоторого обсуждения, мы ограничили число Патриархов двадцатью пятью и постановили, что каждый Патриарх в обмен на свой взнос имеет право приглашать на каждый бал четырех дам и пяти джентльменов, включая себя и свою семью; что следует приглашать всех выдающихся иностранцев в количестве до пятидесяти человек; а также установили правила, регулирующие проведение этих балов — и все они, с некоторыми незначительными изменениями, выполняются неукоснительно по сей день. Тогда следующим джентльменам было предложено стать «Патриархами», и они немедленно присоединились к этому небольшому кружку:

JOHN JACOB ASTOR,

WILLIAM ASTOR,

DE LANCEY KANE,

WARD MCALLISTER,

GEORGE HENRY WARREN,

EUGENE A. LIVINGSTON,

WILLIAM BUTLER DUNCAN,

E. TEMPLETON SNELLING,

LEWIS COLFORD JONES,

JOHN W. HAMERSLEY,

BENJAMIN S. WELLES,

FREDERICK SHELDON, ROYAL PHELPS,

EDWIN A. POST,

A. GRACIE KING,

LEWIS M. RUTHERFORD,

ROBERT G. REMSEN,

WM. C. SCHERMERHORN,

FRANCIS R. RIVES,

MATURIN LIVINGSTON,

ALEX. VAN RENSSELAER,

WALTER LANGDON,

F. G. D’HAUTEVILLE,

C. C. GOODHUE, WILLIAM R. TRAVERS.

Целью, которую мы преследовали, было сделать эти балы по-настоящему репрезентативными; охватить старых ньюйоркцев колониальной эпохи, наших новых сограждан и людей, чьи способности и честность завоевали уважение общества и которые составляли важный элемент в социуме. Нам требовалась финансовая мощь, но мы ни в коем случае не хотели находиться у нее в подчинении. Патриархи выбирались исключительно за свои личные качества, причем каждый из них обещал приглашать на каждый бал лишь тех людей, которые не уронят чести бала. Затем мы постановили, что ответственность за приглашение каждой группы из девяти гостей должна лежать на плечах того Патриарха, который их пригласил, и если внедрялся какой-то нежелательный элемент, то обязанностью Руководства было немедленно предать огласке, кем именно была приглашена столь нежелательная персона, и уведомить оплошавшего Патриарха о том, что он нанес нам ущерб, и попросить его быть осмотрительнее. После этого он представал перед обществом как поручитель своего гостя, и все общество, зная о совершенном им проступке, начинало укорять его так сильно, что впредь он шел и не грешил. Мы знали тогда, и мы знаем сейчас, что весь секрет успеха этих балов Патриархов заключался в том, чтобы делать их отборными; в том, чтобы превратить их в самые блестящие балы каждой зимы; в том, чтобы добиться крайней трудности получения приглашения на них и придать таким приглашениям огромную ценность; в том, чтобы сделать их трамплином в лучшее нью-йоркское общество, дабы каждый был уверен, что любой, кого приглашают на них вновь и вновь, обладает прочным социальным положением, и в том, чтобы сделать их самыми управляемыми, самыми безупречно организованными балами в этом городе. Я вскоре проникся к ним таким интересом, словно давал их в собственном доме; их успех я ощущал как свой успех, а их провал — как свой провал; и будьте уверены, вот это отождествление себя с любым предприятием и есть секрет его успеха. Никогда не следует говорить: «О, это же балы по подписке; я за них не отвечаю». Всегда нужно говорить: «Я должен быть куда аккуратнее, делая это для других, нежели делая это для себя». Ничто не должно выпускаться из виду, кроме великого результата, которого необходимо достичь, то есть успеха развлечения, удовольствия всего общества. Когда нас просили урезать расходы, снизить сумму подписки, нашим ответом всегда было: «Мы не можем сделать этого, если это ставит под угрозу успех балов. Раз уж мы их устраиваем, давайте сделаем их главными светскими событиями в нью-йоркском обществе; сделаем наши ужины лучшими из всех, что можно дать в этом городе; украсим наши залы столь щедро, сколь позволяет хороший вкус, и не пожалеем средств, чтобы они делали честь нам и тому великому городу, в котором они проводятся».

Светская жизнь значительной части нашего общества, по моему мнению, держится на этой и подобных организациях, ибо она и они представляют собой организованную общественную силу, способную выдать пропуск в общество всем, кто этого достоин. Мы считали неразумным позволять горстке людей с королевскими состояниями обладать прерогативой суверена, то есть решать, кого обществу принимать, а кого обществу не пускать на порог. Мы сочли за лучшее попытаться передать такую власть в руки видных представителей общества, причем выбор падал на них исключительно благодаря их достоинствам, респектабельности и ответственности.

ЗОЛОТОЙ ВЕК ПИРШЕСТВ.

ГЛАВА XVII.

Дама, много лет возглавлявшая общество — Истинная гранд-дама — Патриархи как великая светская примета — Организация Танцевального класса семейного круга (F. C. D. C.) — Их взлет и падение — Бал матушки Гусыни — Мои столкновения с социально амбициозными труженицами — Я стараюсь угодить всем — Знаменитый «Обедий со лебедем» — Он обошелся в 10 000 долларов — Озеро на обеденном столе — Лебеди устраивают смертный бой.

Как правило, в этом городе главы семейств выходили на передний план и принимали активное участие в жизни общества, когда хотели вывести в свет своих дочерей.

Первые балы Патриархов давались зимой 1872 и 1873 годов. В этот период у одной великой персоны (представлявшей негласную силу, которую всегда признавали и ощущали в этом сообществе, сколько я себя помню, не только модники, но и солидный консервативный элемент) подросли дочери, которых нужно было вывести в свет, что выдвинуло ее на первый план и заставило сразу же занять лидирующее положение. Она обладала огромными организаторскими способностями, и они вскоре нашли прекрасное применение и ощущались обществом. Тогда я впервые соприкоснулся с этой гранд-дамой и сразу же признал ее талант, почувствовав, что она станет лидером общества и что она потрясающе для этой роли подходит.

Прошло совсем немного времени, как обстоятельства заставили ее взять на себя руководство, что она и сделала, удерживая его с выдающимся мастерством по сей день. Она обладала всеми необходимыми качествами: здравым смыслом и мощной способностью анализировать мужчин и женщин, глубоким знанием всех их обстоятельств, справедливой оценкой прав других людей и — происходя сама из старинного колониального рода — отличным пониманием ценности происхождения; она всегда держала его при себе и привносила во все светские дела, но в то же время понимала важность и силу нового элемента, признавая его и честно и великодушно отводя ему видное место. Обладая огромным состоянием, она имела возможность задумывать и претворять в жизнь светские проекты; и она делала это, всегда успешно, всегда готовая признать способность и достоинство и оказать им совет и помощь. Прежде всего, она была верным и преданным другом в любых невзгодах и радостях. Глубоко переживая за благополучие этого города, она откликалась на любое начинание, которое считала достойным своей поддержки, и раз пообещав свою помощь, на нее всегда можно было положиться, и она всегда оказывалась готова содействовать его интересам. Имея такого друга, мы чувствовали, что Патриархи обретают дополнительную светскую опору, которая придаст им ту солидность и долговечность, какими они, как выяснилось, и обладают. Всякий раз, когда нам требовался совет и помощь касательно них или в связи с ними, мы обращались к ней и неизменно были вознаграждены за это ценнейшими подсказками. Быстрая на критику любого изъяна в освещении, убранстве или расстановке, она не стеснялась корить за это руководство и тем самым делала эти балы такими, какими они были в прошлом, какими они являются в настоящем и какими, мы надеемся, они будут в будущем.

Патриархи с самого своего рождения стали важным светским явлением. Стоило лишь прочесть список тех, кто давал эти балы, чтобы с первого взгляда понять: в него входят не только сливки общества, но и старые семейства никербокеров; и что в силу самого своего характера, представляя лучшее общество этого великого торгового города, они будут расти и расширяться. Заявления с просьбой сделать их Патриархами сыпались со всех сторон; в ход пускалось любое влияние, чтобы обеспечить себе место в этом узком кругу, и давление было столь велико, что мы опасались, будто борьба окажется слишком ожесточенной и породит слишком много злобы и дурных чувств, и это само по себе способно их уничтожить. Главным аргументом против них, наиболее настойчиво выдвигаемым, было то, что они переворачивают вверх дном все старые обычаи; что ньюйоркцы привыкли принимать активное участие в жизни общества лишь тогда, когда у них были подросшие дочери, которых они выводили в свет — «выпускали» их, — а сами при этом отходили на задний план. Но здесь, в этой новой ассоциации, замужние женщины занимали более видное место, чем молодые девушки; именно они были красавицами балов, а вовсе не юные девы. Это было слишком быстрым европеизированием Нью-Йорка.

Услышав все это и опасаясь растерять популярность, чтобы умиротворить публику, мы тут же создали новую ассоциацию исключительно для молодых девушек и назвали ее Танцевальным классом семейного круга (The Family Circle Dancing Class). Самое ее название объясняло, чем она была — небольшим собранием людей в весьма тесном и камерном формате, так что, если человек не находился в близких отношениях с теми, кто организовывал эти танцы, у него не было ни малейших оснований претендовать на включение в их число. До этого было создано множество небольших кружков по подписке, таких как «Древние и почтенные», «Новые и заметные», «Таинственные» и «Двухнедельные». Все они доставляли огромное удовольствие, но были недолговечны. Танцевальный класс семейного круга (F. C. D. C.) должен был стать, по сути, «младшими Патриархами» под тем же управлением, и их должна была лелеять и взращивать та же организация. Поначалу они проводились в шести частных особняках. Первый прошел у мистера Уильяма Батлера Данкана; второй — у мистера Уорда Макаллистера; третий — у мистера Де Ланси Кейна; четвертый — у мистера Уильяма Астора; пятый — у мистера Джорджа Генри Уоррена; и шестой — у мистера Льюиса Колфорда Джонса. Я устроил прием в своем доме на Западной девятнадцатой улице и тогда воочию увидел, что значит перевернуть дом вверх дном ради бала и насколько же тесным неизбежно должно быть все в доме шириной в двадцать пять футов, чтобы принять там гостей, устроить им бальный зал и комнату для ужина, и в итоге пришел к выводу, что для проведения приятного танцевального вечера в большинстве случаев необходимо отправляться в просторный бальный зал.

С самого начала эти танцы пользовались огромной популярностью. Они давали балам Патриархов необходимую передышку, стремительно набирали популярность и в конце концов начали угрожать стать грозными соперниками Патриархов. К их организации подходили с той же тщательностью, что и к Патриархам. Лишь один сезон мы провели их в частных домах, а затем стали устраивать у Додворта, ныне у Дельмоника. Позже, когда это заведение сменило владельца и превратилось в ресторан Дельмоника, мы стали проводить их все там, за исключением одной зимы, когда мы устраивали их в фойе Метрополитен-опера. Мы сделали подписку на них индивидуальной: каждая дама и каждый джентльмен вносили по 12 долларов за три бала. Один из балов у Дельмоника мы превратили в бал «Матушки Гусыни». Это была разновидность костюмированного бала, причем напудренные волосы были обязательным условием (de rigueur) для всех дам, не надевших маскарадные костюмы, а гвоздем программы стала кадриль «Матушка Гусыня», спланированная и подготовленная с большим мастерством и вкусом. Эта кадриль исполнялась шестнадцатью парами и танцевалась в одиннадцать часов вечера. Когда те, кто танцевал в ней, проходили мимо вас в момент шествия из холла в бальный зал, это поистине представляло собой прекрасное зрелище. Многие мужчины были в розовом. Некоторые персонажи выглядели поистине комично. Среди прочих были «Том, Том, сын трубочиста» с его традиционным поросенком; «Человек на луне, который спустился слишком рано»; одна дама в образе «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка»; «Мать Хаббард» в артистичном костюме из алого ситца; «Мэри, Мэри, всем наперекор»; «Маленькая Бо-Пип», «Служанка в саду, вешающая белье», «Панч и Джуди», «Апельсины и лимоны», тогда как месье де Талейран предстал в образе миньона Генриха Второго. Сама «Матушка Гусыня» тоже там присутствовала. Гвоздем вечера стало пение детских стишков. Вторым номером шла «Пинафора» — кадриль под музыку из этой оперетты. Все танцевавшие в ней мужчины были одеты в матросскую форму. Затем последовала охотничья кадриль, в которой каждый мужчина был облачен в алый мундир.

Я и не представлял, за что берусь, когда затевал эти балы F. C. D. C. С момента проведения первого из таких танцев в частном доме и до самого того дня, как я завязал с ними, у меня не было покоя ни дома, ни на людях. Меня атаковали со всех сторон, я в каком-то смысле превратился в дипломата, ни на чем не настаивал, много обещал и исполнял по минимуму. Я сразу увидел тот подводный камень, о который мы неизбежно должны были разбиться: давление с целью прорваться внутрь было столь огромным, что противостоять ему не мог никто; наши вечера должны были стать слишком массовыми, и в конце концов сливки общества перестали бы их посещать. Я знал, что когда это случится, они обречены; но я мужественно боролся за их существование, и если бы я мог описать здесь все, через что мне пришлось пройти, чтобы сохранить эти камерные вечера отборными, я бы заполнил целый том. Мои утра уходили на интервью по поводу них и вокруг них; ко мне домой захаживали совершенно незнакомые мне матери, чьи единственные слова в качестве представления звучали так: «Добрый сир, у меня есть дочь». Эти слова обладали магической силой; я вскакивал, отвешивал земной поклон и отвечал: «Моя дорогая мадам, ни слова больше, вы имеете мое сочувствие; мы единомышленники; никаких представлений не нужно; у вас есть дочь, и вы хотите, чтобы она ходила на вечера F. C. D. C. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы устроить это для вас; но, дорогая моя леди, поймите же, что во всем, что касается этих маленьких танцевальных вечеров, я должен советоваться с сильными мира сего. Я их скромный слуга; я должен принимать приказы от них». Все это было лишь фигурой речи с моей стороны. «Могу ли я спросить, знаете ли вы кого-нибудь в этом великом городе, и кого именно вы знаете? Ибо чтобы умилостивить сильных мира сего, я должен быть в состоянии дать им хоть какое-то представление о вашей дочке». Этого было достаточно, чтобы завести мою очаровательную гостью. Семейство неизменно вело свой родов от короля Иоанна, а в некоторых случаях — от Вильгельма Завоевателя. «Моя дорогая мадам, — отвечал я обычно, — разве человека не удовлетворяет тот факт, что он появляется на свет вместе с рождением собственной страны? По моему мнению, четыре поколения джентльменов делают человека таким же хорошим и истинным джентльменом, как и сорок. Я знаю, что мои английские братья со мной в этом не согласятся, но, вопреки им, я придерживаюсь именно такого мнения». С презрением моя прекрасная гостья отвечала: «Вы легко удовлетворяетесь, сударь». И так изо дня в день продолжались эти беседы; все поголовно оказывались гугенотами, пилигримами или пуританами. Иногда я называл кого-нибудь пилигримом вместо пуританина, и этим откупоривал сосуды гнева. Если они когда-либо жили к югу от линии Мейсона — Диксона, их предком неизменно оказывался близкий родственник Вашингтона, или Фэрфакса, либо представителей «первичных семей Виргинии». Другие были более откровенны и не претендовали на знатное происхождение, а просто хотели узнать, «как это все делается». Когда наш список был полон, об этом сообщали всем новоприбывшим, но их это не останавливало. После этого меня осаждали ежедневными мольбами и просьбами уступить им первую же освободившуюся вакансию. Я делал все от меня зависящее, выяснял, кто эти люди, и, если это представлялось возможным, приглашал их присоединиться.

Эти маленькие танцевальные вечера имели огромный успех. Из года в год они становились все лучше. С каждым сезоном они выглядели роскошнее. Мы не довольствовались маленьким буфетом в верхнем бальном зале Дельмоника, а ужинали, как и Патриархи, в просторном зале на Пятой авеню и Двадцать шестой улице, и устраивали буквально столь же великолепные ужины, исключая разве что террапина и канадскую казарку. Но когда дамы организовали Ассамблеи (Assembly Balls), мы решили, что балов по подписке станет, пожалуй, чересчур много, и F. C. D. C. прекратили свое существование.

В то самое время, когда балы F. C. D. C. пользовались огромной популярностью, я получил следующие забавные анонимные стихи о них и в их адрес:

He does not reign in Russia cold,

Nor yet in far Cathay,

But o’er this town he’s come to hold

An undisputed sway.

When in their might the ladies rose,

“To put the Despot down,”

As blandly as Ah Sin, he goes

His way without a frown.

Alas! though he’s but one alone,

He’s one too many still—

He’s fought the fight, he’s held his own,

And to the end he will.

—From a Lady after the Ball of 25th February, 1884.

Как раз в это время один богач, сколотивший здесь состояние, решил преподнести ньюйоркцам сенсацию: устроить им банкет, который по своей роскоши и затратам превзошел бы все, что когда-либо видали в этой стране. Как он выразился: «Я знал, что это безумие, неслыханная трата денег, но поскольку правительство США только что вернуло мне 10 000 долларов, удержанных с меня в качестве пошлин на импорт (поскольку они были чрезмерными, я подал прошение об их возврате и совершенно неожиданно получил эту сумму обратно), я решил пустить их на то, чтобы устроить пир, который запомнится навсегда». Соответственно, он отправился к Шарлю Дельмонику, а тот, в свою очередь, обратился к его классической кухне (cuisine classique), чтобы выяснить, как они вообще смогут потратить такую сумму на этот ужин. Успех увенчал их усилия. Эта сумма в столь умелых руках быстро растаяла, и был дан банкет такой красоты и великолепия, что даже ньюйоркцы, привыкшие к любым диковинным тратам, были поражены его роскошью и богатством. Банкет давался в заведении Дельмоника на Четырнадцатой улице. В большом бальном зале, выходящем окнами на Пятую авеню, собралось семьдесят два гостя. Стол занимал всю длину и ширину комнаты, оставляя лишь узкий проход для официантов, чтобы те могли ходить вокруг него. Это был длинный продолговатый овальный стол, и каждый его дюйм был усыпан цветами, за исключением пространства в центре, оставленного под озеро, и полосы по краю стола для тарелок. Это озеро поистине было произведением искусства; оно представляло собой овальный пруд длиной тридцать футов и почти во всю ширину стола, огороженный изящной сеткой из золотой проволоки, тянувшейся от стола до самого потолка и превращавшей все это в единую грандиозную клетку; в нем плавали четыре великолепных лебедя, привезенных из Проспект-парка, окруженные высокими берегами цветов всех мыслимых видов и сортов, которые не давали им разбрызгивать воду на стол. Там были холмы и долины; скромная фиалка устилала ковром низины, а другие, более дерзкие сорта взбирались вверх и покрывали вершины этих миниатюрных гор. Затем повсюду вокруг ограждения и, по сути, над всем столом висели маленькие золотые клетки с прекрасными певческими птицами, наполнявшие комнату своими трелями, которые время от времени прерывались всплесками воды в озере от движений лебедей, воркованием этих благородных птиц, а в какой-то момент — ожесточенной схваткой между этими статными, грациозно скользящими белыми созданиями. Поверхность всего стола благодаря искусной задумке представляла собой сплошную череду волн, поднимавшихся и опадавших подобно морским валам, но при этом сплошь убранных и усыпанных ковром из всевозможных цветов. Все это казалось жилищем фей; а когда это волшебное царство окружали прекрасные молодые американки, перед взором представало поистине не имеющее себе равных очаровательное зрелище. Но это было пиршеством не только для глаз; все, что могло сделать искусство, все, что умнейшие люди были способны придумать, чтобы раскинуть перед гостями пир, достойный самих богов, было сделано, и сделано настолько хорошо, что все присутствующие почувствовали: в плане гастрономии человек уже не способен сотворить ничего большего! Вина были безупречны. Иоханнисберг с синей печатью лился рекой. Бесподобный кларет 48-го года, великолепные бургундские вина и янтарная мадера — все было здесь, чтобы усилить пьянящий восторг этого зрелища. Затем мягкая музыка тихо касалась чувств; глаза прекрасных женщин искрились восторгом от красоты окружающего их убранства, и я чувствовал, что прекрасное создание, сидевшее рядом со мной, украсило бы пир Александра

“Sitting by my side,

Like a lovely Eastern bride,

In flower of youth and beauty’s pride.”

ВХОЖДЕНИЕ В ОБЩЕСТВО.

ГЛАВА XVIII.

Как представить молодую девушку в обществе — Я делаю дочь родственницы правящей красавицей — Первые предложения руки и сердца обычно самые лучшие — Жене следует флиртовать со своим мужем — Как быть модным — «Нобы» и «свелли» — Афоризм Принца Уэльского — Ценность приятных манер — Как должен одеваться джентльмен — Я мог бы сколотить состояние — Коммодор Вандербильт дает мне верную подсказку.

Теперь я хотел бы дать несколько советов относительно правильного способа введения молодой девушки в нью-йоркское общество, особенно если за ней не стоят прочные старые семейные связи. Это жестоко — приводить девушку на бал, где она никого не знает,

“And to subject her to

The fashionable stare of twenty score

Of well-bred persons, called the world.”

Если бы я брал плату за каждую консультацию с озабоченными матерями на этот счет, я был бы богатым человеком. Я отлично помню, как однажды один мой близкий родственник написал мне из Парижа следующее: «Я вручаю мою жену и дочь твоей заботе. Они проведут зиму в Нью-Йорке; немедленно дай им бал у Дельмоника и выставляй на меня вексель на покрытие расходов». Я ответил: «Мой дорогой друг, скольких людей в этом городе ты знаешь, которых мог бы пригласить на бал? Средства, что ты мне присылаешь, будут пущены в ход, но вовсе не на организацию бала». Поскольку девушка была красавицей, все остальное оказалось довольно простым. Я устраивал для нее один театральный вечер за другим, за которыми следовали прелестные маленькие ужины, приглашал на них тогдашнюю золотую молодежь (jeunesse dorée); неоднократно водил ее в оперу и следил за тем, чтобы она всегда была там окружена поклонниками; неустанно говорил о ее прелестях; уверял своих молодых друзей, что она наделена состоянием, равным копям Офира, что она танцует как во сне и обладает всеми грациями, являясь лучом солнца на чьем-то жизненном пути; после этого я заботился о том, чтобы у нее было видное место в каждом котильоне и подходящий партнер; показывал ей, кому улыбаться, а на кого хмуриться; обеспечил ей вход (l'entrée) во все хорошие дома; строго критиковал ее туалеты, пока они не стали безупречными; ежедневно встречал ее на Авеню с самым очаровательным мужчиной в городе, которого под тем или иным предлогом перенаправлял к ней; делал ее постоянной темой для разговоров; настаивал на том, чтобы она стала главной красавицей грядущей зимы; советовал ее родителям провести ее первый сезон в Бар-Харборе, где она могла бы научиться вволю флиртовать и соперничать с другими девушками. На ее второе лето, когда она станет постарше, я предложил провести его в Ньюпорте, где у нее должна быть пара пони, красивый легкий экипаж с хорошо выглядящим грумом и одежда от Ворта. Тут я намекал, что многое в ее гардеробе будет зависеть от отцовского кошелька. Как однажды сказал мне мой друг: «Ваш темп восхитителен, но сможете ли вы его выдержать?» Я также советовал держать девушку в узде и не позволять ей навлекать на себя гнев сильных мира сего; следить за тем, чтобы она не приходила на бал первой, а уходила последней, и кроме того, что ничто не привлекает в девушке больше, чем приветливый поклон и любезная улыбка, адресованные как молодым, так и пожилым. Мода для женщин теперь — держаться прямо. Современная манера пожимать руку мне не нравится, но тем не менее она принята. Будучи заинтересован в успехе девушки, я далее внушал ей важность умения ладить с людьми старшего возраста, помня, что немалую часть удовольствия она будет получать именно от них. Если ее приглашают танцевать котильон, пусть условием будет то, что ей не присылают букетов; и пусть она соблюдает осторожность, отвергая первые предложения руки и сердца, поскольку они обычно оказываются лучшими.

Пара слов как раз к слову — для новобрачных. Все работает отлично, когда мужчина влюблен в вас сильнее, чем вы в него. Мой совет всем молодым замужним женщинам — продолжать флиртовать со своими мужьями после замужества точно так же, как и до него; оставаться столь же привлекательными для своих мужей после того, как они связали себя узами брака, какими они были, когда очаровали их; не забрасывать свой туалет, а скорее совершенствовать его; быть столь же кокетливыми и застенчивыми после того, как они связаны друг с другом, как и прежде, когда их не связывали никакие узы. Чем больше их ценит мир, тем выше их будут ценить мужья. В светской жизни демонстративная ревность — это ошибка. Женщина обязана завоевать и удерживать высокое социальное положение. Таким образом она продвигает и укрепляет своего мужа. Скольких женщин мы видим, которые принесли пользу своим мужьям и обеспечили им эти преимущества.

С молодой девушкой при ее дебюте в свет следует обращаться как с невестой. Ее родственники должны сплотиться вокруг нее и устраивать в ее честь приемы, чтобы приветствовать ее в мире, который ей предстоит украсить. Проявлять крайнюю бестактность — это как-то упоминать при этом стоимость таких обедов, балов и т. д. Каждый в обществе умеет оценивать подобные вещи. Опять же, на таких обедах неэтично загромождать стол боньбоньерками и прочими вещицами, предназначенными для того, чтобы гости забирали их с собой. Это напоминает мне одну милую старушку, которая, когда я обедал у нее, всегда настаивала на том, чтобы я положил в карман своего фрака крупный персик из оранжерейного хозяйства, который никогда не добирался до дома в целости.

Одно дело — вывести красивую молодую девушку в свет, и совсем другое — обеспечить ее семье прочное, надежное социальное положение. Вы можете спустить их на социальное море, но смогут ли они держаться на плаву? «Манеры делают человека» — гласит старая пословица. Ими они определенно должны обладать. Нет в мире общества более великодушного, чем нью-йоркское общество: «друга, родителя, соседа — всех оно прижмет к груди», — но, оказавшись в его объятиях, они должны обладать способностью удерживаться на плаву самостоятельно. Лучшее качество, которым им следует обладать, — это скромность в заявлении своих прав; пусть лучше люди сами ищут их, чем пытаться слишком стремительно вырваться на передний план. Принц Уэльский на выражение удивления одной очаровательной молодой американки по поводу теплого приема, оказанного ей лондонским обществом, ответил: «Моя дорогая леди, есть определенные люди, которым суждено выйти на передний план и остаться там; вы — одна из них». Для этого требуются не только деньги, но и ум, и прежде всего — бесконечный такт; обладая всеми тремя качествами, вы гарантируете себе успех. Если вас берет за руку человек из света, вы сразу попадаете в зачарованный круг, и тогда ваше собственное верное понимание того, что следует или не следует делать, должно сделать все остальное. Как однажды сказал мне один друг-философ: «Джентльмен всегда может пройтись пешком, но он не может позволить себе иметь поношенный экипаж». Другой философ рассуждал следующим образом: «Первое свидетельство богатства — это ваш экипаж». Кстати, его определение американской аристократии звучало как обладание наследственным богатством.

Если вы хотите быть модным, всегда находитесь в компании модных людей. Как подсказал мне один старый щеголь, если вы видите окаменелого человека, бедно одетого, полагающегося исключительно на свою родословную, уходящую в незапамятные времена, у которого амбиции герцога, а состояние лакея — не отталкивайте его; лучше перейти на другую сторону улицы и избежать встречи с ним. Полезно быть вхожим к нобам, которые рождены для своего положения, но поддержка свеллей гораздо выгоднее, ибо общество поддерживается и движется вперед свеллями, в то время как нобы тихо наблюдают со стороны и принимают свое положение, чувствуя, что находятся там по божественному праву; но они не делают модное общество и не ведут его за собой. Ноб может стать свеллем, если пожелает, то есть если станет тратить деньги; однако для его социального существования это необязательно. Ноб похож на поэта — nascitur non fit (поэтами рождаются, а не становятся); со свеллем дело обстоит иначе — он создает сам себя.

Ценность приятных манер невозможно переоценить. Подобно солнечному свету, они радуют; вы ощущаете их и сразу же чувствуете влечение к человеку, сами не зная почему. Когда вы принимаете гостей, делайте это легко, естественно, так, будто это повседневное событие, а не главное дело вашей жизни; но делайте это хорошо. Учитесь тому, как это делать; никогда не стыдитесь учиться. Американский народ обладает большей способностью «хватать на лету» и адаптироваться к новому окружению, чем любой другой народ в мире. Один выдающийся дипломат как-то сказал мне: «Лучшая жена для дипломата — американка, ибо приведи ее в любую точку земного шара, и она приспособится к месту и людям».

Если женщинам следует вырабатывать приятные манеры, разве мужчины не должны поступать так же? Разве манеры не так же важны для мужчин, как и для женщин? Слово «джентльмен» может происходить от благородного происхождения (gentle descent), но моим пониманием джентльмена всегда было то, что это человек, свободный от высокомерия и какого бы то ни было самолюбования; внимательный к чувствам других; настолько уверенный в собственном положении, что он всегда лишен претензий, чувствуя, что неспособен совершить неджентльменский поступок; столь же обходительный и любезный в манерах с теми, кто ниже его, как и с равными себе. Лучшие по воспитанию мужчины из всех, кого я встречал, всегда отличались наименьшей претенциозностью. Естественные и простые в манерах, скромные в одежде, никогда не носящие ничего слишком кричащего (voyant) или броского, но всегда одетые настолько безупречно, что вы никогда не сможете понять, в чем именно секрет — хороший, спокойный вкус всего ансамбля дает этот результат.

Здесь все мужчины в той или иной степени заняты делом. У нас едва ли найдется класс людей, свободных от этого. По необходимости они ежедневно сталкиваются с людьми всех сортов и положений и в целях самозащиты зачастую вынуждены приобретать и перенимать резкую, грубоватую манеру общения, которую, как правило, обычно оставляют в своих офисах, когда покидают их. Если они этого не делают, то определенно должны. Когда такие грубые манеры в силу привычки становятся второй натурой, они делают человека непригодным для выхода в свет. Молодым и пожилым одинаково выгодно развивать в себе вежливость и любезность. Ничего не добьешься, пытаясь грубыми локтями проложить себе дорогу в общество и протиснуться в самый внутренний круг; ибо когда такой человек доберется туда, он обнаружит, что тамошняя атмосфера ему чужда, и будет только рад поскорее оттуда унести ноги.

Некоторое время назад красивый, хорошо одетый англичанин, отлично разбирающийся во всем, что касается светской жизни, отправился со мной к моему портному посмотреть, как я примеряю фрак. Меня поразили его критические замечания. Стоя перед зеркалом, он сказал: «Вы никогда не должны видеть фалды своего фрака; если видите — выбрасывайте костюм». Кроме того, он советовал всегда носить шляпу по последней моде, не задумываясь о том, идет ли она вам, но неизменно следуя моде. «С первого взгляда, — говорил он, — я могу отличить провинциала исключительно по его шляпе». Если вы плотного телосложения, никогда не надевайте белый жилет или броскую цепочку для часов. Никогда не привлекайте ими внимание к тому, что вам следует попытаться скрыть. Отправляясь в оперу в ложу к дамам, вы должны надевать белые или светлые перчатки французского серого цвета. В остальных случаях перчатки не носят. Бутоньерка (boutonnière) из белых гиацинтов или белых гвоздик на фраках носятся очень часто, как на балы, так и в оперу. Мой английский друг был крайне поражен тем фактом, что американские женщины сидят исключительно с левой стороны экипажа — с противоположной по сравнению с тем, как это делают в Англии. «Дамы, — говорил он, — всегда должны сидеть позади своего кучера, но стремление видеть и быть увиденными побуждает их здесь занимать другую сторону. В этом городе едва ли с полдюжины дам демонстрируют знание условностей и занимают надлежащее место».

Я считаю, что великий секрет жизни заключается в том, чтобы быть довольным тем положением, в какое Богу угодно было вас призвать. Когда я жил в своем скромном, хотя и уютном домике на Двадцать первой улице в этом городе, один уолл-стритский банкир удостоил меня визита и резко высказался по поводу моего окружения.

«Как! — сказал он. — Вы довольны тем, что живете в этом скромном домике? Послушайте, дружище, так дело не пойдет! Первое, что вам необходимо — это прекрасный дом. Я позабочусь о том, чтобы вы его получили. Все, что вам нужно сделать, — позволить мне купить для вас десять тысяч акций на открытии биржи; к трем часам я смогу продать их, и тогда я вышлю вам чек на прибыль от этой сделки, которая составит никак не меньше десяти тысяч долларов! Сделать это для вас? Разумеется, с удовольствием. Вы не рискуете ничем; если будет убыток, я возьму его на себя».

Я поблагодарил друга, заверил его, что я абсолютно и всецело доволен своим положением, и должен с уважением отклонить его предложение. Аналогичное предложение сделал мне мой старый друг, коммодор Вандербильт, в своем доме на Вашингтон-плейс. Я был большим поклонником этого великого старика, и он очень тепло ко мне относился. Он водил меня по своим конюшням, а затем показывал свои гостиные и статуи, и все время продолжал называть меня «своим мальчиком». Я повернулся к нему и сказал: «Коммодор, вы станете таким же великим железнодорожным королем, каким когда-то были королем океанским, и раз уж вы называете меня своим мальчиком, почему бы вам не сделать мое состояние?» Он на мгновение задумался, а затем произнес, хлопнув меня по спине: «Мак, продай все, что у тебя есть, и вложи в акции „Гарлема“; сейчас они стоят двадцать четыре; ты заработаешь больше денег, чем будешь знать, куда девать». Если бы я последовал его совету, то сегодня я поистине был бы миллионером.

Еще пару слов о коммодоре. Затем он повернулся ко мне и сказал: «Мак, посмотри на этот бюст» — это был бюст самого Вандербильта работы Пауэрса. «Что, по-твоему, Пауэрс сказал об этой голове?»

«Что же он сказал?» — переспросил я.

«Он сказал: „Это голова куда лучше, чем у Вебстера!“»

УСТРОЙСТВО ПРИЕМОВ.

ГЛАВА XIX.

Успех в устройстве приемов — Искусство давать обеды — Подбор гостей — Счастливое смешение молодых женщин и вдовствующих матрон — Последние сильнее ценят хорошие вещи — Беседа с шеф-поваром — План «дяди Сэма» Уорда — Суп из черепахи-обманки как заблуждение и ловушка — Два стиля приготовления террапина — Индейки, вскормленные кузнечиками — Сорбе не следует ароматизировать ромом — Нессельроде как лучшее из всех мороженых.

“We may live without love,—what is passion but pining?

But where is the man who can live without dining?”—

Owen Meredith.

Первая цель, к которой следует стремиться — сделать ваши обеды настолько очаровательными и приятными, чтобы приглашения на них жаждали заполучить, и дать каждому почувствовать, что обедать у вас дома — это великая привилегия, поскольку здесь они наверняка встретят лишь тех, кого хотят встретить. Нельзя научить человека устраивать приемы с помощью книги, хотя считается, что Аристотель приложил свои таланты к составлению свода правил для застолья. Успех в устройстве приемов достигается магнетизмом и тактом, которые в сочетании составляют социальный гений. Это лестница к успеху в обществе. Если все сделано удачно, это закономерно порождает зависть. Я знал семью, которая годами превосходила всех в устройстве изысканных обедов (это было тогда, когда наш город представлял собой небольшое сообщество), но их выжили в Европу, где они и доживали свои дни, обнаружив, что кто-то из соседей превзошел их. Я сам однажды лишился очаровательного друга из-за того, что подал суп лучше, чем он. Его жена примчалась из моего дома домой и в отчаянии, всплеснув руками перед мужем, воскликнула: «О! какой это был суп!» Я рассказал об этом моему кузену, выдающемуся гурману, который со смехом заметил: «Почему же ты сразу не пригласил их на свинину с бобами?»

Высочайший уровень культуры светских манер позволяет человеку скрывать от мира свои истинные чувства. Он может перенести любую неприятность так, будто это удовольствие; пойти в дом соперника словно к дорогому другу; «Улыбаться и улыбаться, и в то же время убивать, улыбаясь». Величайшим комплиментом из всех, что мне делали в Ньюпорте, стали слова старого метрдотеля, поседевшего на своем посту, когда он воскликнул своему коллеге (confrère): «В этом доме, дружок, не встречаешь никого, кроме высшего света».

При планировании обеда вопрос заключается не в том, кому вы задолжали обеды, а в том, кто наиболее желанен. Успех обеда в равной степени зависит как от компании, так и от повара. Разношерстные элементы — люди, приглашенные в алфавитном порядке или ради уплаты долгов — губительны. Разумеется, я говорю о дамских обедах. И здесь нужно проявлять величайший такт, сводя вместе юных дев и вдовствующих матрон. Обед, состоящий сплошь из молодежи, как правило, скучен. Вам необходима опытная женщина света, у которой на кончиках пальцев хранится история прошлого, настоящего и будущего. Критичная, скандальная, с острым и расторопным умом, умеющая оценить обед и вино по их достоинству. Дамы в прекрасных туалетах необходимы для элегантности обеда, поскольку даже самый изысканно сервированный стол — это всего лишь унылое зрелище, окруженное черными сюртуками. Я беру за правило никогда не посещать столь мрачные пиршества, слушая заготовленные остроты и «басни предков». Столькó о ваших гостях.

Следующий шаг — беседа с вашим шеф-поваром, если он у вас есть, или мастером своего дела (cordon bleu), которого вы должны раскалить до белого каления, сыграв на его амбициях и тщеславии. Вы должны внушить ему, что именно этот обед принесет ему славу и приведет к богатству. Мой выдающийся кузен, пользовавшийся репутацией одного из самых утонченных гурманов в этой стране, доходя до этого момента, прятал голову в ладони и (на вид шеф-повара) напрягал мозг в поисках вдохновения, опасаясь совершить роковую ошибку — допустить, чтобы за двумя белыми соусами последовали два коричневых, или чтобы в этом обеде дважды появились трюфели. Выражение страдания на его лице, когда он то и дело поднимал взгляд на шеф-повара, будто за советом и помощью, производило на кулинарного художника должный эффект, и его мозг немедленно начинал работать в унисон.

Первая битва разыгрывается из-за супа, и здесь существует огромный разброс мнений. В нашей стране, где слуги зачастую не имеют достаточной квалификации и обладают очаровательной привычкой время от времени устраивать дамам супный душ, я неизменно отбрасываю два супа и настаиваю перед возражающим шеф-поваром, чтобы он был только один. Разумеется, если их два, то один должен быть легким, а другой — густым. К счастью для эпохи, в которую мы живем, наши великие французские мастера изобрели прозрачный черепаховый суп (Tortue claire), который заменяет суп «москвичу» (Mock Turtle) наших предков с пряными фрикадельками, для переваривания которого требовалось пищеварение страуса. Таким образом, в качестве супа мы имеем именно его. Шеф-повар восклицает при этом: «Месье должен знать, что все маленькие закуски (petites bouchées) неизменно должны изготавливаться из курицы». Мы просим чего-то новенького, и его великий гений под нажимом предлагает мусс из ветчины (mousse au jambon), который привлекателен внешне и, если приготовлен хорошо, сразу же утверждает репутацию мастера, убеждает гостей в том, что они находятся в надежных руках, и развеивает их опасения по поводу всего обеда.

Есть лишь одно время года, когда лосось должен подаваться горячим на изысканном застолье — это весна и раннее лето, да и то он слишком сытен, недостаточно изнен. Тот человек, который подает лосось зимой, с каким бы соусом он его ни подавал, вредит и себе, и своим гостям. Террапин у нас является столь же национальным блюдом, сколь и канадская казарка, и на самых изысканных обедах часто служит заменой рыбе. Это моллюск, представляющий собой восхитительную замену столь часто повторяющемуся филе из соляриса (filet de sole) или филе из морского окуня (filet de bass). На Юге суп из террапина с обилием яиц был блюдом для богов и стандартным угощением для званых обедов в те дни, когда обед в Чарлстоне и Саванне был событием, ради которого стоило жить. Но ни один француз никогда не варил этот суп. Для этого требуется природный кулинарный гений африканца.

Теперь, когда мы упоминаем слово «черепаха», мы подходим к очень щекотливой теме, затрагивающей соперничество между двумя великими городами; теме, которая обсуждается уже тридцать с лишним лет и обсуждается до сих пор — а именно, о правильном способе приготовления черепахи. Балтиморцы утверждают, что лучшее блюдо получается при приготовлении черного рагу с использованием мармитки, куда к черепахе просто добавляют соль, перец и мадеру, в то время как филадельфийцы настаивают на том, что лучших результатов они добиваются с помощью свежего сливочного масла и сливок. Первое известно как балтиморское черное рагу; второе — как рагу по-трентонски, причем этот способ приготовления черепахи зародился в старом обеденном клубе в Трентоне, штат Нью-Джерси. Должен сказать, что я согласен с филадельфийцами.

И теперь, отложив рыбу, мы переходим к коронному блюду обеда, именуемому relévé. Ни один француз никогда добровольно не станет готовить дамский обед и подавать что-либо более грубое или тяжелое, чем filet de bœuf. Он сделает это, если придется, конечно, но сочтет вас варваром, если вы потребуете от него подобного. Я избегаю грибов и ограничиваюсь трюфелем при приготовлении filet. Зачастую я подаю filet à la mœlle de bœuf или à la jardinière. Осенью прекрасной заменой служат poults à la Bordelaise, или à la Toulouse, либо седло барашка или ягненка породы саутдаун. Позвольте мне заметить здесь, что американская индейка, каковой она водится на острове Ньюпорт, с ее совершенно черными перьями и питающаяся кузнечиками, исключительно хороша.

Теперь что касается entrées. Для обеда на двенадцать или четырнадцать персон достаточно одного-двух горячих entrées и одного холодного. Если вы используете трюфель с filet, создавая черный соус, вы должны следом подать белый соус, например riz de veau à la Toulouse или suprême de volaille; затем chaud-froid, скажем, из pâté de foie gras en Bellevue, что означает просто pâté de foie gras в желе. Затем горячий овощ, например артишоки под соусом Barigoule или Italienne, либо спаржу под соусом Hollandaise. Затем ваш сорбе, известный во Франции как la surprise, поскольку это мороженое, создающее у гостей ощущение окончания обеда, после чего появляется самое грандиозное блюдо трапезы в виде жареных американских нырков, вальдшнепов, бекасов или каплунов с трюфелями и салатом.

Мне должно быть дозволено сказать пару слов об этом сорбе и вокруг него. Его ни в коем случае нельзя ароматизировать ромом. Настоящий парижский сорбе — это просто «punch à la Toscane», ароматизированный мараскином или горьким миндалем; иными словами, гомеопатическая доза синильной кислоты. Таким образом, сорбе является дижестивом и задумывался в качестве такового. Граните, или фруктовый лед, ароматизированный ромом, повсеместно подают здесь. Вместо того чтобы способствовать пищеварению, он препятствует ему и может быть опасен.

Русский салат порой представляет собой приятную новинку и выглядит привлекательнее, если подается в виде Macedoine de legumes, сыр Камамбер с печеньем, к которому вы подаете бургундское, выдержанный портвейн или иоханнисберг — единственное блюдо обеда, где уместно это последнее вино. Настоящий иоханнисберг, замечу здесь в скобках, редок в нашей стране, ибо если его добыть из Шато, это вино сравнительно сухое; если же оно, как я часто видел, остается сладко-приторным даже после того, как пробыло здесь двадцать лет или более, можете быть уверены, что это не подлинное вино из Шато.

Французы всегда подают горячий пудинг, например пудинг suedoise, или croute au Madère, или ananas, но я всегда опускаю это блюдо, чтобы сократить обед. Затем идут ваши мороженые. Сейчас модно делать их весьма затейливыми, например в виде рога изобилия, но я предпочитаю pouding Nesselrode — лучшее из всех видов мороженого, если для него используются хорошие сливки.

МАДЕРЫ.

ГЛАВА XX.

Мадера — король вин. — Название по имени корабля, на котором она прибыла. — Дэниел Уэбстер и «Батлер 16». — Как филадельфийцы «осветляют» свои вина. — Южная винная вечеринка. — Проницательная догадка знатока. — Ньютон Гордоны. — Предрассудки против мальвазии. — Мадеру следует держать на чердаке. — Некоторые знаменитые марки.

Подавая шампанское с рыбы до жаркого, vin ordinaire во время обеда, бургундское, иоханнисберг или прекрасный выдержанный токай (вполне равный любому иоханнисбергу) к сыру, лучшее кларе к жаркому, а затем, когда дамы отведают фруктов и выйдут из-за стола, наступает очередь короля вин — вашей мадеры; вина национального, вина, хорошо созревающего только на Юге, и вина, чья история стара как наша страна. Здесь я могу заметить, что мадера дарует жизненную силу, которую не способно дать ни одно другое вино. После ее употребления она действует как снотворное, но на следующий день вы чувствуете себя благодаря ей на десять лет моложе и сильнее. Я знал человека, чьи обеды были столь знамениты благодаря тому, что он всегда мог предложить на них безупречную мадеру, и который исчез вместе со своим вином. Когда его вино иссякло, он рухнул. Когда его спрашивали: «Где мистер Джонс?», всегда следовал готовый ответ: «Он ушел вместе со своей мадерой "Рапид"».

Семьи гордились своей мадерой. Она становилась фамильной драгоценностью (как сегодня токай в Австрии). Подобно слону, казалось, она живет более семидесяти лет. Прекрасные мадеры были прекрасны уже тогда, когда прибывали в эту страну. Возраст улучшал их и превращал в поэзию вина. Они приобретали янтарный цвет и сохраняли весь свой первоначальный аромат. Но заблуждение — полагать, что возраст когда-либо улучшал дурную мадеру. Если она попадала сюда посредственной и сладкой, то таковой и оставалась, никогда не теряя своей сладости даже в возрасте семидесяти или восьмидесяти лет, тогда как знаменитые мадеры, датируемые еще 1791 годом, при надлежащем уходе безупречны по сей день. Вино, подобно женщинам, следует ценить за зрелость, а не за возраст.

Эти вина обычно получали свои названия по кораблям, на которых они перевозились. Нет более чувствительного к климатическим влияниям вина. Изысканная мадера, пронесенная всего на несколько кварталов в холодный сырой день, становится непригодной для питья; и кроме того, человека можно с тем же успехом потчевать шампанским из лошадиного ведра, что и мадерой в толстом бокале для хереса или кларета, либо в тяжелом гранненом хрустале. Американская рюмка-пайп — единственный бокал, в котором следует подавать мадеру, и будучи поданной так, она представляет собой, как выразился однажды один из наших выдающихся мужей, «единственную жидкость, которую он когда-либо называл вином». Подавать ее следует так, как это делал отец римского Лукулла, за столом которого никогда не выставляли более одной чаши фанейского вина одновременно.

Один мой друг подарил некогда хозяину гостиницы «Астор Хаус» в знак благодарности за оказанное гостеприимство дюжину своей лучшей мадеры. Годы спустя из любопытства он спросил хозяина «Астора», что стало с этим вином. Тот ответил: «Дэниел Уэбстер заехал ко мне, я откупорил для него бутылку, и он оставался в доме до тех пор, пока не выпил ее до последней капли». Это была знаменитая мадера «Батлер 16».

Как в живописи существуют школы Мурильо и Корреджо — легкие, эфирные концепции женственности в противовес насыщенному колориту Тициана, — так и в мадере существует полное, округлое, крепкое, насыщенное вино, предпочитаемое некоторыми легким, деликатным, соломенно-желтым винам «дождевой воды». Филадельфийцы первыми пристрастились к винам такого характера. Они рассудительно «осветляли» свое вино, получая в результате поистине безупречную мадеру, которую можно сравнить с лучшим иоханнисбергом, что вполне естественно, поскольку она обладает схожими свойствами: общеизвестно, что серсиальская мадера, «гвоздь программы» всех мадер, была выращена из рейнской лозы, перевезенной на остров Мадера. И здесь позвольте мне заметить, что «осветление» с использованием исключительно белка абсолютно свежего яйца и испанской глины правильно и целесообразно, тогда как молоко губительно. Яйца в Испании славятся своим качеством, и их используют именно так.

В Саванне и Чарлстоне с 1800 года вплоть до нашей Гражданской войны был принят обычай устраивать послеобеденные винные встречи. Вас просили прийти и отведать мадеру в 5 часов вечера, после обеда. Время обеда в этих городах тогда всегда назначалось на 3 часа дня. На махагоновом столе, в котором отражалось ваше лицо, расставлялись чаши для омовения пальцев (в каждой чаше находилось по четыре рюмки-пайп), оливки, жареный земляной орех и миндаль, а также полдюжины бутылок мадеры. Вы сидели там, дегустируя эти вина и обсуждая их в течение часа или дольше. Однажды джентльмен, у которого не оказалось под рукой свободного вина, смешал пополам «Кэтрин Бэнкс» и «Рапид». Отведав эту смесь, крупный знаток вин заявил, что если бы он мог поверить в способность своего хозяина смешивать вино, он сказал бы, что это «наполовину Кэтрин Бэнкс и наполовину Рапид». И это после того, как пятнадцать человек заявили, что не могут назвать марку мадеры.