ЭПОХА ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ.
ГЛАВА XXVI.
Новая эра в нью-йоркском обществе — Экстравагантность быта — Грандиозный бал-маскарад на Пятой авеню — Я иду в образе возлюбленного Маргариты Валуа — Великий журналист в Ньюпорте — Британский офицер въезжает верхом в клуб — Бал-маскарад великого журналиста — Таинственное синее домино — Завтрак в Саудвикс-Гроув для герцога Бофорта — Пикник в честь президента Артура — Его искреннее наслаждение им — Губернатор Морган неверно оценивает мои «обеды на свежем воздухе» — Удовольствие от загородных развлечений.
Здесь мы подходим к периоду, когда нью-йоркское общество перевернуло новую страницу. До этого времени обладание миллионом долларов означало статус состоятельного человека, но теперь прошлое должно было остаться в прошлом. Представления Нью-Йорка о ценностях при упоминании состояния смело подскочили до десяти миллионов, пятидесяти миллионов, ста миллионов, и потребности с роскошью последовали за ними. Никто больше не довольствовался обедом на дюжину или более персон, обслуживаемым парочкой слуг. Мода требовала, чтобы в прихожей дома, где вы обедали, вас встречали от пяти до шести слуг, которые вместе с дворецким подавали трапезу. Дворецкий в таких случаях выполнял исключительно умственную работу, а в подчинении у него были эти мужчины в ливреях, подававшие обед под его руководством и управлением. Между переменами блюд звучали мягкие музыкальные аккорды, а в некоторых домах золото заменило серебро в качестве посуды, и все, что могли подсказать мастерство и искусство, добавлялось для того, чтобы сделать обеды не вульгарным показом, а великим гастрономическим достижением, свидетельствующим о наличии у хозяина как денег, так и вкуса.
Дворецкий вместо жалованья в 40 долларов в месяц получал тогда от 60 до 75 долларов в месяц. Второй лакей подскочил с 20 до 35 и 40 долларов, а дополнительные лакеи на обед из дюжины гостей или около того обходились в 24 доллара. Тогда в изобилии появились орхидеи, бывшие самыми дорогими из всех цветов. Мясо американской казарки, которое мы могли купить по 2,50 доллара за пару, подскочило до 8 долларов за пару; черепахи стоили по 4 доллара за штуку. Наши предки были бы ошеломлены стоимостью гостеприимства тех дней.
Леди Мандевилл прибыла к нам в эту эпоху, и один из наших богатых модников тут же объявил о проведении великолепного бала-маскарада. Каждый художник в городе был привлечен к созданию новых костюмов — к тому, чтобы сотворить в маскарадном платье нечто такое, что заставило бы его владельца остаться в истории навсегда. Решив не оставаться в долгу, я отправился к престарелой даме из высшего света, которая разбиралась во всем; попросил у нее совета и последовал ему. «Мейплсон — ваш человек. Отдайте себя в его руки», — сказала она; и я отправился к нему, где обнаружил себя не просто в его руках, но под присмотром пары прекрасных женских глаз, сидевших рядом с ним и пытавшихся подсказывать ему, каким должен быть мой костюм.
«Помилуй бог, человек! — сказала она. — Разве вы не видите, что он насквозь гугенот, поклонник нашего пола? Облеките его в наряд чьего-нибудь любовника».
«Клянусь Юпитером, вы правы, моя прекрасная певунья! — сказал Мейплсон. — Я сделаю его любовником Маргариты Валуа, которого гильотинировали в тридцать шесть лет за то, что он любил «не мудро, но слишком страстно». Скажите, какой у вас возраст?»
«Достаточно молод, мой дорогой сер, чтобы подойти для ваших целей. Действуйте и делайте со мной что хотите», — ответил я.
«У вас хорошие ноги?»
«О да, отличные! Но временами они немного шатаются. Одежда им определенно нужна».
«Ах, мой мальчик, мы вас исправим. Замша отлично вам подойдет. В трико из белой оленьей кожи и шелковых чулках вы сможете бросить вызов холоду». И я погрузился в дело; и когда мой добрый друг генеральный прокурор вошел в мою комнату и увидел двух дюжих молодцев по обе стороны от меня, поддерживавших пару кожаных панталон, в то время как я стоял на стремянке, сплошь покрытый пудрой, опускаясь в них — операция, занявшая целый час, — он воскликнул: «Ну, мой дорогой сер, ваша гордость должна быть в ваших ногах, а не в голове!»
«В данный момент, — сказал я, — она определенно там и находится».
Шесть кадрилей были поистине гвоздем программы бала: среди них выделялась «Кадриль на лошадках-качалках», участники которой были одеты в «розовое», а дамы носили красные охотничьи мундиры и белые атмосферные юбки времен Людовика XIV. В «Кадрили матушки Гусыни» участвовали «Джек и Джилл», «Красная Шапочка», «Бо-Пип», «Добрая Туфелька», «Мэри, Мэри, совсем не просто» и «Моя хорошенькая служанка». «Кадриль оперетты» имела наибольший успех; но среди всех них «Звездная кадриль», включавшая молодежь и красоту города, оказалась самой ослепительной. Дамы в ней были наряжены двойными звездами четырех разных цветов: желтого, синего, лилового и белого. Над лбом каждой дамы в волосах красовался электрический свет, придавая каждой из них сказочный и эльфийский вид. «Дрезденская кадриль», в которой дамы были одеты в белый атлас с напудренными волосами, а господа — в белые атласные кюлоты и напудренные парики со скрещенными мечами (дрезденским клеймом) на каждом из них, смотрелась весьма эффектно. Хозяйка предстала в образе венецианской принцессы с великолепным павлином из драгоценных камней в волосах. Хозяин был герцогом де Гизом на этот вечер. Старший брат хозяина был в костюме времен Людовика XVI. Его жена появилась в образе «Электрического света» в белом атласе, отделанном бриллиантами, а ее голова пылала бриллиантами. Самым примечательным костюмом, о котором говорят по сей день, был костюм кота: платье состояло из кошачьих хвостов и голов белых котов, а также колокольчика с надписью «Киска» крупными буквами. Выдающаяся красавица, одетая как Феникс и украшенная бриллиантами и рубинами, была великолепна, а Капуцинский монах с капюшоном и сандалиями — неподражаем; но назвать самого поразительного означало бы перечислить всех.
Великая социальная революция, произошедшая в Нью-Йорке этой зимой, подобно большинству революционных волн, докатилась и до Ньюпорта. Наш выдающийся нью-йоркский журналист сделал тогда Ньюпорт своим летним домом, купив прекрасный гранитный особняк, который долгие годы именовался не иначе как «Миллтон-Маншн», впоследствии — «резиденция Сидни Брукса», и заполнив его выдающимися европейцами. Его активность и энергия вдохнули в это место новую жизнь.
Одним прекрасным летним утром один из его гостей, офицер английской армии, человек живого ума и превосходный наездник, подъехав на своем пони для игры в поло к Читальне Ньюпорта, где ежедневно сплетничали все старожилы этого места, аристократы и денди, получил вызов: заехать на этом пони в холл этого почитаемого старого клуба; будучи подзадорен сделать это, он действительно въехал на пони через узкую веранду прямо в холл самого клуба. Этого было достаточно, чтобы взбудоражить весь Ньюпорт. Какое святотатство! Англичанин врывается к нам, не уважая святость этого места! Это пробудило в старых патриотах, состоявших членами этого заведения, дух 1776 года, и великому журналисту было направлено краткое послание об отзыве приглашения, ранее сделанного клубом его гостю. Тот, в свою очередь, почувствовал себя задетым и ответил на это следующим образом: построил для Ньюпорта великолепное Казино, включающее клуб, бальный зал и ресторан, напротив собственной резиденции. Все это доказывает, что волнения любого рода столь же благотворны для общества, сколь и для воздуха, которым мы дышим.
Затем наш журналист задумал и устроил прекрасный бал в домино. Все дамы были в домино, во многом по образцу того, что ранее устроила герцогиня де Дино, и во многом на него похожее: позади дома был раскинут огромный шатер, а все комнаты первого этажа превращены в анфиладу очаровательных столовых для ужина, каждый стол — роскошно украшен прекрасными цветами; это был столь прекрасный бал, какой только можно устроить. Я привел на него в домино жену генерального прокурора, которая после своей жизни в Вашингтоне была поражена красотой открывшейся картины. Территория, которая была очень красива, вся целиком — даже сами растения — освещалась электрическим светом: то есть потоки электрического света были искусно направлены под растения, создавая иллюминацию à giorno и производя прекраснейший эффект.
На этом балу появилась Дама в синем домино, которая свела с ума всех мужчин. Прибыв на бал в собственной карете (она чувствовала, что может довериться своим слугам и они ее не выдадут), она ворвалась в веселую толпу и, скользя от одного к другому, шептала в мужские уши пустые пустяки. Но в них содержалось достаточно, чтобы вызвать самую ожесточенную бурю любопытства о том, кто же она такая. Она была красавицей вечера; порой она становилась дерзкой и смелой, выпытывая у мужчин самые сокровенные тайны их сердец так, что это пугало их, а когда она доводила их до исступления, она подошла ко мне, чтобы я проводил ее к выходу, дабы она могла благополучно скрыться. Дюжина мужчин преградила путь, но с быстротой оленя она проскочила сквозь них, добралась до тротуара, и ее лакей буквально забросил ее в карету. Ее кучер, отлично обученный, сорвался с места с бешеной скоростью, и по сей день никто так и не узнал, кем была эта прекрасная незнакомка.
Следующим светским событием после этого грандиозного бала стал большой завтрак, который великий журналист дал в честь герцога Бофорта в Саутуикс-Гроув. Мы все сидели за столами под деревьями, и у нас было то, что французы столь удачно называют déjeuner dinatoire. На нем герцог был весьма красноречив, потрясающе описывая рыбную ловлю, которой он занимался тем утром: встав в 2 часа ночи и доехав на экипаже до «Блэк-Рока», он на ощупь пробрался к самой крайней точке и имел удовольствие подцепить на крючок огромного басса. По его собственным словам: «Когда я увидел его на гребне волны, я понял, что он мой, и тут началась моя спортивная охота».
Услышав, что президент Артур собирается посетить Ньюпорт, поскольку я чувствовал себя перед ним в большом долгу, я решил внести свой вклад в то, чтобы его визит был приятным и милым. Он должен был стать гостем губернатора Моргана, к которому я тут же пристал и изложил ему свои соображения. Я обнаружил, как и у всех этих крупных политических магнатов, что он предпочитал иметь президента в своем единоличном распоряжении и несколько остудил мой пыл насчет каких-либо моих скромных попыток развлечь его. „Помилуйте, дорогой сэр, — ответил он, — президент не поедет ни на один из ваших деревенских пикников. Нелепо и думать о том, чтобы устраивать для него столь сельское развлечение. Я, конечно же, устрою для него обед и праздник и уже послал в Нью-Йорк за своей мадерой“.
«Послали за своей мадерой! — воскликнул я. — Послушайте, дорогой губернатор, она ведь будет непригодна для питья, когда доберется до вас».
«Почему же?» — спросил он.
«Потому что от такой тряски ее вкус будет напоминать дурные лекарства. Мадера любого возраста, если ее хоть раз сдвинули с места, не годится к употреблению, пока не отдохнет по меньшей мере месяц. Президент Артур — знаток мадеры, и он не станет пить ваше вино».
«Ну и что же мне делать?» — сказал он.
«Видите ли, дорогой губернатор, я сам привезу к вам в дом для него пару бутылок своей лучшей мадеры». Это я и сделал, сидя посреди экипажа, держа по бутылке в каждой руке (предварительно тщательно ее декантировав); меня препроводили в гостиную губернатора, и я водрузил свое подношение перед президентом, сказав ему, что мне прекрасно известно, как он любит женщин, а также песни и вино, и попросил его оказать мне честь своим присутствием на ньюпортском пикнике, пообещав собрать букет из таких экзотических цветов, какие растут только в теплицах Ньюпорта. Он тотчас же принял приглашение, к великой, как мне показалось, досаде губернатора, который, провожая меня до своей входной двери, сказал:
«Дорогой сэр, не стоит забывать, что он — президент Соединенных Штатов, правящий шестьюстью миллионами людей. Он здесь мой гость, и теперь вот так отправиться обедать в воскресенье с лидером моды, а затем вдобавок посетить один из ваших обедов под открытым небом, по-моему, неправильно». (Должен здесь защитить губернатора и сказать, что он никогда не бывал ни на одном из моих «обедов под открытым небом» и понятия не имел, о чем говорит.)
Тогда я решил сделать этот пикник достойным нашего великого правителя и немедленно пригласил на него прекрасную женщину, одну из тех, кого можно было бы выбрать на роль мадонны. Я упоминаю о ней впервые; она обладала тем богатством природы, которое встретишь лишь в южных краях; она была одной из красивейших женщин Америки. Она пообещала поехать на этот загородный праздник и привести с собой свою свиту.
Для этого праздника я выбрал самое прекрасное место на острове Ньюпорт, известное как «Усадьба Болча», недалеко от «Райских и Чистилищных скал». Атлантический океан, спокойный и гладкий, лежал перед нами; всё издаваемое им шумовое сопровождение сводилось к нежному плеску волн, целующих каменистый берег. Передав президента нашей великой красавице, он повел всех к легкой закуске, которую подавали за маленькими столиками под редкими деревьями, едва выживавшими наперекор суровой зиме, а затем мы устроили веселые танцы на лужайке, на превосходном помосте, обрамленном растениями.
На последовавшем за этим завтраке я испытал глубокое удовлетворение, услышав, как президент сказал мне при всем честном народі: «Макаллистер, вы действительно сдержали свое обещание. Красота женщин на вашем пикнике, красота этого места и его великолепная организация сделали это собрание самым приятным из всех, что у меня были в Ньюпорте», — и сказано это было в присутствии моего друга губернатора. Грандиозные, изысканные приемы порой приносят меньше удовольствия, чем простые загородные гулянья.
ВАШИНГТОНСКИЕ ОБЕДЫ И НЬЮ-ЙОРКСКИЕ БАЛЫ.
ГЛАВА XXVII.
Я посещаю Вашингтон в качестве гостя генерального прокурора Брюстера — Обеды в Белом доме — Забавное расположение гостей — Статуя Уинтропа — Памятные зимы 1884–1885 годов — Новоселье миллионера — Лондонский бал в Нью-Йорке — Современная Эми Робсарт — Превращение всего здания Дельмоникo в бальный зал — Новогодний бал в Метрополитен-опера — Последние слова.
Следующей зимой мой друг генеральный прокурор Брюстер пригласил меня в Вашингтон погостить у него две недели, и тогда мне довелось прикоснуться к современной жизни этого города. Визит мне понравился, но люди показались мне более медлительными в действиях, чем мы в Нью-Йорке; например, у моего любезного хозяина ушла целая неделя на то, чтобы обдумать и распланировать для меня обед. Затем, как раз когда я уже уезжал, президент попросил меня пообедать с ним. Мне дали понять, что отмена прочих обязательств и пребывание там ради принятия его приглашения являются обязательными.
Расположение гостей за этим обедом показалось мне забавным. По прибытии в Белый дом я был разлучен с дамами, которых привез с собой, и никак не мог отыскать их, чтобы войти с ними в гостиную; вместо этого меня провели туда через боковую дверь, и там я присоединился к джентльменам, стоявшим шеренгой на одной стороне комнаты, в то время как из противоположной двери дамы вошли в ту же комнату и выстроились шеренгой, так сказать, напротив мужчин. Когда все собрались, вошел сам президент, поклонился своим гостям, предложил руку одной из дам и повел всех к обеду.
Вид из столовой на оранжереи, где демонстрировалась лучшая коллекция белых азалий из всех, что я когда-либо видел, производил сильнейшее впечатление. Обед был хорош и прекрасно подан; президент — любезен донельзя. Повернувшись ко мне, он сказал: «Послушайте, ваш друг Уинтроп сегодня сам не свой. Что с ним?» Я ответил: «Дорогой господин президент, он побывал в Капитолии, увидел своего предка из белого мрамора и обнаружил, что у того ужасно грязный нос. Это его расстроило и огорчило». Президент ответил: «Вот как! Ну что ж, это никуда не годится! Я немедленно займусь этим вопросом. Завтра же этот нос будет вытерт!»
Зимы 1884 и 1885 годов надолго запомнятся нью-йоркскому свету, ибо их сделали памятными три самых грандиозных, красивых и успешных бала из всех, что когда-либо давались в этом городе. Наследник, пожалуй, крупнейшего состояния, когда-либо оставляемого одному человеку в этой стране, тогда распахнул двери своей роскошной резиденции и великодушно пригласил всех, кто имел хоть какое-то право на приглашение, прийти осмотреть его великолепный дом и присоединиться к танцам, знаменовавшим его завершение.
Когда я поднимался по красивой лестнице и шел по галерее, глядя вниз на холл, каких мало найдется в каких-либо дворцах, а мимо меня проходила длинная вереница красиво одетых дам, направлявшихся в приемную, это напомнило мне сцену, которую я хорошо помнил в парижском Отель-де-Виль на балу, данном императором Наполеоном III в честь короля Сардинии. Это выглядело по-королевски и производило глубокое впечатление. Наш хозяин стоял посреди своего холла, сердечно приветствуя каждого. Пройдя мимо него, мы вошли в его grand salon, где нас принимала его жена. Сама комната была восточной, столь же восточной и роскошной в своем особом стиле, какую только можно было сотворить. Из этого salon мы прошли в необычную японскую комнату, а затем в прекрасную столовую дома с ее поразительным потолком, расписанным одним из лучших современных французских художников. Картинные галереи служили бальным и обеденным залами. Котильон танцевали в дальней из двух галерей, дамы сидели рядами в два и три яруса на специально сооруженных местах, словно на длинном возвышении, тянувшемся по всему периметру комнаты. Эффект был ослепительным и блестящим. Ужинали все отменно, ибо, когда было объявлено о начале ужина, по комнатам словно по мановению волшебника расставили маленькие столики; и нью-йоркцы получили то, что прекрасно умели ценить — изысканное, прекрасно поданное угощение; шампанское в изобилии, самое лучшее и в идеальном состоянии. По моему мнению, это был один из красивейших, самых щедрых, великодушных и блестящих балов, когда-либо дававшихся в этой стране.
Следующим громким событием в нью-йоркском свете стало объявление о грандиозном приеме, который должен был вобрать в себя все черты лондонского бала — хотя для здешних мест это было внове, в Лондоне так поступали уже много лет: речь шла о пристройке к собственному дому, используемой лишь на одну ночь и возводимой столь просторной, чтобы в ней вместе с домом с комфортом разместилось тысяча или двенадцатьсот человек. Энергии и таланта для осуществления этого и воспроизведения здесь того, чем лондонцы всегда так гордились — их способности удваивать вместимость своих городских особняков за счет использования дворов и покрытия их временной конструкцией, используемой как столовая или бальный зал — было в избытке. Молодой человек из старинной лонг-айлендской семьи женился на прекрасной девушке, юной особе, которую Вальтер Скотт счел бы воплощением своего персонажа Эми Робсарт; помимо этой естественной и наивной красоты, она обладала колоссальными организаторскими способностями, а вдобавок — большим вкусом, огромным запасом энергии и состоянием, достаточным для претворения в жизнь любого задуманного ею предприятия. Оба они были преданы свету и друг другу. Проводя лето за границей и видя, какие грандиозные замыслы светские круги там предпринимали и успешно осуществляли, они решили повторить здесь то, что видели по ту сторону океана. В лице Маркотта у них появился великий союзник, человек удивительного вкуса и таланта; спланировав работу самостоятельно и заручившись его искусным исполнением, они поистине возвели за одну ночь великолепный банкетный зал — такой же полноценный и детально отделанный, как если бы он являлся частью самого дома; прочное строение, не имеющее никаких признаков временного или наскоро сколоченного для этого случая. Объединив два дома в один и спускаясь из них в этот огромный банкетный зал по широкой лестнице, вы воочию видели грандиозную дворцовую резиденцию, по комнатам которой самая большая толпа могла перемещаться свободно и с абсолютным комфортом. Сами дома были столь красиво оформлены в стиле Людовика XIV, что требовался утонченный вкус, чтобы добавлять к таким комнатам цветочные украшения; но это было сделано, и сделано превосходно, став примечательной особенностью этого роскошного бала. Гирлянды из нежных роз La France были искусно развешены фестонами на стенах, поверх и вокруг дверей и окон, производя очаровательный эффект. В разных комнатах танцевали два котильона. Подход от улицы к домам был великолепным: мостовая была огорожена на всем протяжении обоих домов, застелена коврами и ярко освещена бесчисленными газовыми рожками — это был бал, который надолго останется в памяти!