«Общество, каким я его нашел»

Один из моих знакомых из Барритауна прислал мне телеграмму с просьбой приехать к нему погостить на воскресенье, а в понедельник отправиться с ним в Вест-Пойнт на завтрак, даваемый в честь Принца Уэльского полковником Делафилдом, комендантом этого пункта. Стояла осень, пора, когда Гудзон был особенно хорош, облаченный в свои осенние наряды. Я пришел в восторг, выглянув в воскресное утро в окно и созерцая раскинувшийся передо мной пейзаж: река, похожая внизу на крошечную нить, изящно вилась среди буйства листвы, стадо овец породы саутдаун на лужайке моего друга, живописная маленькая каменная часовня по соседству — все было как на ладони, а огромные массы опавших листьев были сгребены в гигантские кучи. Отправляясь утром в церковь, я уже предвкушал десятимильную прогулку после полудня, чтобы нагулять аппетит перед тем, что, как я был уверен, станет главным кулинарным тщеславием моего друга, поскольку он прекрасно знал, как сильно я люблю «египетские котлы с мясом». Полностью экипированный для прогулки, я услышал, как в комнату вошел дворецкий и объявил об обеде. Я отказался от трапезы. Он появился вновь, заявив, что домашние настаивают на моем участии в ланче, поскольку по воскресеньям это всегда самое основательное блюдо.

Тут появился мой хозяин, чтобы подкрепить эту просьбу. Я запротестовал: «Дорогóй мой, я могу обедать лишь раз в сутки; обед для меня — это событие; ланч губителен для обеда — он притупляет аппетит, и после этого ты уже не способен оценить его по достоинству».

— Будь по-твоему, — ответил он, и я ушел. Вернувшись, я облачился в парадный костюм и, чувствуя себя голодным как волк, направился в гостиную в ожидании обеда. Пробил час ночи, затем половина второго — а объявления об обеде все не было. У меня засосало под ложечкой. В два часа дворецкий объявил: «Чай подан».

— Боже правый! — пробормотал я про себя. — Я лишился обеда, — и с унылым видом поплелся к чаю. Я могу выпить чаю за завтраком, но на этом всё; я не в силах прикоснуться к нему во второй раз за сутки. Полагая, что хозяин осознал всю глубину моего положения, и дабы усилить мои страдания, он подошел ко мне, похлопал по спине и воскликнул:

— Голубчик мой, в этом доме по воскресеньям никогда не обедают.

«Какого же черта, — думал я про себя, — ты зазвал меня сюда в день поста? Впрочем, — утешал себя я, — отведу душу хлебом с маслом». Мы прошли к чаю, и чай оказался на славу; то, что французы назвали бы «souper dinatoire», а англичане — «плотным чаем» (high tea), сочетающим в себе плотный ланч, завтрак и чаепитие. Никаких горячих блюд, зато любые холодные изыски, какие только можно вообразить; этакий способ «обойти закон стороной». Никакого обеда, но великолепное пиршество за чаем.

На следующее утро мы спустились вниз по реке в Вест-Пойнт, наслаждаясь каждой минутой пути, и прибыли в дом коменданта. Когда генерал Скотт представлял принцу гостей полковника Делафилда, я приблизился к генералу с просьбой представить меня его Королевскому Высочеству. Будучи гигантом росту, он склонил ко мне голову и резко спросил: «Какое имя, сэр?» Я назвал свое имя, но услышав «Мак» и не сочтя это достаточно знатным, он небрежно бросил: «Проходите, сэр», и впоследствии меня представил уже герцог Ньюкаслский.

ПРЕАЛЕСТИ ЗАГОРОДНОЙ ЖИЗНИ.

ГЛАВА XI.

Красивый, учтивый мужчина — Охота на индейку — Визит в имение Ливингстонов — Идеальная жизнь — Верхом из Стаутсбурга в Нью-Йорк — Обеды в деревенских постоялых дворах — Я принимаю модное общество в особняке Гиббонсов — Омоложение старого дома — Успех приема — Загородной жизнью здесь можно наслаждаться так же, как и в Англии, если есть деньги и склонность к этому — Правда, от хозяина это требует тяжелого труда.

Всю жизнь меня учили испытывать нечто вроде благоговения перед именем Ливингстонов и ощущать, что поместье Ливингстонов — это своего рода дворцовая резиденция, которую непременно нужно увидеть хоть раз в жизни. Представилась возможность, и я ухватился за нее. Владелец верхнего поместья в шутку предложил нам собрать компанию, отправиться туда, оккупировать его дом в октябре и полюбоваться прекрасной осенней листвой. Общим голосованием было решено воплотить этот замысел в жизнь, и я принялся за дело, подгоняя своего старого друга — владельца имения — готовиться к нашему приезду. Как важную черту и непременного участника этой поездки я должен обрисовать здесь вкратце портрет одного из самых красивых, чарующих, утонченных и галантных джентльменов той или любой другой эпохи. Мы будем называть его здесь Майором; сама любезность, человек, в которого могли влюбиться оба пола. Я горячо любил его, и когда потерял его, то почувствовал, что вместе с ним ушла большая часть жизненного обаяния. На всех этих загородных сборищах он всегда был в первых рядах. Моя стремительность мыслей и действий вечно раздражала его. «Дорогой мой, — говаривал он, — ради бога, умерь пыл; ты носишься по улицам так, будто тебя кто-то подогнал. Джентльмен должен прогуливаться не спеша, поглядывая на витрины магазинов, словно в поисках развлечений, в то время как ты несешься с бешеной скоростью, будто озабочен делами. У светского человека не должно быть дел». К тому же он испытывал священный ужас перед поношенными вещами. «Голубчик мой, — улыбаясь, говорил он, — когда же ты выбросишь этот старый пиджак? Я так привык к нему, что устал от одного его вида».

В одном вопросе мы всегда были единодушны — в нашем восхищении женщинами. Мой глаз был острее его, и я часто этим пользовался. Я говорил: «Майор, ты видел эту красавицу? Клянусь Юпитером, восхитительное создание!»

— Кто? Где? — восклицал он.

— Да помилуй ты, — отвечал я, — она уже прошла мимо тебя; ты ее упустил.

— Упустил! Как ты мог допустить такое? Почему, ну почему ты не обратил мое внимание на нее раньше?

К слову о Майоре, я должен рассказать забавную историю за его счет:

Поскольку вечеринки на моей ферме всегда организовывались за сутки до начала, мне вечно приходилось ломать голову над тем, как раздобыть блюда, ведь все недостающее для пиршества я обеспечивал сам. В один прекрасный день мне обязательно понадобилась фаршированная индейка без костей. Был праздничный день. Мне нужно было немедленно отдать ее повару. Все магазины были закрыты, и я предложил Майору съездить со мной на ферму и добыть птицу. Прибыв на место, мы обнаружили, что фермер с семьей куда-то уехали в гости; там не было ни души. Я оценил обстановку одним взглядом.

— Майор, — сказал я, — вон на том поле гуляет индюк; нам с тобой придется поймать эту птицу, даже если мы провозится с ней всю ночь. Я решительно не намерен уезжать отсюда без нее. Он выглядел ошеломленным. На нем были сшитые у Пулла наряды — он слыл самым элегантным человеком в Америке! Каковым он неизменно и являлся. По этому поводу один друг как-то отпустил в его адрес шутку. Когда он входил в свой клуб вместе с другим изнеженным денди, тот джентльмен воскликнул: «Взгляните на них! Подобно полевым лилиям, они не трудятся и не прядут, но даже Соломон во всей своей славе не одевался так, как любой из них». Одета не одета, а мы пустились в погоню за индейкой. Через изгороди, под изгородями, по скотным дворам и через поля, бегом, пот градом катится с щек дорогого старого Майора, а я во всю глотку подбадриваю его: «Попробуй еще раз, Майор! Отрежь ему путь! Теперь он твой!»

Наконец, после часовой погони, мы поймали птицу, и он, сбросив пиджак, выпрямившись и уперев руки в боки, воскликнул: «Ну что ж, Мак, профессия джентльмена пала крайне низко, раз ему приходится гоняться за индейками».

— Дорогой мой, — ответил я, — великий канцлер Ливингстон как-то сказал: „Джентльмен может делать что угодно; он может даже сам почистить свои сапоги, но делать это он должен мастерски“.

Вернемся к нашему путешествию.

Поездка вверх по реке Северной до поместья Ливингстонов с возвращением в Нью-Йорк верхом была тут же сформирована. Мой первый спор с Майором касался целесообразности брать с собой камердинера: он настаивал, что это совершенно необходимо, ведь у каждого английского студента с тремястами фундами стерлингов в год имеется свой слуга. Я же утверждал, что они лишь доставляют хлопоты и у нас так не принято. К тому же нашему хозяю и так будет чем заняться с нами, и он сочтет, что мы злоупотребляем его гостеприимством, если каждый притащит по слуге. Вопрос был закрыт. Мы с Майором должны были путешествовать вдвоем и встретиться с остальными в Стаутсбурге. Позвольте мне заметить здесь, что светские люди переносят дорожные невзгоды лучше представителей любого другого круга.

Я никогда не забуду то чудесное утро, когда мы сошли с поезда в Покипси и сели на коней. Эта прелестная поездка от Покипси до Стаутсбурга под великолепной аллеей старых деревьев напомнила мне Долгую аллею в Виндзоре; она ничуть не хуже. По дороге мы гадали, чего нам ожидать. «Если у него нет шеф-повара, я уезжаю через двадцать четыре часа», — воскликнул мой друг. Я заверил его, что мы можем рассчитывать на изысканную кухню и прекрасное веселье. Вместо дворца я обнаружил прекрасный старомодный загородный дом, сильно продуваемый всеми ветрами, но восхитительно расположенный посреди великолепного лесного массива. Моим первым подвигом стало возгорание ковра в собственной комнате: я попытался развести огромный огонь в камине, чтобы согреться. Выражение Майора было таковым: «Мой дорогой мальчик, сжигай себя дотла, если хочешь, но соизволь помнить, что ты ставишь под угрозу наши жизни».

Каждое утро в одиннадцать часов мы уже сидели в седле и отправлялись на прогулку миль на двадцать, обедая в каком-нибудь прекрасном особняке. Это была идеальная английская жизнь, доставлявшая величайшее удовольствие. Гайд-парк с двумя прекрасно ухоженными имениями и деревенской церквушкой по воскресеньям переносил вас в Англию, и тогда мне казалось, что именно здесь можно найти совершенство загородного быта.

Именно обедая в одном из таких старинных баронских особняков, я вынашивал мысль перевезти всю компанию в поместье моего покойного тестя в Мэдисоне, штат Нью-Джерси, и устроить для них еще одно загородное развлечение в его старом доме уже своими силами. Разослав приглашения, я начал осознавать, за что взялся. Сам дом был всем хорош: кирпичной постройки, размером почти с Белый дом в Вашингтон. Однако он стоял заколоченным и необитаемым долгие годы; впрочем, отступать было некуда, и я решил вопреки всем трудностям довести дело до конца. Проведя неделю в имении, вся наша компания, насчитывавшая около дюжины дам и господ, оседлала лошадей и двинулась в Нью-Йорк, отправив слуг поездом вперед, чтобы те сняли апартаменты, подготовили комнаты и приготовили обед на постоялых дворах по пути, где мы собирались ночевать. Было забавно смотреть на джентльменов в фраках и белых галстуках и дам в шикарных туалетах, вкушающих в деревенской гостинице ветчину с яичницей, вареную курицу и капусту; но поскольку мы заблаговременно переправили с кем надо вино и захватили лучших слуг для присмотра за всем, мы от души наслаждались этими посиделками в постоялых дворах. Ни единой жалобы на неудобства от дам; всё показалось им восхитительным и забавным. Так мы ехали изо дня в день, болтая и наслаждаясь обществом друг друга, а вечерами, после уютного скромного ужина, каждый из нас был лишь рад предаться в объятия Морфея.

Когда я вернулся к своей семье в Ньюпорт и сообщил им о том, что сделал — а именно, что пригласил дюжину самых требовательных и привередливых особ Ньюпорта погостить у нас десять дней в Нью-Джерси, в пустующем и заколоченном тогда доме моего шурина, — раздался лишь один возглас: «Ты сошел с ума! Как тебе только в голову могло прийти такое! Как ты собираешься обиходить всех этих людей в том старом заброшенном доме?» Всё, что они говорили, меня не обескуражило. Я решил показать друзьям, что, хотя особняк Гиббонсов и не был помещичьей усадьбой, он вполне заслуживал этого названия и на тот момент являлся одним из красивейших, крупнейших, самых основательных и добротных зданий на Севере. Когда разразилась Гражданская война, мой шурин попросил меня сделать этот дом своим постоянным жильем.

Я во всех подробностях описываю всё, что сделал для успешного приема своих друзей в течение десяти дней в этом старом фамильном доме, так как это может послужить примером для других, как поступать в подобных обстоятельствах. В Лондоне в разгар сезона дом на несколько дней снимают ради бала, и ежегодно там используется для этих целей немало великолепных и просторных особняков. Немедленно телеграфировав агенту, ведавшему этим домом, чтобы он нанял целую армию поломоек и вымыл здание от подвала до чердака, я затем занялся оптовой закупкой керосина и ламп. Особенно за городом нет ничего лучше ночной иллюминации à giorno. Я разыскал опытного шеф-повара, нанял слуг, после чего составил меню на десять обедов, ленчей и завтраков, поскольку мои гости были приглашены на определенный срок; нанял загородный духовой оркестр на вечера, телеграфировал в Балтимору насчет канадских казарок, распорядился, чтобы мне ежедневно доставляли поездом из Нью-Йорка рыбу, овощи и цветы, лично приобрел все продукты питания, необходимые для составления этих меню, отдал распоряжения, чтобы мне экспресс-почтой доставляли мороженое, конфеты и пирожные — словом, всё то, что должно быть свежим, чтобы быть вкусным; отправил наверх свои вина, но без мадеры, поскольку знал, что в винных погребах этого старого дома этого вина было достаточно, чтобы удержать на плаву фрегат; позаботился о конюшнях и выяснил, что мы можем разместить двадцать лошадей в прекрасной кирпичной конюшне, а также поставить все драги и экипажи. Оранжереи ломились от апельсиновых и лимонных деревьев. Архитектурно сам дом являлся точной копией Белого дома в Вашингтоне и был почти столь же велик. В нем имелся великолепный мраморный холл размером 20 на 45 футов, ведущий в столовую размером 36 на 25 футов. Дом был построен в 1836 году из кирпича посреди лесного массива, а три окружавших его фермы фактически составляли часть угодий площадью в тысячу акров. Дом и угодья обошлись в 1836 году более чем в 150 000 долларов. Всё, что мне оставалось сделать, — это вдохнуть жизнь в интерьер и извлечь из потаенных уголков прекрасный старый фамильный фарфор и несметное количество серебра, накопленного в семье за три поколения. Дед моей жены был выдающимся юристом; будучи состоятельным человеком, он часть своего гонорара, выплаченного испанскими долларами, велел переплавить в столовую утварь. Я могу лишь пожалеть, что мне не посчастливилось заполучить кое-что из тех старинных грандиозных серебряных блюд.

Прежде чем прибыл хоть один гость, всё в помещении и вокруг него наполнилось жизнью и движением. Для всех моих гостей дом стал сюрпризом, ибо прежде его никогда не показывали светским людям. Как и на Севере, дни мы проводили в седле и за рулем четвериков, обедали со множеством знатных особ в их отдаленных загородных имениях и все эти десять дней жили точно так же, как жили бы в английском загородном доме. Я приглашал молодых людей приезжать из Нью-Йорка каждый вечер, чтобы присоединиться к нам за обедом, и даже привередливый и требовательный майор, полагаю, остался доволен всем. Успех этого приема доказал, что загородный дом здесь можно сделать столь же безупречным и приятным, как и в любой другой стране, если только не полениться и понести расходы. Нынешняя же жизнь в Ньюпортe являет собой полную противоположность всему этому, ибо прелесть того места — в его обществе. Вы не привозите его туда, а находите там, и оно само о себе заботится, и приходит к вам, когда вы того пожелаете; таким образом, вы избавлены от заботы ежедневно обеспечивать пропитание большой компании — что вполне приемлемо в Англии, где слуг вы наследуете вместе с состоянием, тогда как здесь, чтобы всё было сделано должным образом, будь вы кто угодно, вы должны уделять этому свое время и внимание. Эту загородную вечеринку я устроил в ноябре 1862 года.

СВЕТСКИЕ ЛЮДИ.

ГЛАВА XII.

Обед у Джона Ван Бьюрена — Я трачу весь день на поиски своего фрака — Лорд Хартингтон критикует американские выражения — Контраст в нашем образе жизни в 1862 и 1890 годах — В социальном единении кроется социальная сила — Мы объединяемся ради общего блага — Организация «котильонных обедов» — «Шикарный» круг и «солидный» круг — Защита моды.

Встретившись с Джоном Ван Бьюреном, когда я сошел с поезда в Джерси-Сити, чтобы переправиться на пароме в Нью-Йорк, он стал настаивать, чтобы в тот же день я обедал с ним в клубе «Юнион» у него на большом обеде, даваемом в честь лорда Хартингтона и его брата, лорда Эдварда Кавендиша. Я отказался, так как у меня не было в городе парадного костюма, но он и слышать не хотел отказов.

«Мой дорогой друг, — сказал он, — встреча с этими выдающимися людьми станет событием в вашей жизни. Садитесь на первый попавшийся поезд, возвращайтесь в свое загородное поместье и заберите фрак. Вы ни в коем случае не должны пропустить мой обед». Поскольку я был очень близко знаком с лордом Фредериком Кавендишем, мне действительно хотелось познакомиться с его братьями, а так как никто не мог прислать мне мой фрак с хвостами, как его называют на Юге, я сел на пригородный поезд и потратил весь день на то, чтобы раздобыть необходимый наряд и вернуться с ним в город. В качестве компенсации за мои дневные труды Ван Бьюрен посадил меня рядом с лордом Хартингтоном. Беседуя с ним, я спросил, что именно в наших привычках, манерах и речи показалось ему странным. Сначала он избегал какой-либо критики, но в конце концов с улыбкой ответил: «Ваша общая привычка говорить „Yes, sir“ или „No, sir“. В Англии мы так никогда не делаем; подобным образом выражаются только слуги». Джеймс Брэди, большой приятель нашего хозяина, присутствовавший на обеде, не переставая подшучивал над Ван Бьюреном, на что тот отвечал: «Дорогой лорд Хартингтон, не обращайте внимания на то, что говорит мой друг Брэди; всё, что я могу сказать о нем, — это человек, который половину своего времени проводит в защите преступников, а другую половину — в нападках на патриотов, подобных мне». Я был щедро вознагражден за все хлопоты, которые взял на себя ради присутствия на этом обеде.

В то время в Нью-Йорке было не более одного-двух человек, которые тратили на жизнь и приемы свыше шестидесяти тысяч долларов в год. В частных домах этого города насчитывалось от силы полдюжины шеф-поваров. Сравните те дни с нынешними и увидите, сколь легко один или два состоятельных человека могли тогда управлять обществом, вести его за собой и вершить его судьбы, принимать людей или отказывать им по своему усмотрению. Если знатные иностранцы не приносили им рекомендательных писем, для них были закрыты двери во все сферы. И напротив, если другие люди, пусть даже и очаровательные, не разделяли взглядов этих сильных мира сего, их могли обходить вниманием и исключать из общества. Всё это многие из нас видели и видели, как оно работает, поэтому мы решили сплотить респектабельный элемент города и благодаря этому союзу обрести такую силу, перед которой не устоял бы ни один одиночка. Наш девиз, как мы чувствовали, должен звучать так: nous nous soutenons. Этот девиз мы приняли тогда и придерживаемся его по сей день, обнаружив, что добрые и мудрые люди этого сообщества всегда способны управлять обществом. Они делали это прежде и продолжают делать поныне. Нашим первым шагом в реализации этих взглядов стало устройство серии «котильонных обедов».

Должен пояснить здесь, что за тем, что я называю «шикарным кругом» в обществе, всегда стояли старые, солидные, основательные и уважаемые люди. Семейства, обладавшие огромным социальным влиянием еще со времен зарождения этой страны, на которых общество смотрело с благоговением и которые всегда могли, когда им того хотелось, выступить вперед и воспользоваться своей властью, хотя по тем или иным причинам не принимали активного участия в делах, присоединяясь к ним тихо, но заметно не выделяясь. Обычно они предпочитали, подобно богам, восседать на Олимпе. Я помню, как дама, стоявшая во главе одного из таких семейств, утверждала, что прожила в нью-йоркском обществе дольше всех остальных. Впрочем, этот довод оспаривался, и его не оставляли без возражений, ибо дочь из соперничающего семейства утверждала, что ее род присутствует в нью-йоркском обществе дольше любого другого рода, и хотя она слышала подобное утверждение в моей передаче, признавать его правоту она отказалась. Я хочу сказать, что главы этих семейств, чувствуя себя уверенно в своем положении и зная, что обладают огромной властью, когда решают пустить ее в ход, не играли ведущей роли в повседневной рутине общества. Они давали роскошные обеды и, пожалуй, раз в год — великолепный бал. Я знаю одно-два семейства, которые всю свою жизнь скрупулезно избегали показухи и всего того, что могло бы сделать из них светских львов, сохраняя при этом собственное достоинство, пользуясь почтением и уважением, а когда они распахивали свои двери перед обществом, все наперебой стремились туда проникнуть. И по сей день, если кто-то из этих старых семейств, пусть даже из числа самых дальних их ветвей, устраивает дневной прием, вы обнаружите, что улица, на которой они живут, запружена экипажами.

Годами у нас в городе в буквальном смысле был лишь один салон — вечернее собрание всех блестящих и образованных людей, как молодых, так и пожилых, включая именитых иностранцев. Чрезвычайно утонченная и образованная бостонка, блестящая женщина, в мои дни первой завела обычай устраивать такие еженедельные приемы. При жизни она держала этот салон как здесь, так и в течение всего лета в Ньюпорте. «Мантия Илии пала на Елисея» — в лице чрезвычайно талантливой светской дамы, которая с большим успехом содержала и поныне содержит этот салон в первый день каждой недели зимой и летом в Ньюпорте.

Ошибка широкой публики заключается в том, что светские люди якобы эгоистичны, легкомысленны и безразличны к благополучию своих ближних; всё это — расхожее заблуждение, проистекающее попросту от недостатка знаний об истинном положении дел. Изыски светской жизни питают и поддерживают искусство и художников; они служат причиной расходования денег и их перераспределения; и они поистине не позволяют нашему народу и стране погрязнуть в унылой колее и превратиться в общество, озабоченное исключительно зарабатыванием и накоплением денег, в котором нет ничего, способного скрасить и оживить жизнь; они поощряют все изящные искусства — что стало бы с ними без моды? Они выводят на передний план талант во всех его проявлениях; разыскивают его в самых отдаленных уголках, где он скромно прячется от посторонних глаз, и привлекают к нему всеобщее внимание; украшают свои дома произведениями искусства, а себя — всем тем вкусом и новизной, что удается обнаружить в любой точке земного шара, пробуждая к жизни талант и изобретательность. Светские люди занимаются самосовершенствованием и облагораживают себя, ибо мода требует этого от них. Прогресс — главный лозунг моды; она никогда не стоит на месте; она всегда движется вперед, она ценит и почитает женскую красоту, а также талант и гений в мужчине. Она, безусловно, всегда преисполнена милосердия; она окружает себя изысками жизни; она парит, а не пресмыкается. Я знаю, распространено мнение, будто все светские люди пусты и бессердечны. Мой опыт говорит об абсолютно противоположном. Я находил столь же теплые, сочувствующие, любящие сердца под светскими нарядами, как и вне их. Доскональное знакомство с миром позволяет им отделять зерна от плевел, так что вся совершаемая ими добрая работа делается осознанно и результативно. Свет не смог бы обойтись без моды. Мода сама выбирает своих приверженцев. Вы увидите, что некоторые члены семейства словно рождены для нее, в то время как другие представители того же рода лишены каких-либо ее проявлений. Объяснить это невозможно: «Один берется, другой оставляется». Такой-то мужчина или такая-то женщина слывут завсегдатаями моды издавна. Талант к свету и любовь к нему развиваются точно так же, как и талант к искусству.

КОТИЛЬОНЫ В ПОМЕЩЕНИИ И ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ.

ГЛАВА XIII.

Стоимость котильонных обедов — Мое щекотливое положение — Дебют прекрасной блондинки — Остроумное замечание лорда Розбери — У нас мадера лучше, чем в Англии — Меня нарекают «Автократом гостиных» — Грандиозный бал в масках — Жестокая выходка прекрасной маски — Английская горничная принимает ванну — Первые котильонные обеды, данные в Ньюпорте — Трапезы на свежем воздухе — Танцы в амбаре.

Но возвратимся к нашим котильонным обедам. Один приятель полагал, что они невыполнимы из-за своей дороговизны, но я вспомнил разговор с хозяином знаменитого парижского ресторана «Филлипп» о стоимости обеда, в ходе которого тот заверил меня, что его цена целиком зависит от того, что он называл les primeurs, то есть сезонных деликатесов не по сезону, и сказал, что за наполеондор с человека может подать превосходный обед, если я исключу les primeurs. С их учетом тот же самый обед обошелся бы в три наполеондора. «Я могу предложить вам, например, — сказал он, — filet de bœuf aux ceps вдвое дешевле, чем filet aux truffes, и таким образом на протяжении всего обеда можно снизить расходы». Изложив всё это моему другу Дельмоникo, я предложил устроить столь же недорогой обед и производил расчеты до тех пор, пока не уменьшил стоимость котильонного обеда на семьдесят пять — сто человек до десяти долларов с персоны, включая музыку и все расходы. Обратившись к друзьям, я встретил с их стороны поддержку, и после этого у нас выдалась зима успешных котильонных обедов. Впрочем, задача была не из легких. Как осаждали меня мужчины с просьбами усадить за стол рядом с ними желанных женщин! И в свою очередь дамы — с мольбами не обрекать их на неприятного спутника. Самый крупный из таких обедов, насчитывавший свыше ста человек, мы дали в Дельмоникo, на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, в большом бальном зале. Стол имел форму подковы. Я стоял у дверей салона, называя каждому мужчину ту даму, которую он должен вести к обеду, и хорошо помню, как один из них наотрез отказался принять и вести назначенную ему даму; а она, только что войдя, услышала этот спор и из-за этого уже никогда больше не посещала подобные обеды. Сидя во главе стола с двумя молодыми и прекрасными женщинами, бывшими тогдашними grandes dames, по обе стороны от меня, мы видели напротив, по другую сторону узкого подковообразного стола, молодую белокурую новобрачную, только что вошедшую в свет. Я хорошо помню те отзывы, которые эти знатные дамы высказали о ней. Одна, повернувшись ко мне, произнесла: «И это ваша прелестная блондинка, самая красивая блондинка в Америке!» Другая же, лучшая ценительница своего пола из всех, кого я когда-либо видел, предсказала ей судьбу со словами: «Я считаю ее прекраснейшей блондинкой из всех, каких я только видела. Можете не сомневаться, эту женщину ждет блестящая карьера. Такие женщины редки». Эти слова оказались пророческими, ибо эта прекрасная новобрачная, пересекая океан на яхте своего мужа, исключительно благодаря своей красоте снискала мужу и себе блестящее положение в лондонском обществе. Повернувшись ко мне, дама, сделавшая это замечание, поинтересовалась, как выглядит она сама. Я ответил: «Как Венера, выходящая из моря». Мое душевное равновесие было нарушено тем обстоятельством, что одна из дамок, невзлюбившая свою соседку по столу, едва узнав по карточке, кто это, тихонько поменяла карточки местами, лишив молодого кавалера места, которого он так страстно и горячо желал. Разумеется, меня призвали к порядку, чтобы уладить поднятую бурю. Джентльмен был в ярости и сулил виновнику страшную расправу. Я учел обстановку и защитил прекрасную даму, пожертвовав официантом. После того как дамы покидали стол на этих обедах, джентльменам давалось время выкурить сигару и выпить кофе. На сей раз гостем был граф Розбери. Куря и отпуская замечания по поводу обеда, он сказал мне: «Вы, американцы, совершили ошибку: вашей эмблематичной птицей должна была стать канадская казарка, а не орел».

Именно этому знатному мужу или графу Корку во время одной из таких послеобеденных бесед я доказывал правила приготовления оленины, утверждая, что у нас всегда подают седло оленя, тогда как в Англии преподносят окорок. И когда они отсылают его другу, то упаковывают в длинный узкий ящик, очень напоминающий гроб. Причину этого мне объяснили тем, что их обеды масштабнее наших, и на одно английское застолье седла бы не хватило. Опять же, я обратил внимание на то, что у нас едят вырезку, а у них — филейную часть (rump steak), которую мы отдаем слугам. Причиной тому, как мне сказали, служило то, что они забивали скот в более молодом возрасте, чем мы, и не заставляли работать тех животных, что предназначались на мяса. Что касается мадеры, то я заявил: «она у нас есть», ибо, говорил я, «у вас не сыщется ни одного вина, похожего на наше»; впрочем, позднее, за другим обедом, когда я сделал это утверждение, герцог Бофорт возразил мне и настаивал на том, что во многих старых загородных домах Англии хранилась превосходная мадера.

На следующий день мне прислали следующие анонимные стихи об этом обеде:

There ne’er was seen so fair a sight

As at Delmonico’s last night;

When feathers, flowers, gems, and lace

Adorned each lovely form and face;

A garden of all thorns bereft,

The outside world behind them left.

They sat in order, as if “Burke”

Had sent a message by his clerk.

And by whose magic wand is this

All conjured up? the height of bliss.

’Tis he who now before you looms,—

The Autocrat of Drawing Rooms.

Одним из событий этой зимы стал грандиозный бал в масках (домино) — самый масштабный из всех, что когда-либо устраивались здесь. В то время бушевала наша Гражданская война; на том балу появился выдающийся вельможа со своим другом, членом парламента. Не успел он войти в бальный зал, как к нему подошла дама в домино и затеяла словесную перепалку. «Столь ли вы храбры, какими кажетесь? — спросила она. — Исполните ли вы женскую волю? Я вызываю вас на бой: выполните мою просьбу!» — «Какую же?» — спросил он. — «Позволите ли приколоть вам этот значок?» — «Разумеется», — последовал галантный ответ. Когда он шел по залам, стало заметно, что на нем надет значок сторонников Конфедерации. Это сочли намеренным оскорблением северян, и последовала немедленная реакция. Узнав об этом, его друг, член парламента, тут же подошел к нему и сорвал значок. Многие чувствовали, что этот именитый муж стал всего лишь жертвой жестокой, злобной и глупой женщины.

Летом следующего года, поскольку в Нассау меня столь гостеприимно принимали в Губернаторском доме, я пригласил своего старого друга, губернатора Багамских Островов, нанести мне визит в Ньюпорте. Прекрасным летним днем я подъехал к «Бревурт-Хаусу» и обнаружил его в буквальном окружении всего его мирского скарба, всей его челяди со всеми пожитками. Потребовалось два огромных дилижанса и огромная багажная повозка, чтобы перевезти их на пароход до Фолл-Ривер. Представьте эту компанию, прибывшую с острова, где добывание пищи было ежедневной борьбой, и созерцающую роскошные столы с угощениями на этих великолепных пароходах (что несомненно произвело на них огромное впечатление, ибо заставило громогласно выражать изумление и восхищение). Прибыв в Ньюпорт в 2 часа ночи и пытаясь сойти на берег, я обнаружил, что Его Превосходительство потерял все билеты. Наш пронырливый янки-капитан не церемонился с людьми, творящими подобные вещи; так что англичанину пришлось извлекать бумажник, чтобы заново оплатить проезд всей компании, причем милый старый джентльмен заявлял, что это его вина и он должен поплатиться за такую беспечность. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы убедить нашего капитана в том, что мы не мошенники, что проезд нами оплачен и нам необходимо позволить сойти на берег.

Я был полон решимости доказать моим гостям, что они прибыли в землю изобилия, и не прошло и недели их пребывания у меня, как губернатор со вздохом заявил, «что видеть не может еду». Я устроил ему курс паровых бань и ежедневно вытаскивал на конные прогулки. В один из дней мы вместе отправились на пляж, где прибой кишел купальщиками. Мы увидели невероятно рослую, похожую на персонажей Рубенса женщину, облаченную в облегающее ситцевое платье, которая от радости купания подпрыгивала и в исступлении взмахивала руками над головой. «Кто это чудовище? — воскликнул он. — Разве здесь такое дозволено! Послушайте, милейший, этого нельзя терпеть ни секунды!» Я бросил один взгляд на особу, а затем, содрогаясь от смеха, схватил его за руку и выпалил: «Это английская горничная вашей жены!» Если бы его ударило электрическим током, он вряд ли выскочил бы из повозки быстрее. Бросившись к кромке воды, он закричал: «Вниз! Сию же секунду в воду, безумная девчонка! Как ты смеешь так меня позорить!» Было заметно, что бедная девушка считает себя совершенно невиновной, однако она умчалась из воды с молниеносной быстротой, увидев толпу, которую собрал вокруг себя губернатор.

Первый котильонный обед в Ньюпорте я устроил на своей ферме «Бейсайд». Я выбрал ночь полнолуния и пригласил гостей ровно на один котильон. Мы обедали под открытым небом в 6 часов вечера в саду рядом с фермерским домом, укрывшись от южного морского бриза за торцовой стеной здания. Таким образом нам удалось избежать мух — этого бича Ньюпорта. В самом доме мы не смогли бы уберечь от них столы, тогда как на свежем воздухе даже легкий, едва ощутимый ветерок избавляет от них полностью. Фермерская кухня находилась тогда рядом, что было очень удобно. Вы сидели на коротко подстриженном дерне, а вокруг раскинулся маленький садик с прекрасными горшечными растениями, восточная сторона фермерского дома поросла виноградной лозой, усыпанной тыквами, дынями и огурцами — всё это создавало пеструю смесь ярких красок на зеленом фоне, причем перед вами лежала вся ферма, а за ней залив и далекий океан, усеянный парусниками; солнце, заходящее за холмы Наррагансетта, заливало золотым светом берег Ньюпорта, даря вам, как сказал мне тогда Джон Ван Бьюрен, «столько же моря, сколько удается увидеть с палубы яхты». Добавьте к этому изысканные туалеты, в которые наши женщины облачаются по таким случаям, стол, ломящийся от всяких деликатесов, и всеобщее веселье — и перед вами предстанет картина наслаждения, которую не способлен передать никакой замкнутый бальный зал. Никакая «тесная Ютика» не сковывала тогда наши возможности. Мужчины и женщины наслаждались свободой, которую позволяло им сельское окружение, и, подобно резвящимся на соседнем лугу ягнятам, они веселились вовсю, избавляясь тем самым от большей части чопорных условностей, свойственных городским развлечениям.

На этой маленькой ферме у меня имелся погреб для кларета и чердак в фермерском доме для мадеры, где суровые родомские зимы изрядно помогли мне сохранить вина семидесяти- и восьмидесятилетнего возраста. Помнится, в тот раз я угощал их «Амори» 1811 года (одной из величайших бостонских мадер), и я видел, как мужчины подносили бокалы к свету, любуясь их прекрасным янтарным цветом, вдыхали букет и осушали их «с нежным взглядом, устремленным на них».

Характерной особенностью всех моих обедов на ферме были блюда Dindonneaux à la Toulouse и à la Bordelaise (цыплята-индейки). В былые времена считалось, что индейки хороши лишь в День благодарения в ноябре и после него, однако я узнал от французов, что индюшата с quenelle de volaille под белым или темным соусом — это и есть лучший способ насладиться родомской индейкой. Кажется, впервые их подали в таком виде на моей ферме в Ньюпорте. Теперь их готовят именно так, и все признают это летним деликатесом.

После обеда мы парами прогуливались к берегу (пляж протяженностью в три четверти мили) или сидели под сенью деревьев, любуясь прекрасным заливом.

Мой брат, полковник Макаллистер, проявил инженерное мастерство, оборудовав мой амбар всевозможными источниками света. Он смастерил люстру для центра помещения, украсил стойла для лошадей и скота зеленью и виноградными лозами, устроил в них сиденья для гостей (всё было аккуратно засыпано гравием), а на сеновале разместил духовой оркестр, оставив среднюю часть амбара свободной от перегородок и устлав ее досками для танцев. Перед нами предстала сцена, которую так часто писал Тенирс. Мы танцевали допоздна, а домой возвращались при великолепном лунном свете.

Я не должен забывать упомянуть об одной особенности этих вечеринок. Это был «ром-пунш Яхт-клуба», приготовленный из старого ямайского рома в огромных чашах с огромным куском льда в каждой; тающий лед был единственной жидкостью, добавляемой в ром, если не считать тех случаев, когда я вливал бутылку шампанского, от чего он становился только лучше.

ЭПОХА ВЕЛИКОЙ РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ.

ГЛАВА XIV.

Первые частные балы в Дельмоникo — Соловей, управляющая четриком лошадей — Любительские спектакли в конюшне — Яхтенная прогулка без ветра икламбхейк вопреки трудностям — Поэт описывает фиаско — Тарелки вместо скамеек для ног и полувареное шампанское для жаждущих — Серебряный, золотой и бриллиантовый обеды — Подарки гостям.

Теперь вернемся в Нью-Йорк с его развлечениями. Ассамблеи всегда давались в «Дельмоникo» на Четырнадцатой улице, причем комитетом распорядителей выбирались лучшие люди города, а проходили они под патронажем дам с прочным положением в обществе. Это были масштабные балы, охватывавшие всех тех, кого можно назвать представителями генералитета общества. Они доставляли огромное удовольствие. Один именитый банкир, глава одного из наших старых семейств, дал тогда первый частный бал в «Дельмоникo», чтобы вывести в свет своих дочерей. Бал был великолепен. Помещения Дельмоникo как нельзя лучше подходили для подобного приема. Присутствовало по меньшей мере восемьсот человек, и хозяин привез из своего хорошо заполненного погреба лучшие сорта мадеры и рейнвейна. Это был первый частный бал в данном заведении. Поскольку он увенчался успехом, вошло в моду устраивать частные балы у Дельмоникo, и лучшего места для подобных целей поистине сыскать было нельзя. Один из грандиознейших и красивейших маскарадных балов, когда-либо дававшихся здесь, прошел в этих залах чуть позже. Находясь на Юге, я на нем не присутствовал. Затем наступила эпоха великой расточительности и транжирства.

Прекрасная женщина, обладавшая голосом соловья, дала костюмированный бал. Он имел блестящий успех, вывел свою хозяйку на передний план и доставил ей множество последователей. Благодаря своей внешней привлекательности она стала королевой балов той зимы. Среди прочих талантов она прекрасно управляла четверкой лошадей. Помню, как летом на Бельвю-авеню я обогнал ее, когда она восседала на козлах драга, правя великолепной четверой лошадей, с восхитительным изяществом и легкостью обращаясь с вожжами. Все увивались за ней. Она покорила сердца как мужчин, так и женщин.

В это время на горизонте появился человек огромной энергии и решимости, привлекший к себе — и в значительной степени поглотивший — внимание света. Исполненный энергии и предприимчивости, обладавший немалыми средствами, он сделал для Нью-Йорка очень многое, причем многое переживет его самого. Он создал парк Джером; и не только создал, но и привлек туда свет. Он превратил его в американский Гудвуд и заставил общество проявить к нему интерес. Он блестяще открыл этот парк и благодаря своей энергии и упорству на долгие годы сделал его излюбленным местом отдыха всех ньюйоркцев. Восхищаясь прекрасной певицей, он предложил ей превратить его роскошные конюшни в театр и пригласить светское общество посмотреть на ее игру «ради прекрасной благотворительности» — собрать средства для больных и раненых солдат. При этом он заверил ее, что она буквально заставит светское общество пасть к ее ногам в мольбах о билетах. Так оно и вышло. Все толпами шли посмотреть на игру этой искусной женщины. Этот энергичный человек проделал колоссальную работу. Он превратил свою конюшню в настоящий шедевр. Могу сравнить ее разве что с маленьким королевским театром. При входе вас встречали ливрейные лакеи и препровождали на ваши места, где вы оказывались в окружении блестящего собрания, а на сцене в качестве актеров-любителей эту прекрасную певицу поддерживали светские красавицы того времени. И это было далеко не последним из добрых дел этого щедрого человека. Будучи прекрасным кучером, правившим четвериком, он тут же возродил страсть к езде на четверках лошадей. Ежедневно он выезжал на своем драге или коуче, заполненном красивыми женщинами, направляясь к каждому привлекательному загородному постоялому двору в городе и его окрестностях, где можно было хоть сколько-нибудь прилично пообедать, пересекая паромы и въезжая на Бродвей с легкостью и мастерством заправского лихого кучера, коим он и являлся. Его замыслы были, пожалуй, чересчур грандиозны. Он швырял деньги на все эти затеи; его идеи были хороши, но, подобно многим великим умам, порой он слишком пренебрегал деталями. Однажды в Ньюпорте он подошел ко мне и поведал, что спланировал загородный праздник, попросил совета по его организации, но пренебрег им, в результате чего потерпел свое первое фиаско. Он пригласил beau monde подняться на борт стоявших в гавани яхт и отправиться вместе с ним к Стоун-Бриджу на танцы и клембхейк. Все яхтсмены предоставили в его распоряжение свои суда. В 12 часов дня весь Ньюпорт — то есть местный бомонд — находился на этих яхтах. На носу судов он расставил шампанское. Тут припекло палящее солнце, и на воде воцарился полный штиль. Для буксировки яхт вызвали буксиры. Было отдано распоряжение не подавать участникам поездки на этих судах ни печенья, ни бокала вина, дабы мы прибыли к пиру у Моста с отменным аппетитом. Солнце закатилось, и наступила ночь, прежде чем мы высадились на берег. Затем нас отвели в фруктовый сад с высокой травой по колено и мокрой насквозь, где перед нами предстали огромные тарелки с тушеными мягкими моллюсками и кукурузой, которые были приготовлены и ждали нас еще в 2 часа дня. Женщины поставили свои тарелки на траву и вставили в них ноги, чтобы хоть как-то уберечь обувь. Шампанское оказалось полувареным, общество окутал мрак, все проголодались, так что каждый назвал подобный пикник с клембхейком разновидностью празднества, ввязываться в которое во второй раз по доброй воле не стоило. Главный остроумец того дня, его закадычный друг, назвал это «Меланхолическим празднеством». Мне прислали следующие анонимные стихи об этом клембхейке:

An Adaptation of a Lamentation.

Clams, clams, clams,

Will always be thrown in my teeth.

Clams, clams, clams!

I’ll be crowned with a chowder wreath.

Bread and pickles and corn,

Corn and pickles and bread.

Whenever I sleep huge ghosts appear

With clamorous mouths to be fed.

Oh, women, with appetites strong!

Oh, girls, who I thought lived on air!

I did not mean to leave you so long

With nothing to eat, I declare.

Clams, clams, clams!

I have nothing but clams on the brain.

I’m sure all my life, and after my death

I’ll be roasted and roasted again.

Oh, tugs, why could you not pull?

Oh, winds, why would you not blow?

I’m sure I did all that man could do

That my clambake shouldn’t be slow.

Ни капли не пав духом из-за этой неудачи, по возвращении в Нью-Йорк он задумал три обеда, которые должны были дать он сам совместно с двумя своими друзьями, причем они планировались как три самых красивых обеда за всю историю города. Лоренцо Дельмоникo воскликнул: «До чего докатились люди! Приходят ко мне три джентльмена и заказывают три обеда, и каждый умоляет сделать его обед лучшим из трех. Мне дали неограниченный заказ: „Берите сколько угодно, но сделайте мой обед лучшим“». Затем Дельмоникo сказал мне: «Я велел своему повару назвать их Серебряным, Золотым и Бриллиантовым обедами и предусмотреть на каждом из них новшества». Я присутствовал на всех трех обедах. Среди прочих блюд у нас были мясо канадской казарки, нарезанное для аспика из дичи, а также холодная стручковая фасоль с трюфелями в качестве салата и трюфельное мороженое; последнее блюдо, как ни странно, оказалось очень вкусным. На одном из обедов, развернув салфетку, каждая дама обнаружила золотой браслет с монограммой парка Джером из чеканного золота посередине. Следует отметить, что этот обычай дарить дамам подарки на обедах возник вовсе не в этом городе. Задолго до моего времени состоятельный Уильям Гастон, холостяк, давал роскошные обеды в Саванне, штат Джорджия, и там возле тарелки каждой дамы всегда клали прекрасный испанский веер такой ценности, что внуки тех дам бережно хранят их и с гордостью демонстрируют по сей день.

НА КОЗЛАХ В НЬЮПОРТЕ.

ГЛАВА XV.

Увлечение четверками лошадей — Появление форейторов и верховых — Ухаживание в беговой упряжке — Стоимость ньюпортских пикников тогда и теперь — Съезд с моста — Авария, которая могла закончиться трагически — Танцы в чайном домике — Кучера совершают налет на шампанское — Все пьяны, и царит неразбериха — Опасная поездка домой.

Похоже, в ту пору человеческая изобретательность испытывалась на прочность придумыванием все новых видов развлечений. Зима в Нью-Йорке выдалась столь веселой, что люди были расположены к потехе и развлечениям, а чувствуя себя богачами из-за инфляции валюты и роста цен на всё подряд, Ньюпорт переживал шумный и бурный сезон. Все помешались на драгах и коучах. Мой старый друг, майор, не желал отставать и обзавелся четырьмя резвыми гнедыми; кроме того, прекрасным летним утром я обнаружил одного своего старого друга-холостяка, человека состоятельного, но тишайшего из людей, восседающим на козлах драга и правящим четырьмя прекрасными рысаками. Но этого любителям шика показалось мало. Вскоре за драгом последовали два верховых в форейторских седлах; а следом — несколько пар прекрасных лошадей под управлением форейторов à la demi d’Aumont. Выезд на пикник являлся тогда настоящим событием. В те дни для этих загородных сборищ часто выбирали живописное местечко у воды под названием «Глен». Это был романтичный уголок примерно в семи милях от Ньюпорта, на так называемом Восточном проливе, выходящем к Атлантическому океану.

Один мой молодой приятель, ухаживавший тогда за блистательной юной особой, обратился ко мне за советом. Он хотел произвести впечатление на объект своих ухаживаний и предложил сделать это, наняв двух самых быстроногих рысаков во всем Род-Айленде и прокатив на них молодую леди до пикника в «Глене». Свою мысль он обосновывал тем, что это гораздо более по-американски, чем все ваши упряжки тандем, четверики или поездки с форейторами; что скорость будет бешеной, и он гарантирует преодоление семи миль менее чем за двадцать минут. Он был настоящим фанатом беговых лошадей; безумно влюблен, боготворил скакунов и не признавал показухи, гоняясь исключительно за резвостью. Я попытался отговорить его.

«Ничего у тебя не выйдет, — сказал я. — Это не в моде; дама, которую ты повезешь, будет прекрасно одета, а ты покроешь ее пылью; кроме того, такая скорость ее испугает».

«Не бойтесь этого, милейший, — ответил он. — У девушки есть характер; она выдержит всё. Она вам не кисейная барышня; быстрее, чем нужно, я не поеду».

«Будь по-твоему, раз так», — сказал я, и он отправился в Провиденс, чтобы по знакомству раздобыть этих удивительно резвых рысаков.

Мы все прелестно расположились в Глене, как вдруг услышали, что с холма с бешеной скоростью кто-то несется; разглядеть было невозможно, так как всё скрывалось в густом облаке пыли. Экипаж подлетел с молниеносной быстротой, и когда он поравнялся со мной и майором, мы услышали громкое: «Трр, малыши, трр!», и повозка остановилась. Сидевшие в ней мужчина и женщина были сплошь покрыты грязью и пылью, так что едва можно было различить, кто есть кто. Я подбежал к тележке, увидел раскрасневшееся, полное возмущения лицо и протянутую руку, умоляющую помочь выбраться. Схватившись за мою руку, она выпрыгнула из повозки со словами: «Чудовище! Я больше никогда не желаю видеть его лицо!», после чего разрыдалась. Ее легкое изысканное платье было безнадежно испорчено, а сама она представляла собой жалкое зрелище. Повернувшись к нему, я увидел на его лице торжествуство; в руке он держал часы. «Я сделал это, клянусь богом! Сделал, да еще с запасом в десять секунд — они просто звери!»

Я спокойно ответил: «Они и впрямь звери, они разнесли твое дело в клочья».

«Бросьте, милейший! — заявил он. — Она не станет сердиться; испугалась, конечно, самую малость, но держалась за мою руку, и мы добрались как надо». Затем он отправился на поиски своей жертвы. По его удрученному виду я быстро понял, что она дала ему от ворот поворот, и, проходя мимо него, когда он шагом вел лошадей домой, я предавался следующему философскому размышлению: «Рысаки и мода несовместимы».

Нашим следующим большим дневным празднеством стал сбор у Бристольского паромного причала. Там мы заняли большой загородный отель. Мы уговорили лучшего мастера по организации обедов из Ньюпорта одолжить нам своего шеф-повара, а я привез собственного чернокожего повара родом из Балтиморы, заслужившего в Мэрилендском клубе любителей охоты на уток репутацию мастера по приготовлению дичи, уток и прочего. На сей раз мы решили устроить состязание в кулинарном мастерстве между женщиной-поварихой креольского происхождения, лучшей в своем роде, и лучшим шеф-поваром нашей страны. Обедать должно было шестьдесят человек; блюда ограничивались испанской макрелью, мягкопанцирными крабами, вальдшнепами и куропатками. Излишне говорить, что победителем вышел француз, хотя моя повариха-креолка утверждала, что французский шеф-повар не стал есть блюда собственного приготовления, а уплетал за обе щеки ее мягкопанцирных крабов.

По этому случаю у нас собрался великолепный кортеж из драгов, экипажей с форейторами à la demi d’Aumont и тандемов. Я сам вел котильон, танцуя в большой гостиной постоялого двора; всё прошло настолько очаровательно, что мы покинули это место уже поздно ночью. Темнота стояла хоть глаз выколи. Нам предстояло проехать одиннадцать миль, и я заметил, что некоторые из наших возчиков на четверках чувствовали себя несколько не в своей тарелке. Мой старый друг-холостяк вез в своем драге драгоценный груз. На козлах рядом с ним восседала наша певица, а в моем четырехместном открытом экипаже находились наша королева света и знаменитая балтиморская красавица. «Дорога прямая или извилистая?» — спрашивали меня со всех сторон. Танцуя до упаду и изрядно подкрепившись шампанским, я находил ее прямой как стрела, поскольку в тот момент не замечал никаких ее поворотов и изгибов. Мы все дружно рванули в гору галопом. Я помню, как мой друг майор кричал мне: «Подери черт последнего!», а его старый семейный кучер, сопровождавший его в тот день, предостерегал его: «Будьте осторожны, сэр, дорога не так пряма, как могло бы показаться». Пока мы катили на лихой скорости, лошади были свежи, дамы ликовали, а я был счастлив как лорд — послышался крик, затем второй, следом всплеск и плеск воды. Несмотря на темноту, привстав в повозке, я закричал: «Клянусь богом, он съехал с моста!» — и действительно, он съехал с моста, драг перевернулся, а четыре лошади завязли в грязи и воде. Какой-то парень в порыве возбуждения подскочил к моей повозке и попытался сдернуть одну из фар. Как же я восхитился тогда мужественной, хладнокровной дамочкой рядом со мной! Она ни на секунду не потеряла самообладания; отдавала распоряжения спокойно и толково, быстро наведя порядок среди хаоса. Из веселой праздничной процессии мы превратились в унылый и печальный траурный кортеж. Дам вытащили из- обломков, усадили по другим драгам и повозкам, и мы поплелись шагом оставшиеся десять тоскливых миль до Ньюпорта. Один блестящий юноша из дипломатического корпуса, едва заметив в темноте фермерский дом, бросился туда с просьбой раздобыть стакан воды для наших нездоровых. Он подбежал к дому, колотя в дверь и вопя: «Эй, дом, дом, дом! Вы меня слышите, слышите?» Старый фермер высунул голову в окно и ответил ему: «Послушай, милейший, дом не умеет разговаривать! Чего тебе здесь надо среди ночи? Я знаю, кто ты, ты один из пикникующих Макаллистера. Я видел, как вы проезжали утром. Полагаю, вам нужно молоко, но здесь вы не получите ни капли».

Поскольку пикники, загородные обеды и завтраки были тогда главной достопримечательностью Ньюпорта, они заменяли балы, причем все танцы и большая часть застолий происходили на свежем воздухе. Добавлю здесь, что поскольку каждая семья брала с собой дворецкого, а также привозила вино и всю утварь, их денежная стоимость была ничтожна. Мы платили двадцать пять долларов за ферму или рощу, куда отправлялись на весь день. Двадцать пять долларов за загородный оркестр, столько же за аренду серебра, белья, посуды и т. д., и десять долларов за лошадь, повозку и человека, доставляющего всё необходимое, так что общие денежные расходы на каждый такой случай составляли от восьмидесяти пяти до ста долларов. Обеденный пикник с танцами на моей ферме, когда я сам всё обеспечивал без посторонней помощи, на пятьдесят-шестьдесят человек обошелся бы мне тогда в триста долларов, включая всё. Какая разница с нынешними временами! Позапрошлым летом я организовал на своей ферме один из таких загородных танцев с ленчем: в красивой роще я построил танцевальную площадку, с которой можно добросить бисквит до прекрасных вод Наррагансеттского залива. Предоставление фермы компании, когда каждый приносил по блюду, при найме слуг и музыки, обошлось нам в денежном выражении в 806 долларов 84 цента. Присутствовало 140 человек. Железная дорога проходила прямо по ферме, и поезд останавливался в самом имении всего в нескольких ярдах от группы деревьев. Покинув Ньюпорт в 2 часа дня, через шесть минут мы оказываемся на месте, а в без четверти пять поезд возвращался за нами, избавляя нас от кучеров и конюхов — мы обнаруживали их всех на железнодорожной станции по возвращении в Ньюпорт в 5 часов вечера, чтобы отправиться на нашу обычную послеобеденную прогулку.

Но вернемся в прошлое. Когда Ньюпорт пребывал в своем великолепии и превосходил сам себя, тамошняя молодежь решила преподать мне урок организации пикников. Они чувствовали, что то, что им хорошо удавалось в Нью-Йорке и его окрестностях, они смогут с тем же успехом повторить и в Ньюпорте, а потому выписали из города Дельмоникo со всей его командой и пригласили весь Ньюпорт на танцы и загородный обед в большой чайный домик примерно в шести милях от Ньюпорта, примыкавший к Оклендзу — бывшей ферме Гиббса, перешедшей позднее во владение мистера Огастуса Бельмонта, а ныне принадлежащей мистеру Корнелиусу Вандербилту как его образцовая ферма, являющаяся одним из прекраснейших уголков Ньюпортского острова. Дельмоникo завладел этим огромным бараком, и его официанты принялись за работу, чтобы расставить в большой старой столовой прекрасное угощение, привезенное целиком из Нью-Йорка. Все гости танцевали котильон в передней гостиной дома и толпились на его передних верандочках. По мере приближения 5 часов вечера стало очевидным непреодолимое желание, внутреннее стремление к пище. Членов комитета засыпали вопросами: когда же подадут угощение? Они бросались ускорить процесс, после чего один за другим возвращались с побледневшими лицами и безошибочно тревожным, обеспокоенным выражением. Наконец они подошли ко мне со словами: «Дорогой друг, что делать? Пойдите и взгляните сами». Затащив меня в столовую и буфетные отеля, я и впрямь увидел зрелище, достойное описания. Все кучера и конюхи совершили налет на обильные припасы, затащили французских официантов Дельмоникo в подвал отеля и заперли их там, а затем, завладев столовой, устроили шумное пиршество. Каждая крошка твердой пищи была съедена, всё шампанское выпито; мороженое, желе и сладости они оставили нетронутыми. Озирая эту сцену, я вспомнил вергилиево описание кораблекрушения: «Apparent rari in gurgite nantes». Каждый кучер и конюх был пьян вдрызг, и поскольку вся компания тут же бросилась врассыпную искать обед дома, картина на дороге не поддавалась описанию. Кучера раскачивались из стороны в сторону, как маятник часов; форейторы экипажей à la demi d'aumont цеплялись за гривы своих лошадей, когда теряли равновесие. Женщины, как водится, вели себя безупречно. Как сказала мне одна из них: «Мой муж мертвецки пьян, но я сделаю вид, будто ничего не замечаю. Лошади смирные, они довезут сами». Мой старый друг майор тут же созвал военный совет, и прозвучало предложение всем вместе как следует отлучить этих парней розгами, однако благоразумие подсказало, что в этом деле слуга не уступит господину и исход может оказаться сомнительным; так что все уныло двинулись в путь кто во что горазд. Майор отчитал своего старого семейного кучера следующим образом: «Ричард, я поражен тобой; гнусное поведение остальных меня не удивляет, но ты, старый слуга в доме, так себя опозорить — это шокирует». На то последовал ответ: «Каюсь, майор, но право же, я слабая тварь».