«Общество, каким я его нашел»

Мой доктор (страдавший от ревматизма) обратил мое внимание на то, что на вершине каждого перевала в Альпах, что мы пересекали, едва прекращалась всякая иная растительность, рос аконит, показывая, что природа предусмотрела там средство от болезни, которую развивала в человеке суровость климата. Мой ирландский друг, живший вдали от моря, пылал страстью к любой рыбе, кроме щуки, которую терпеть не мог и которую нам подавали ежедневно, куда бы мы ни направлялись; наконец, достигнув Берлина, он потребовал морской рыбы. Нам ее пообещали, но — о чудо! — когда подали обед, появилась та самая щука с извинением, что никакой другой рыбы в городе в данный момент достать невозможно. После обеда мы отправились в оперу, и там в балете (великолепно поставленном, к слову) на сцене танцевало по меньшей мере сто щук, что настолько вывело моего друга из себя, что он в ярости схватил шляпу и покинул театр.

ЗИМА В ПО.

ГЛАВА VI.

Зима в По — Я снимаю идеальную виллу за 800 долларов в год — Роскошь за малые деньги — Я учусь давать обеды — Братание с бордоскими виноторговцами — Безумный план судьи — Я устраиваю ему званый обед — Генерал Буске — Охота в По — Французы носят красивые розовые мундиры, но их лошади не хотят прыгать — Лишь генерал преодолел канаву.

Пробыв в Европе некоторое время, ты охвачен желанием иметь собственный дом, наслаждаться домашним уютом. Тебя настигает утрата индивидуальности. В Париже чувствуешь себя особенно потерянным, и поскольку это ощущение во мне нарастало, я решил отправиться в По, снять дом и перезимовать там. Герцогиня Гамильтон отказалась от идеи провести зиму в По, так что множество прекрасных резиденций подыскивали жильцов. За восемьсот долларов в год я снял прекрасную виллу с видом на Пиренеи, прямо напротив Пик-дю-Миди-д'Оссу, с прекрасными садами, засаженными кустами камелий, и тогда почувствовал, что у меня есть все, чего только может желать мужчина: идеальный дом, готовый под ключ, климат, где ветер никогда не дует с такой силой даже зимой, чтобы шелохнуть листву на деревьях, лучшие в мире повара, и где люди, казалось, жили лишь для того, чтобы хорошо есть и спать. Страна красивых женщин; крестьянство представляет собой смесь испанской и французской крови; климат столь мягок и приятен, что сглаживает всю резкость или суровость на их лицах — богатые тициановские женщины с прекрасным цветом кожи и великолепными фигурами — чего еще мог желать мужчина? Я был, можно сказать, пионером-американцем в тех местах.

Член выдающейся нью-йоркской семьи, бывший нашим секретарем миссии в Мадриде, опередил меня; у него была прелестная английская жена, он был мастером над гончими и оказал мне самый радушный прием. Я прожил там две зимы в такой роскоши, какой не наслаждался больше никогда в жизни, причем буквально за бесценок, если сравнивать тамошние расходы с жизнью в Нью-Йорке. Мною овладело стремление принимать гостей, и я удовлетворил его; какие были обеды и какие вина! Я сбегал в Бордо, подружился со всем тамошним винным братством, дегустировал, критиковал и втерся в милость к владельцам тех огромных бордоских подвалов, впервые узнал там, что такое кларет и как невозможно пить за пределами Бордо то, что бордоский знаток назвал бы безупречным вином. Там я научился давать званые обеды; ценить и почитать пиренейского рябчика и сороку-пестрошку (молодого птенца сороки).

По был наполнен больными англичанами. Я был одним из немногих физически здоровых людей в тех краях. Я с неуемной энергией ринулся в светскую жизнь. Мой друг из Луизианы, судья, последовал за мной туда, и у меня было полно хлопот с тем, чтобы устроить его в обществе. Проницательный и невероятно умный, он подошел ко мне однажды и сказал: «Мой друг, я собираюсь сделать себе имя в этом месте; подожди и увидишь». На некотором расстоянии от По находился обширный участок никчемной земли, совершенно бесполезной, называемый Ле-Ланд. Пастухи на ходулях пасли на нем несколько овец. Судья тут же встретился с префектом Нижних Пиренеев (должностным лицом, аналогичным губернатору одного из наших штатов) и заверил его в осуществимости мелиорации всех этих земель и превращения их в прекрасные хлопковые поля. Этот проект, как ни удивительно, был подхвачен префектом с жадностью, и моего друга-судью попросили изложить свои соображения. Только этого ему и было нужно. Разумеется, он никогда не дорабатывал свои планы для столь масштабной работы. Однако префект тут же стал его другом и почитателем, и он превратился в самого выдающегося и желанного гостя той зимы. Затем он явился ко мне с просьбой организовать для него обед в честь его новообретенного друга, поручив сделать этот обед самым блестящим и великолепным из всех, когда-либо дававшихся в тех краях. Я отлично помню его приказ флористу: «Обеспечь мне на столе такое убранство из цветов, какое ты подготовил бы для своего императора; не жалей средств». Я отправил телеграмму в Париж и исчерпал все свои ресурсы, чтобы дать ему то, чего он желал. Когда его гости собрались в салоне, мой друг не мог вспомнить, кому кого вести к обеду; поэтому с величайшим хладнокровием он подошел ко мне и, чтобы отвлечь внимание собравшихся гостей, громким голосом произнес: «Ваши лошади, как мне говорят, понесли, опрокинули экипаж и убили кучера!» Французы мгновенно вскочили с мест, восклицая: «Что! Что такое! Неужели возможно!», в то время как судья тихонько прошептал мне: «Скажи мне скорее, кто ведет мадам Ж., а кто идет с графом Б.?» Я подсказал ему, на что он спокойно произнес: «Все улажено, дружище, пусть верят». Обед удался на славу, да так удачно, что я решил сам дать бал по случаю прибытия из Парижа одного из наших нью-йоркских князей от торговли, перед которым был многим обязан.

Французские газеты опубликовали восторженный отчет об этом бале, и я был полноценно представлен во французском обществе Нижних Пиренеев. Трудно убедить старого делового человека, имеющего за плечами огромный опыт и сколотившего состояние, что кто-то может сделать что-то в его сфере лучше, чем он сам. Поэтому, когда я предложил своему принцу от торговли изысканные бордоские вина, которые, как я знал, были несравненны, и принялся их расхваливать, он невозмутимо ответил:

«Ну что вы, мой юный друг, все эти вина от торгового дома Barton & Guestier. Но вам должно быть известно, что только дом Johnson может предоставить то, что я отношу к лучшим кларетам. Я уже сорок лет веду переписку с этим домом и берусь доставить сюда, в По, их клареты и сотерны, которые превзойдут все, что ваш дом Barton & Guestier может вам прислать». Я тут же поймал его на слове, и ставкой был роскошный обед на двадцать персон. Все, что мне оставалось сделать, — это написать вышеупомянутое заявление господину Гестье, который незамедлительно прислал мне своего дворецкого для подачи вин, а также отправил вместе с ним «О-Брион» и «Шато Латур» 1848 года. Как он выразился, mise en bouteille tout à fait speciale hors de ligne, чья бархатистость, букет и вкус превосходили все, о чем я когда-либо мог мечтать. Мой принц от торговли с его винами от Johnson был посрамлен и разбит в пух и прах, и был настолько уязвлен, что на следующий день после обеда прислал мне в подарок все вина, которые прислал ему Johnson.

Охота в ту пору была поистине гвоздем программы жизни в По, ибо те, кто не мог следовать за ней в седле, после сбора участников выезжали на дороги и наблюдали за самыми яркими моментами забега. Генерал Буске, возвращавшийся тогда в По, свой родной город, был окружен всеобщим вниманием французов и англичан. Он столь отличился в Крымской войне, что все считали его великим героем. Англичане особенно желали выразить свое восхищение им, поэтому попросили его появиться вместе со своими друзьями на следующем сборе и принять участие в охоте, пообещав ему редкое спортивное развлечение и отличный забег за лисицей из мешка. Желая оказать ему честь, французы поголовно заказали новые охотничьи костюмы, все явились в «розовом», и, будучи в полном составе, они произвели поистине грандиозное впечатление.

Мой ирландский доктор стоял рядом со мной, в превосходном расположении духа, с лукавым огоньком в глазах. Повернувшись ко мне, он произнес:

«Скоро вы увидите потеху; ни один из этих французов не сможет взять этот прыжок; это сущий кошмар. Ни один из них не перелетит через этот ров с насыпью».

Я улыбнулся на это, чувствуя, что во веки веков это вечное противостояние англичан и французов не прекратится. Это было жестоко, но людям не следует притворяться, будто они умеют скакать за гончими, когда они не способны преодолевать препятствия.

«Поглядите на этих парней, — сказал он, — в безупречном розовом; среди них нет ни единого, кто мог бы заставить лошадь прыгнуть с толком».

То были дворяне Нижних Пиренеев, блестящая, лихая компания молодцов; все они были готовы «победить или умереть». Мастер над гончими поднял шляпу, лисицу выпустили из мешка; ей дали десять минут форы, после чего егерь со сворой рванул вперед, преодолев и насыпь, и ров. Это было самое трудное препятствие во всей округе, выбранное именно по этой причине. Маленький ирландский мальчик моего доктора, шестнадцатилетний подросток, пошел на него и перемахнул единым прыжком. Я увидел мастера охоты (американца, потрясающе выглядящего парня, великолепно держащегося в седле и прекрасно управляющегося с лошадью), стоявшего бок о бок с генералом Буске, как он повернулся к генералу (который ехал на одной из его лошадей) и прокричал:

«Генерал, вонзите ей шпоры в бока, чуть приподнимите голову и следуйте за мной».

Генерал не колеблясь вонзил шпоры в зверя, рванул вперед и перелетел через насыпь и ров. Все его друзья последовали за ним. Они помчались дальше, но прошло всего несколько ярдов, как каждая лошадь, словно сраженная пулей, резко остановилась, упершись передними ногами в землю, и ни хлыст, ни шпоры не могли сдвинуть ее с места. Никто больше не решился взять прыжок; лица всех французов стали пепельно-бледными, и мне действительно стало их жалко. Ни один француз, за исключением генерала, не преодолел это препятствие. После этого одно лишь упоминание об охоте на лис приводило французов в дикое состояние. Это было жестоко, но это был спорт.

Мораль: Людям не следует пытаться делать то, к чему у них нет способностей.

Проведя две зимы в По и лето в Баден-Бадене, держа четырех лошадей в первом месте, участвуя в охоте на гончих по меньшей мере раз в неделю, устраивая на протяжении всей зимы от одного до двух обедов в неделю с английской экономкой и живя так хорошо, как только возможно, включая стоимость моего бала, я не потратил на жизнь и половины той суммы, которую вынужден тратить в Нью-Йорке. Бал обошелся мне всего в восемьсот долларов.

СНОВА ДОМОЙ.

ГЛАВА VII.

Мое возвращение в Нью-Йорк — Обед в честь известного миллионера — Визит лорда Фредерика Кавендиша, достопочтенного Э. Эшли и Г. В. де Свое в Соединенные Штаты — Я принимаю их в своем южном поместье — Старые друзья моего отца возмущены моей манерой принимать гостей — Консул Ее Величества раздосадован — Кедровые бадьи и горячие простыни для моих английских гостей — Охота на бекасов на рисовых полях — Прочесывание окрестностей в поисках красивых девушек.

Вызванный домой по глупости агента, который оказался неспособен договориться с моим старым другом коммодором Вандербилтом о продлении аренды нашей причальной недвижимости, мы самым неохотным образом покинули наш дорогой старый По со всеми его прелестными воспоминаниями и вернулись в Нью-Йорк.

Я всегда питавл большую слабость к людям старше себя. Мне всегда больше нравилось общаться с теми, кто превосходил меня интеллектом, а не уступал ему, поэтому, когда зятем одного из самых благородных и образованных людей Америки (к тому же на тот момент богатейшего человека в Соединенных Штатах, если не во всем мире), с которым у меня завязались близкие отношения за рубежом, я был сведен с ним, я стал искать его общества, а он, в свою очередь, казалось, по меньшей мере наслаждался моим. Постоянно обедая у него, я предложил ему пообедать у меня, на что он с готовностью согласился. Тогда я отправился к Крэнстону, хозяину «Нью-Йорк Хотела», и заставил его поломать голову над тем, чтобы устроить подходящий обед. Его отель был тогда переполнен, и мне пришлось буквально разбирать кровать, чтобы импровизировать столовую. Крэнстон был из тех отельеров, которые трудились в равной степени ради славы, сколь и ради денег. Он подал безупречный обед, и мой дорогой старый друг с супругой насладились им. Помню его слова, сказанные мне: «Мой юный друг, если вы продолжите давать такие обеды, вам не придется опасаться за свое укоренение в этом городе». Привожу здесь меню этого обеда:

КАРТА ОБЕДА.

Устрицы соленые. —— Куриный консоме а-ля Руяль. —— Жареный полосатый окунь под соусом Ремулад. —— Картофель по-лионски. —— Салат из омаров под желе. —— Филе говядины шпигованное, жареное, с грибами. —— Трюфельные перепела по-финансовому. Бараньи котлеты по-субиз. Томаты по-американски. Зеленый горошек по-французски. —— Жареная американская широконоска (утка). Сельдерей в соусе. —— Устрицы жареные по-свято-августинскому. —— Пудинг «Кэбинет». Желе на роме. Безе по-шантильи. —— Сливочное мороженое по-португальски. Четыре нищих (ассорти из орехов и сухофруктов). Фрукты. Кофе и т. д.

L’Hôtel New York,

Mercredi, le 5 Janvier, 1859.

Как раз в это время Нью-Йорк посетили трое очаровательных мужчин, которых чествовал мой небольшой круг друзей. То были лорд Фредерик Кавендиш, достопочтенный Эвелин Эшли и Г. В. де Свое, ныне губернатор Гонконга; трое из самых ярких людей, каких я когда-либо встречал, и лишенные малейшей кичливости; по сути, ровно такие, какими всегда являются истинные английские джентльмены — первые джентльмены в мире. Опасаясь холодной зимы, и учитывая, что друг, отправлявшийся на дипломатическую службу за границу, предложил мне свой меблированный дом в Саванне со всеми слугами и т. д., я взял его в аренду и планировал отправиться в родной город в январе. Обнаружив, что мои английские друзья тоже направляются на Юг, я пригласил их провести со мной месяц в моем южном доме. Все мои европейские покупки — фарфор, стекло и безделушки — я даже не распаковывал в Нью-Йорке, а отправил напрямую в Саванну. Перед отъездом я предусмотрительно заказал продукты у старого Уэйта с Амити-стрит (знаменитого тогда мясника) с еженедельной доставкой и завел новое южное хозяйство.

Я, естественно, гордился тем, что, появившись в родном городе, выставил напоказ все лучшее и принимал гостей так хорошо, как только умел, вернее, применял для блага моих южных друзей плоды моего европейского образования в искусстве устраивать обеды. Поначалу я обнаружил, что это не столько радует друзей моего отца, сколько задевает их; они говорили: «Ишь ты! Появился тут молодой малый, вздумал учить нас жить. Подумать только, его отец и не помышлял о таком. Давайте-ка объявим ему жесткий бойкот», что они на какое-то время и сделали. Я же сошелся с молодежью, которая очень быстро дала понять старшим, что я чему-то научился и что обеды Макаллистера непременно станут изюминкой Саванны. Тогда старый патриарх тех мест смягчился и пригласил меня на грандиозный обед.

Газеты возвестили о предстоящем визите в Саванну сына герцога Девонширского и сына графа Шефтсбери. Жители Юга в то время боготворили английскую знать. Они гордились тем, что сохранили все старые английские привычки и обычаи и являются потомками величайшей нации в мире — за исключением собственной. Хозяин на обеде объявил о скором прибытии этих выдающихся особ и задался вопросом, кому же в Саванне выпадет честь принимать их. Тогда взял слово британский консул — он был там ярким персонажем, дававшим лучшие обеды и слывшим авторитетом по части вин, то есть мадеры: «Консул Ее Величества удостоится этой чести». Я про себя улыбнулся, так как знал, что они направляются ко мне, и ждал их уже на следующий день. Этот самый добрый старый консул игнорировал меня, услышав, что у меня хватило дерзости подать к столу filet de bœuf aux truffes et champignons. Я вернулся домой, будучи уверенным, что не пройдет и нескольких часов после того, как эти молодые аристократы окажутся под моей крышей, как консул Ее Величества удостоит меня чести своим визитом. И впрямь, мои гости не пробыли у меня и часа, как мой старый друг консул взбежал по моим парадным ступенькам. Встретив меня у дверей, он заключил меня в объятия со словами: «Мой дорогой мальчик, тридцать лет назад я был влюблен в твою мать; ты ее портрет; отведи меня к твоим благородным гостям». С тех пор я пользовался уважением и почтением этого милого старика, который по меркам Саванны был богат как Крез, а пуще всего ценил и почитал хороший обед и божественный бокал мадеры. Мои филе из говядины и отпрыски знатных английских родов вознесли меня на самую вершину социальной лестницы в том маленьком аристократическом городке и исторгли из уст одного из его старейших обитателей восклицание: «Мой дорогой мальчик, твои тетушки Телфер умели устраивать завтраки, но ты — ты умеешь давать обеды».

Зная привычки англичан, я выдавал каждому из них по прибытии огромные кедровые бадьи и горячие простыни для утренних омовений; затем следовал хороший завтрак, после чего мы ехали к реке и садились в десятивесельную лодку моего зятя под названием «Рисовая птица», причем все гребцы были в яхтенной форме, я сам сидел на руле, а темнокожие, зная, что им перепадет табак или деньги, гребли изо всех сил от начала и до конца, распевая свои плантационные песни. Запевала импровизировал песню, а остальные подтягивали лишь в припеве. В таких случаях цветное население выплевывало в песне все те неприятности, которым они подвергались, и текущие события плантационной жизни, то и дело упоминая своего «массы» и его семью примерно так: «Масса Уорд женился на нашей маленькой мисс Саре, привез большого бакру в Саванну, настанут хорошие времена, ребята, налегай, ребята, налегай, через Иордан!» Добраться до плантаций, коих было три: Фэрлон, Аргайл и Шефтсбери, прекрасно укомплектованных отличными собаками (ибо мой зять был заядлым спортсменом), мы охотились на бекасов на рисовых угодьях до 2 часов дня, затем плотно обедали в его усадебном доме, а на обратном пути плыли в прохладе после полудня, ужиная в 8 часов и приглашая в качестве гостей каждую красивую девушку в радиусе ста миль и более от города. Не жалел я и цветов, особенно роз сорта «Клот де Голд» и черных роз. Я дал вознаграждение рыночному клерку, чтобы он прочесал всю округу в поисках дичи и деликатесов, так что наши обеды были превосходными, а старая южная привычка засиживаться за мадерой до глубокой ночи прижилась и доставляла величайшее удовольствие в сочетании с теми яркими умами, которых я свел вместе.

ВЕСЕЛЬЕ НА ЮГЕ.

ГЛАВА VIII.

Южный олений парк — Конь Дон Кихота — Мы охотимся на оленя, а добываем индейку — Добывание обеда силой — Сравнение французского шеф-повара и темнокожего повара — Один вдохновлен, другой следует традициям — Приготовление соуса из трав и сливок — Стрельба по уткам при луне — Пикник на Даваски.

В небольшом месте жизнь однообразна, если ты тем или иным образом не разрушаешь это однообразие. Я вспомнил об одном друге, жившем на некотором расстоянии от Саванны, у которого был олений парк, который был спортсменом, а также олицетворением гостеприимства. Предметом его гордости были его семья и его окружение, поэтому я написал ему следующее: «Мой дорогой друг, у меня нет баронского особняка; я скитаюсь по лицу земли, в то время как вы владеете тем, чему я больше всего завидую — родовым гнездом и огромным поместьем. Не пригласите ли вы моих гостей и меня навестить вас и дать нам шанс добыть вашего оленя?» В ответ пришло приглашение: «Приезжайте ко мне немедленно с вашими благородными друзьями. Я и весь мой округ примем их и окажем им почести». На следующее утро к десяти часам мы были на железнодорожной станции. Выйдя из экипажа, я увидел разгуливающего туда-сюда по железнодорожной платформе видного генерала — этакого бретера, который предпочитал драться, а не есть. Жабо его рубашки, не безупречно белое, свирепый вид, огромная фальшивая бриллиантовая булавка размером с кроновую монету в центре этого жабо, с тонкой золотой цепочкой, прикрепленной к ней и к жилету, дабы не потерять ее. Он тут же приблизился ко мне и воскликнул: «Клянусь Юпитером! Клянусь Юпитером, Мак, представь меня своим благородным друзьям». Представление состоялось, он сопроводил нас к поезду и в свою очередь представил нас большой толпе, собравшейся посмотреть на то, чем так гордятся южане, на «чистокровных», как он их называл. Я неоднократно слышал, как он восклицал: «Никакой тут вам ослиной породы, сэр; все чистокровные! Я их и в темноте узнаю». Поезд тронулся, и мы вскоре прибыли к месту назначения; стоило нам выйти из вагонов, как нас окучило бесчисленное множество мошек. Хоть ножом режь, право слово. Мой друг ростом под два метра подошел к моим гостям, и произошло знакомство. Затем он обратился к ним со словами: «Желают ли ваши светлости ехать верхом или в экипаже?»

Тем временем его кучер, потрепанный старый темнокожий в белой шляпе, которой было не меньше десяти лет и которая была так усеяна мушиным пометом, что первоначальный цвет исчез, в потертой, старой, ношеной одежде, схватил меня за фалды пальто со словами: «Масса Уорд, покажи мне этих „больших бакр“». Указав на них, мы пробились сквозь толпу к повозке и лошадям — двум болотным клячам, чьи гривы и хвосты были так усыпаны репьями и переплетены между собой, что представляли собой сплошной ком; стремянные ремни были надставлены бельевыми веревками, и не было никаких признаков того, что этих животных когда-либо касалась скребница. «Дон Кихот, право слово!» — восклицал наследник Шефтсбери и вскочил в седло, в то время как представитель дома Девонширского и я заняли места в открытой повозке. В этот момент наш гостеприимный хозяин обратил внимание его лордовства на своих лошадей и поведал их родословную. Одна была шестнадцати ладоней в холку, с обрубленным хвостом и высоким ходом; вторая была маленьким пони четыронижкового роста с иноходью. Не выказывая никаких признаков движения, наш хозяин продолжал вещать: «Ваша светлость, эти лошади столь породисты, что если их надлежащим образом не сбруить, ничто человеческое не сдвинет их с места; они вкопаются ногами в землю, и ни кнут, ни шпоры их не сдвинут. Вы видите, как хорошо мой мальчик следит за их упряжью». К тому моменту меня уже разбирал смех. Кэведиш, как я видел, смеялся про себя, но сдерживался. Солома в одном хомуте вылезала наружу, одна каретная очковая скоба отсутствовала, а кусок веревки удлинял одну из вожжей. Поистине, видывали они и лучшие времена. Если он называет это подходящей сбруей для своих лошадей, чего же мне ждать от дома и оленьего парка? Впрочем, мои опасения рассеялись. Дом оказался прелестной старой южной плантаторской усадьбой, а его владелец — воплощением гостеприимства. Когда за обедом убрали скатерть, я затрепетал. Ибо мой дорогой старый отец всегда говаривал, что в своих разъездах (которые ежегодно совершали саваннские адвокаты) он всегда избегал этого дома, ибо в нем никогда нельзя было раздобыть даже рюмки виски. Каково же было мое удивление, когда перед нами поставили великолепную бутылку хереса, ставшего впоследствии всемирно известным, то есть в нашей стране; и несравненную мадеру, которую, как он утверждал, он унаследовал от своего отца с тем, чтобы открыть ее на свадьбе своей сестры.

На следующее утро, чуть свет, назначенный для нашей охоты на оленей, мальчишки-негры принялись трубить в рога. Как только рассвело, я выглянул в окно и увидел четырех старых, тощих, долговязых псов, безжизненных на вид существ, и четырех болотных кляч, украшенных спереди и сзади обилием репьев. Мы тронулись в путь, представляя собой столь жалкое зрелище, какого свет не видывал, а за процессией тянулась толпа полуголых детей. Мы пробыли на ногах восемь часов, пробираясь через болото за болотом, наши клячи увязали в грязи по бабки, и ни единого оленя мы так и не увидели. Над нами пролетела лишь одна дикая индейка, которую подстрелил цветной егерь моего хозяина, оказавшийся единственным человеком в компании, кто вообще умел стрелять.

Вернувшись в Саванну, мы отправились за перепелами. Однажды утром, оказавшись в каких-то четырнадцати милях от города, мы почувствовали страшный голод, не захватив с собой корзинки для ланча. Я спросил друга, который охотился с нами и исполнял роль проводника, найдется ли в пределах мили или двух дом белого человека, где мы могли бы раздобыть бисквит. Он ответил: «Нет, ни одного».

Я продолжал настаивать, говоря: «Нам нужно хоть что-то перекусить», и призвал его подумать еще. Он поразмыслил, а затем произнес, словно про себя: «О, туда идти бесполезно, ничего мы там не получим». Я тут же ухватился за его слова.

«Что вы имеете в виду?» — спросил я. «О, — ответил он, — в миле от нас живет один белый, но он сквернейший тип на свете и ничего нам не даст».

«Кто он такой?» — воскликнул я. Он назвал мне его имя. «Как, — сказал я, — мистер Джонс, который каждое лето ездит в Ньюпорт?» «Он самый, — подтвердил он, — вы знакомы с ним?»

«Знаком ли с ним?» — ответил я. — «Да помилуй бог, я никого больше так не знаю. Он годами звал меня посетить его плантацию. Он живет как принц. Я видел его на грандиозном празднестве в Окр-Пойнт в Ньюпорте несколько лет назад. Он воротил нос от всего подряд, заявляя мне: „Послушай, дружище, эти люди совершенно не умеют жить. Этот праздник — сущая мелочь по сравнению с тем, что я могу устроить у себя в имении. Понимаете ли, сэр, у меня столько серебра, что я не смею держать его в доме. Уголовные (?) сейфы Государственного банка Джорджии забиты моим серебром. Этот праздник, может, здесь и хорош, но приезжайте ко мне на Юг, приезжайте на мою плантацию, и я покажу вам, что такое настоящий праздник. Я покажу вам, как надо жить“». Мой друг выслушал все это с изумлением.

«Ну, — сказал он, — мне нечего сказать. Речи те еще. Пожалуйте к вашему другу на усадьбу и посмотрите, что вы там обнаружите». Мы двинулись дальше — четверо голодных мужчин, каких поискать. Добравшись до плантации, мы обнаружили одноэтажную бревенчатую хижину с передней верандой, одной большой центральной комнатой и двумя примыкающими комнатками под скатом крыши. Там имелся небольшой двор, обнесенный сосновым штакетником, чтобы не пускать свиней, которые слонялись вокруг и безуспешно пытались проникнуть внутрь. Мы вошли в дом и, увидев старого темнокожего, мой южный друг огорошил старого темнокожего вопросом: «Где твой хозяин?»

— В Саванне, сэр.

— Когда он обедает?

— В шесть часов, сэр.

— Что у тебя припасено для его обеда, старик?

— Гороховый пирог.

— Это всё, что у него на обед?

— Да, сэр.

— А что такое гороховый пирог? — спросил я.

— Коровьи бобы с беконом, — был ответ.

После этого мой южный друг подошел к задней двери дома и попросил старика указать ему на жирную индейку. Старый негр сделал это, сказав:

— Вот одна, сэр, но, помилуй Бог, масса, не убивайте ее.

Возмущение последовало слишком поздно. Ружье вскинулось к плечу, и индейка рухнула замертво. Повернувшись к старому негру, он сказал:

— Старик, ощипай эту индейку, зажарь ее и скажи своему массе, что сегодня к нему на обед в шесть часов придут четверо крупных господ-бакра. Мы раздобыли на кухне немного кукурузного хлеба и отправились на охоту. За несколько минут до шести мы вернулись и действительно услышали шум в той старой хижине. «Масса» был на месте, о чем свидетельствовал стоявший во дворе экипаж; лошадь щипала траву в нескольких шагах, упряж лежала в повозке, а хозяин кричал: «Ты говоришь, что сюда пришли белые люди, убили мою индейку, велели тебе ее приготовить, а ты их не знаешь? Кто же, чтóрт побери, они такие?» Не успел он это договорить, как я появился на сцене. Его руки взметнулись от изумления.

— Батюшки, Макаллистер, неужели это ты? Рад видеть тебя и твоих друзей.

Мы сели за его стол и отведали обед из мелкого риса, горохового пирога и жареной индейки, запивая все это бутылкой отменной старой мадеры, которую он называл «кровью своих предков». Я напрасно искал глазами сервант, чтобы поставить серебро, или какие-либо свидетельства того, что в этом доме прежде устраивались празднества. Наш хозяин был человеком глубоко провинциальным; из тех людей, которые в Париже сказали бы: «Я еду в город», когда собирались вернуться в Саванну, которая в то время казалась им метрополией Америки. Этот джентльмен, как и прочие на Юге, разделял убеждение, будто лишь они одни умеют жить со вкусом, а в Нью-Йорке или других северных городах никакого светского общества не существует; что ньюйоркцы и северяне — попросту сборище лавочников без роду и племени, выросших как грибы после дождя, которые не умеют жить и которые, устраивая обеды для друзей, заказывают их в соседнем ресторане.

На большом обеде в Саванне, данном в честь бывшего мэра Нью-Йорка, один из лучших хозяев этого города сделал вышеупомянутое заявление, и бывший мэр действительно обратился ко мне за подтверждением, заявив, что всегда поступал именно так, когда приглашал к обеду дюжину или более человек. Далеко не соглашаясь с этим, я тут же заверил своих южных друзей, что нигде в мире люди не живут лучше, чем ньюйоркцы, по крайней мере что касается плотских утех. Я испытывал способности южного повара бок о бок с французским шеф-поваром; они готовили вместе то, что мы называем «обедом у озера Саратога» в Ньюпорте — обед на шестьдесят человек, где подавали исключительно испанскую макрель, саратогский картофель, мягких крабов, вальдшнепов, куриных куропаток и салат из латука. Оба были великими мастерами своего дела, но шеф-повар вышел победителем с большим отрывом. Я сомневался тогда и сомневаюсь теперь, что обеды в Лондоне лучше наших нью-йоркских обедов, устраиваемых кем-либо из бесчисленных прекрасных хлебосолов. Продукты в Нью-Йорке лучше, а повара ничуть не хуже английских. Соусы французской кухни — это ее главная особенность, в то время как в африканской или южной кухне нет ни единого соуса. Французы извлекают из птицы всю эссенцию и аромат, отбрасывая массивные куски. Взять, к примеру, суп: дайте цветному повару голяшку и пучок моркови с репой, и он сварит из этого суп. Французу же, чтобы подать вам консоме рояль, требуется телячья ножка, говяжья голяшка, две жирные курицы и все овощи, известные человечеству. Ингредиенты обходятся более чем вдвое дороже, но зато вы получаете изысканность вкуса и отсеивание всего грубого и вульгарного. Шеф-повар — это образованный, культурный художник. Цветной же повар — таким его создала природа — обладает к тому же удивительным природным вкусом и искусством делать кушанья пикантными, то есть вкусными. Его кулинарная книга — это традиция. У французских шеф-поваров бывают озарения, они едва ли не во всем вдохновлены точно поэты. В подтверждение этого: когда Генрих IV воевал в Пиренеях, он велел своему французскому повару приготовить для него новый соус. Последовал ответ: «Где же ингредиенты для него, ваше Величество? У меня здесь нет ничего, кроме зелени и сливок». — «Тогда приготовь соус из них», — был ответ короля. Шеф-повар исполнил это и создал один из лучших соусов французской кухни, известный как соус беарнез.

Исчерпав возможности охоты на перепелов и бекасов и потерпев неудачу с оленями, мы отправились ночью на берега рисовых плантаций пострелять диких уток, когда те пролетают на фоне луны. Коротая время в ожидании уток, мы беседовали об Англии и Америке. Лорд Фредерик Кавендиш заверил меня, что, если бы я жил тогда в Англии, я вряд ли мог бы вести там более приятную жизнь, чем та, которую вел в ту пору. Ему нравилось на Юге абсолютно все: гостеприимство местных жителей, их простодушная удовлетворенность и радость от того, что их окружает. В те времена на этих трех участках насчитывалось шестьдесят рабынь и рабов; чистый доход от этих имений составлял 40 000 долларов в год. За них запросто можно было выручить полмиллиона. Когда закончилась Гражданская война, моему зятю предлагали за них 100 000 долларов; из-за войны он потерял их всех. Сегодня эти имения едва ли стоили бы 30 000 долларов, что наглядно демонстрирует изменение стоимости, вызванное Гражданской войной.

После этого я смог показать своим гостям саваннский пикник — заведение, свойственное исключительно здешним местам. Покинув город на речном пароходе, наша компания из ста человек чуть более чем за час плавания добралась до острова в Атлантическом океане под названием Дофуски, прекрасного места, где стоял очаровательный особняк, окруженный пятью акрами роз. Главы семейств несли каждый громадные корзины со своим обедом, полным столовым сервизом, вином и т. д., скажем, на десяток или дюжину персон. По прибытии все разбились на группы под деревьями, на землю постелили скатерть, расставили на ней блюда, тарелки и бокалы, а шампанское тут же охладили во льду в небольших ручных ведерках. Затем начались танцы на открытом воздухе, на помосте, а во второй половине дня, когда в качестве сидений для дам использовали диванные подушки, эти импровизированные обеденные столы были полностью заполнены. У каждого была своя хозяйка; все дышало гармонией и удовольствием. С приближением ночи публика вновь села на пароход и при лунном свете вернулась домой.

ЖИЗНЬ В НЬЮПОРТЕ.

ГЛАВА IX.

Я покидаю Юг — Типичный британский морской офицер — Офицер гвардейских полков — Ранняя жизнь в Ньюпорте — Загородный обед — То, как я устраивал пикники — Фермеры распахивают перед нами свои дома — Невеста принимает нас в подвенечном убранстве — Моя ньюпортская ферма — Мои саутдауны и мои индейки — Что сказала одна англичанка о нашем маленьком острове — Ньюпорт как место, где можно пустить социальные корни.

Вскоре после того, как мои английские друзья попрощались со мной, я оставил свой дом в Саваннах и сделал Ньюпорт своим постоянным пристанищем, ибо проводил там по девять месяцев в году, совершая лишь зимние поездки в Вест-Индию. Нельзя не упомянуть здесь о том, что, проводя зиму в Нассау на Нью-Провиденсе, я познакомился с чрезвычайно утонченным, элегантным и учтивым человеком, капитаном британского флота, который принимал меня так, как можно принимать только на британском военном корабле, угощая девонширскими сливками и всяческими изысками, и все это было подано так безупречно, будто мы находились на суше. Неоднократно встречаясь с ним за обедом в доме губернатора Багамских Островов, он предложил мне свою помощь: поскольку подняться на борт парохода, отправляющегося в Нью-Йорк, было крайне сложно из-за того, что судно никогда не пересекало бар, он сам на своем ялике доставит нас к этому кораблю, когда мы покинем остров.

Я позабыл об этом любезном обещании, но в день, назначенный для нашего отъезда (тогда дул шторм, один из тех ужасных вест-индских норд-остов), я получил записку от этого храброго капитана, в которой сообщалось, что его гребцы уже пересекли бар, поднялись на борт нашего парохода и выяснили точное место, где он встанет на якорь после полудня для посадки пассажиров. Напрасно я протестовал против столь опасного предприятия. Он все равно сделал бы по-своему; взявшись за румпель лично, он благополучно перевез нас в своем ялике на расстояние двенадцати миль, и мы поднялись на борт судна.

Впоследствии я узнал, что, когда он плыл со своего корабля в полном вечернем костюме, с аккуратно застегнутыми белыми перчатками (ведь его называли денди английского флота), он бросился за борт и спас тонущего матроса.

Когда мы поднялись на палубу парохода, меня поразила угодливость капитана парохода по отношению к морскому офицеру (к слову, это был корабль компании «Кунард»). Мой друг-капитан представил меня своему соотечественнику, сказав мне просто: «Вы найдете его прекрасным парнем». Тот оказался одним из самых выдающихся молодых людей в Англии, офицером гвардейских полков, невероятно обаятельным человеком, который ездил на Ямайку, чтобы приглядеть за отцовскими имениями. Я познакомил его со своими друзьями в Нью-Йорке и в знак благодарности за оказанное ему тогда гостеприимство услышал позже, что он, получив от меня рекомендательные письма, оказал знаки особого внимания тем, кто их привез. Я рассказываю об этом в доказательство того, что англичане отвечают взаимностью на внимание, оказанное им в нашей стране.

Ньюпорт находился тогда в самом расцвете. Самые очаровательные люди страны образовали там избранное маленькое сообщество; общество было немногочисленным, и все участвовали в увеселениях и празднествах. То были дни, сделавшие Ньюпорт тем, чем он был тогда и остается теперь — самым приятным и роскошным маленьким островом в Америке. Местные фермеры, казалось, даже заразились этим общим настроением и интересовались успехом наших пикников и загородных обедов ничуть не меньше нас самих. Они распахивали перед нами свои дома и нисколько не страдали от вторжения в ясный солнечный день компании из пятидесяти человек, которая оккупировала их столовую, да и весь дом целиком, и резвилась там в свое удовольствие. Конечно, мне часто приходилось успокаивать фермера, когда какой-нибудь конюх в ливрее грабил его курятник, но, поскольку он знал, что эта модная орда исправно платит по счетам, его было легко унять. Тогда я всегда замечал, что в Ньюпорте в ту пору можно было проехать на упряжке из четырех верблюдов или жирафов, и жители острова лишь улыбались бы, находя это вполне уместным. Прелесть этого места заключалась в простоте развлечений; здесь не было грандиозных балов; все танцы и обеды проходили при дневном свете и на лоне природы. Я без колебаний приглашал самую что ни на есть crème de la crème нью-йоркского общества на завтраки и обеды к себе на ферму или на рыбную ловлю среди скал. Мои скромные фермерские обеды снискали такую славу, что друзья говорили мне: «Послушай, можешь вычеркивать меня из списков твоих церемониальных обедов сколько угодно, но всегда включай в число гостей на ферме, иначе я тебе этого никогда не прощу». Однако, чтобы передать хоть какое-то представление о наших загородных сборищах, необходимо подробно описать саму технологию их организации: проезжая верхом по Авеню в прекрасный летний день, я мог быть остановлен ослепительной женщиной в роскошном наряде, выглядевшей столь чарующе, что, попроси она вас совершить невозможное, вы по меньшей мере приложили бы к этому усилия. Она напускалась на меня со следующими словами: «Мой дорогой друг, мы все умираем от желания поехать на пикник. Не мог бы ты организовать его для нас?»

— Но, дорогая леди, — отвечал я бы, — вы ведь обедаете каждый день, причем даете прелестные обеды; чего же вам еще?

— О, это же не пикники. Обеды может устраивать кто угодно, — отвечала она; — нам нужен один из твоих пикников. Ну же, дорогой друг, организуй его.

Этого было достаточно, чтобы зажечь меня и подстегнуть к действиям. Поэтому я отвечаю:

— Я исполню вашу волю. Называйте же день и скажите мне, какое блюдо у вашего повара получается лучше всего.

Тут же извлекается моя записная книжка, и я пишу: «Понедельник, 13:00, встреча на Наррагансетт-авеню, принести filet de bœuf piqué», — и с поклоном скрываюсь в своей легкой пролетке, мчась дальше, чтобы подстеречь следующую обитательницу дачи, остановить каждую карету, в которой, как мне известно, едут друзья, и пригласить их всех до единого присоединиться к нашей загородной поездке, возложив на каждого обязанность приготовить определенное блюдо и захватить бутылку шампанского. Встречая молодых людей, я наказываю им взять бутылку шампанского и фунт винограда или заказать у кондитера кварту мороженого, чтобы ее доставили ко мне. Моя пони работает на пределе сил; я целый день напролет набираю новобранцев; нанимаю музыку и слуг, а также плотника, чтобы настелить танцевальный помост, и флориста, чтобы украсить его, а тем же вечером мысленно прокручиваю все в деталях, распланировываю все как генерал перед битвой, не упуская ничего, даже чайной ложечки; слежу за тем, чтобы на дороге стояли люди, которые укажут моим гостям путь к ферме, и наказываю фермеру облачить себя, домашних и всю ферму в праздничные наряды.

Однажды, поскольку мой фермер только что обзавелся молодой и хорошенькой женой, я обнаружил, что к полудню ради встречи моих гостей она нарядилась в подвенечное убранство; она была в платье с глубоким декольте и выглядела так, будто собралась запеть старинную балладу «Идя по ржаному полю»; но так как ее муж был парнем дюжим и чрезвычайно ревнивым, я посоветовал молодым людям из нашей компании ограничить свое внимание собственным кружком и оставить в покое пуританку Присциллу.

Когда я только начинал устраивать пикники на своей ферме, у меня в буквальном смысле не было собственного скота. Я понимал, что будет совершенно немыслимо собрать у себя самых ярких и остроумных людей страны на пустых пастбищах, где нет ни коровы, ни овцы; и тут на помощь мне пришла моя янкинская сметка. Я немедленно нанял целое стадо овец породы саутдаун, две пары волов и нескольких коров с соседней фермы на полдня, чтобы выпустить их на свои пастбища и придать месту оживленный вид. Я отлично помню, как некоторые из моих искушенных гостей, слывшие знатоками сельского хозяйства, восклицали:

— Ну просто поразительно! У Мака всего пятьдесят акров земли, и при этом он ухищряется содержать великолепное стадо саутдаунов, две пары волов, не говоря уже о коровах!

Я улыбался и отвечал:

— Друг мой, я не фермер-любитель, вроде вас; я веду хозяйство ради прибыли.

В то время я терял на своей ферме от трех до четырех тысяч долларов в год, однако должен добавить в свое оправдание, что, обнаружив в занятии фермерством для удовольствия дорогое увлечение, я посмотрел правде в глаза, внимательно понаблюдал за окружавшими меня фермерами-янки и убедился, что они смыслят в этом деле куда больше меня, после чего немедленно последовал их примеру: отдал ферму исполу, не тратя ни цента на рабочую силу, сам оплачивая текущие расходы и деля прибыль с арендатором. Вместо того чтобы терять по три-четыре тысячи долларов в год, моя ферма стала приносить мне и до сих пор приносит от семи до восьмисот долларов в год чистой прибыли за вычетом всех расходов. С пятидесяти акров земли при наличии семнадцати дополнительных акров пастбищ мы ежегодно продаем продукции на сумму свыше трех тысяч долларов. Я продаю пятьдесят ягнят породы саутдаун в течение апреля и мая по цене от восьми до десяти долларов за голову, причем заказы на них присылают мне заранее, а мои зимние индейки стали не менее знамениты, чем мои саутдаунские ягнята. Теперь ферма приносит прибыль, а не убытки. Я купил это поместье в 1853 году; если бы я приобрел такой же участок к югу от Ньюпорта, а не к северу от города, он стоил бы сегодня целое состояние.

Вернемся к нашему пикнику. Беспокойство по поводу погоды всегда доставляло мне первые хлопоты, ибо подобные загородные поездки, разумеется, всецело зависят от нее. Когда все приготовления завершены, все готово к отъезду, и тут утром ты выглядываешь в окно, как это часто делал я, и видишь льющий как из ведра дождь — это вовсе не располагает к бодрости духа. Но, как правило, мне необыкновенно везло с погодой. Мы встречались на Наррагансетт-авеню в 13:00 и все вместе отправлялись за город. По прибытии на место пикника я выпускал вперед целый отряд запевавал из числа слуг, чтобы они забирали у каждой кареты ее вклад в общий загородный обед. Оркестр затягивал музыку, и вся компания пускалась в пляс под вальс, в то время как я руководил охлаждением шампанского и расстановкой столов; и все это проделывалось с поразительной быстротой. Затем наступал час моего триумфа, когда, не подавая ни малейшего знака (опасаясь, как бы кто-нибудь не опередил меня и не увел приз), я стремительно врывался в круг танцующих, уводил нашу светскую королеву и вел ее во главе шествия к банкетному столу. Тут веселье начиналось в полную силу. Остроумные участники пикника отстаивали свои права на лучшие блюда, гордясь стараниями своего повара и громко расхваливая собственный дичной пирог, который почти наверняка был привезен кем-то третьим, слишком скромным для того, чтобы заявлять о своих правах и добиваться признания. Там присутствовала красота, чтобы радовать глаз, и остроумие, чтобы оживлять пир. Острейший на язык из мужчин был тогда в своей стихии, и я лишь жалею, что не смею процитировать здесь его блестящие пикировки. Красавицы нашей земли тоже были там, и все они, чувствуя себя участниками веселой затеи, отбрасывали чванство, церемонии и светские манеры, а вместо них обретали дух беззаботного веселья. Произносились и выпивались тосты, затем следовала прогулка парами ради небольшой беседы по душам, после чего вся компания устремлялась к танцевальному помосту, и до самого заката полтора часа подряд танцевали котильон. Как и на «садках» при сборе на охоту, прибытия и отъезды составляли особую примету дня. Мимо вас проезжали четверки, тандемы и самые роскошные ньюпортские экипажи. На этих увеселениях завязывались знакомства на всю жизнь с самыми образованными и очаровательными мужчинами и женщинами нашей страны.

Эти скромные вечеринки служили тогда и служат теперь трамплином для попадания в наше лучшее нью-йоркское общество. Люди, которые годами носили траур и потому выпадали из виду, или те, кто провел жизнь за границей и был забыт, вновь появлялись на публике, вызывали восхищение, симпатию и немедленно втягивались в лоно светской жизни. Только не думайте ни на секунду, что на эти празднества приглашали всех без разбору. Напротив, если вы не принадлежали к ближнему кругу и были новичком, требовались совместные усилия всех ваших друзей, их поддержка и протекция, чтобы выхлопотать для целых семей приглашение. Годами целые семейства томились на скамье запасных в ожидании испытания и признания, и многих тогда отвергали, но стоило вам однажды получить принятие, как вы оказывались на положении близкого друга для всех. На установление такой близости в таком крупном городе, как Нью-Йорк, ушла бы целая жизнь. Одна светская англичанка с титулом заметила мне, что мы отстаем от Лондона на сто лет, ибо наше высшее общество столь мало, что каждый его участник обладает яркой индивидуальностью. Для нее это было прелестно, «поскольку, — говорила она, — в Лондоне невозможно обладать подобной индивидуальностью». Она присуждалась лишь особам с высочайшими титулами во всей Англии, в то время как здесь любое движение каждого человека из высшего света подробно освещалось в печати. «Ваш personnel, — добавляла она, — ежедневно обсуждается, ваш выезд становится предметом разговоров, равно как и ваш дом, и ваш быт». Другой лондонец сказал мне: «Этот Ньюпорт — вовсе не место для человека без состояния». На свете нет другого уголка, где люди были бы столь en évidence. Там стоит делать дело на совесть, ибо вас окружают люди, способные оценить ваши старания, и это находит отклик и приносит плоды. Это место лучше любого другого для того, чтобы пустить социальные корни.

ЛИДЕРЫ ОБЩЕСТВА.

ГЛАВА X.

Лидеры общества — Дама, чьи обеды были изысканны, а вина безупречны — Ее «вечеринки в голубой гостиной» — Две колониальные красавицы — Появление шеф-повара — Принц Уэльский в Нью-Йорке — Бал в его честь в Музыкальной академии — Обрушение танцевального помоста — Нелепые позы, в которых застыли танцоры — Принц хорошо танцует — Превосходная организация ужина — Легкий чай и зверский аппетит — Принц в Вест-Пойнте — Я получаю отповедь от генерала Скотта.

У общества должен быть лидер или лидеры. Они всегда были у него и будут продолжать появляться. Их власть носит более или менее абсолютный характер. Когда я сорок лет назад мальчишкой приехал в Нью-Йорк, там было две дамы, которые искусно исполняли роль лидеров, чьи способности и светское влияние признавал весь высший свет. Они давали самые роскошные балы и обеды в городе, и на них собирались все выдающиеся люди той эпохи. Их ужины, которые организовывал старик Питер Ван Дайк, пользовались громкой славой. Проживая в двух соединенных между собой соседних домах, они располагали великолепными залами для приемов. То были дни, когда Исаак Браун, батман церкви Грейс-черч, был великим персонажем в своей сфере. Его память поражала воображение. Он знал всё и вся обо всех, всегда помнил, где кто живет, отличался неизменным добродушием, отпускал шутки и находил словечко для каждого, кто проходил в бальный зал. Можно было услышать, как он sotto voce отпускает реплики о проходящих мужчинах: «Старинный род, добрая старая порода» или: «Он новичок; ему лучше следить за своими манерами, не то я подставлю ему ножку. О, а вот малый, который намерен протанцевать себе дорогу в высший свет. Идет красавчик, женщины от него без ума» и т. д.

Год или два спустя, во время моего отсутствия в Европе и на Юге, дама, жившая на Вашингтон-плейс, обнаружила, что занимает весьма заметное место в сфере светских развлечений, поскольку родственники ее мужа, бывшие лидерами общества, уехали на долгий срок в Европу. Женщина с очаровательными манерами, в высшей степени одаренная талантом светского руководства, она подхватила и с легкостью продолжила традиции общества, представленного «элегантной» тусовкой. На протяжении шести-семи лет она устраивала блестящие приемы; ее обеды были изысканны, вина безупречны, а мадера ее мужа славится до сих пор. В те времена ее камерные танцевальные вечера подбирались с величайшей тщательностью; они были верхом эксклюзивности. Она очень этим гордилась. Кроме того, в течение двух лет (зимой 1870 и 1871 годов) она организовывала и контролировала небольшие подписные балы в «денизведении» Дельмоника на Четырнадцатой улице, в его «голубых залах». Они предназначались исключительно для молодежи обоего пола, если не считать, пожалуй, дюжины молодых супружеских пар; несколько пожилых замужних дам приглашались в качестве матрон. Эти танцевальные вечера получили известность и стали знамениты как «вечеринки в голубой гостиной». На них было подписано триста человек. Обладая крупным состоянием, она могла тешить свой вкус в устройстве приемов. Манеры ее были очаровательны, и она слыла превосходной собеседницей. Ее шурин был одним из основателей «Патриархов», а позднее к ним присоединились и два ее зятя, хотя младший из них, муж ее искусной и прекрасной дочери, уже много лет живет за границей, но по-прежнему числится среди ярких членов нашего общества. Именно зимой 1871 года в этих же залах был дан бал в честь принца Артура, когда тот находился здесь с визитом. По этому случаю принц танцевал с дочерью моего старого друга, Майора, которому не было равных в этой стране по части изящества и благородства.

Примерно в то же время на передний план вышли две прекрасные, блестящие женщины. Обе они происходили из старинных колониальных семейств. Они обладали красотой и богатством и как нельзя лучше подходили на роль лидеров общества. Тогда наступила новая эра; старые обычаи ушли в прошлое, уступив место новым. Французский шеф-повар тогда буквально впервые заявил о себе, и артистические обеды вытеснили старомодные сытные трапезы прежней поры. Мы стремительно перенимали европейские привычки и обычаи. Женщины уже не довольствовались своими прежними модистками, а почитали за необходимое выписывать из Парижа абсолютно всё. Муж одной из этих дам обладал страстью к светской жизни и глубоким пониманием всего, что с ней связано. Его радостью было видеть, как все боготворят его юную красавицу-жену, коей она и являлась, и вскоре она во всех смыслах стала выдающимся лидером. Все восхищались ею, а мы, молодые люди того времени, любили ее настолько, насколько мы смели. Все преклонялись перед ней, и она, безусловно, заслуживала этого, ибо обладала всяческим очарованием и никогда по видимости не переоценивала себя и не кичилась тем, что природа щедро оделила ее красотой, а мужчины положили к ее ногам богатство, сделав ее королевой общества во всех смыслах. Она была женщиной sans aucune prétention. Когда вы входили в ее дом, ее ободряющая улыбка, ее изысканно-благородный и лишний всякого жеманства способ приема располагали вас к себе и заставляли чувствовать себя желанным гостем. Она обладала силой, к обретению которой должны стремиться все женщины — силой привязывать к себе мужчин и удерживать эту привязку, пробуждая преданность и самоотверженность, какую испытываешь разве что к монарху, чьи подданные счастливы быть лишь подданными. Что касается устройства приемов, муж ее не знал себе равных. У него был красивый дом и прекрасная картинная галерея (служившая ему бальным залом), лучший шеф-повар в городе, и принимал он по-королевски.

Я отлично помню, как кто-то из моих домашних спросил меня: «Почему ты так стремишься бывать в доме этой дамы-лидера?» Мой ответ всегда был неизменен: «Потому что мне нравятся столь утонченные и культурные приемы. Это облагораживает и возвышает человека». Именно у него я в буквальном смысле усвоил свои первые уроки искусства давать хорошие обеды. Я прислушивался к его критическим замечаниям и хорошо помню, как спросил старого Монно, содержателя Нью-Йоркского отеля:

— Как по-вашему, у кого лучший повар в нашем городе?

— Ну конечно же, у мужа вашей законодательницы моды, по той простой причине, что он заставляет своего повара готовить ему хороший обед каждый день.

Как раз в это время весь Нью-Йорк встрепенулся и облачился в праздничные наряды по случаю приезда Принца Уэльского. В Музыкальной академии в его честь был дан грандиозный бал. Наши лучшие люди, элита, консерваторы — все слои общества приняли в этом участие, стремясь сделать торжество столь блистательным и прекрасным, чтобы оно навсегда осталось в памяти присутствующих как одно из важнейших событий их жизни.

Мое приглашение на бал гласило:

ОБЩИЙ КОМИТЕТ ПО ОРГАНИЗАЦИИ

Приглашает мистера Уорда Макаллистера на бал, даваемый гражданами Нью-Йорка в честь

ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО,

В Музыкальной академии, в пятницу вечером, 12 октября 1860 года, в девять часов.

Питер Купер, М. Б. Филд, председатель. секретарь.

Бал должен был открыться кадрилью чести. В ней предстояло танцевать губернатору Моргану с супругой, историку Бронкрофту с женой, полковнику Аврааму Ван Бюрену с супругой и другим. Миссис Морган забыла всё, чему ее учили танцевать в раннем детстве, поэтому она тут же взяла уроки танцев. Мэром Нью-Йорка в то время был Фернандо Вуд. Главным событием вечера должна была стать открывающая бал кадриль, и давка устроенная ради того, чтобы оказаться поближе к ней, была столь велика, что пол провалился и вся середина сцены рухнула вниз. Я стоял на первом ярусе, откуда открывался отличный вид на катастрофу. Герцог Ньюкаслский вместе с принцем, который, как назло, как раз направлялся к центру сцены за всеми участниками кадрили, немедленно удалился вместе с принцем в комнату для приемов, в то время как архитектор Ренвик и бригада плотников принялись настилать доски поверх провала. Я хорошо помню громадную фигуру старика Исаака Брауна, батмана церкви Грейс-черч, метавшегося вокруг и подбадривавшего рабочих. Поползли слухи, будто герцог не позволит принцу снова появляться на сцене.

Тем временем все члены королевской свиты беседовали небольшими группами в приемной. Принц был увлечен в угол комнаты дочерью мэра, и когда герцог, посчитав, что юная леди уделила его Королевскому Высочеству более чем достаточно внимания, уже собирался прервать их беседу, наш почтенный магистрат взмолился, прося его не делать этого. «О, герцог, — воскликнул он, — оставьте молодежь в покое, они же веселятся». Когда сценический помост привели в порядок, кадриль была станцована на потеху собравшейся публике. Старомодные реверансы, антраша и прочие книксены, известные лишь нашим предкам, были исполнены с достоинством и невозмутимостью. Миссис Ван Бюрен, хозяйка Белого дома во время президентства Мартина Ван Бюрена, с тех пор неоднократно обсуждала со мной эту кадриль, уверяя, что раз за разом едва не срывалась на смех при виде нелепых поз, в которых застывали танцоры.

«Но, мой дорогой сер, — говорила она, — я не позволила своему достоинству и невозмутимости ничуть поколебаться; полагаю, я справилась с этим тяжким испытанием с честью; но почему, почему наши люди никак не научатся танцевать!» Сразу за кадрилью последовал вальс; принц — поразительно красивый молодой юноша с голубыми глазами, светлыми волосами, очень приятным лицом и любезными манерами — танцевал с мисс Фиш, мисс Мейсон, мисс Фанни Батлер и другими, причем танцевал отлично. Я следовал за ним в паре с очаровательной дамой, делая все возможное, чтобы расширить круг танцующих. Он танцевал без передышки до самого ужина, организация которого была безупречна.

В столовую входили через одну сценическую дверь, а выходили через другую; подковообразный стол опоясывал весь зал целиком, а за ним плечом к плечу стояла целая армия лакеев в ливреях. В одном конце зала находился возвышенный помост, где ужинала королевская особа. У каждой двери сцены на посту стоял видный горожанин; как только столовая заполнялась, никого больше не пускали. Сто человек выходило — сто человек входило. Я помню, как при моей попытке тайком проскользнуть в одну из таких дверей взгляд бдительного Джона Джейкоба Астора встретился с моим. Он велел мне дожидаться своей очереди. Ничто не могло пройти успешнее или быть исполнено лучше. Дом был набит до отказа. Все мысли были только о принце. Весь город гудел от его имени; каждый стремился хоть разок взглянуть на него. Подданные его собственного монарха не смогли бы оказать ему большего почтения.