Уорд Макаллистер

«Общество, каким я его нашел»

Страница 1 из 6 · 58 094 зн. · 66 мин. чтения

ОБЩЕСТВО ТАКУМ, КАКИМ Я ЕГО УВИДЕЛ.

Общество,таким каким я его увидел

«Эта книга задумывалась как разноплановая, с благородным пренебрежением к порядку».—«Obiter Dicta».

«Как же человек, будь он хорош или дурен, велик или мал, делает свои мемуары интересными? Сказать, что главное здесь — индивидуальность, еще недостаточно. Обладать индивидуальностью — вовсе не заслуга, но суметь заставить почувствовать ее на письме — это не просто заслуга, а при благоприятных обстоятельствах и бессмертие».—Там же.

ОТ АВТОРА.

Тот, кто прочтет эту книгу от корки до корки, совершит столь же суровое умственное путешествие, какое его физическое тело испытало бы при езде по бревенчатой дороге в старом дилижансе. Книга не претендует ни на ученость, ни на изысканный слог.

У. МакА.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. PAGE Моя семья — Моя мать — ангел красоты и милосердия — Благородство характера моего отца — Разведение костров на Райских скалах и запуск воздушных змеев с Чистилища вместе с дядюшкой Сэмом Уордом — Мой брат-адвокат, 3 CHAPTER II. Моя жизнь в Нью-Йорке — Скуповатая тетушка, кормившая меня индейкой — Мой первый бал-маскарад — Тысяча долларов, потраченная на костюм — Бал Шермерхорнов на Грейт-Джонс-стрит — Укол в икру человеку и пролитая кровь — Страсть к танцам — Я изучаю право — У Блэкстона появляется соперник в лице прелестных южных дев — Я отправляюсь в Сан-Франциско в 50-м году — Гонорары, выплачиваемые золотым песком — Яйца по 2 доллара — Мое первое ведение хозяйства — Промах на приеме, 13 CHAPTER III. Знакомство с лондонскими развлечениями — Собачьи бои в пригороде — Светские дамы из любительниц забав — Травля барсука — Мой хозяин напивается до положения риз — Визит на кухню Ее Величества — Обед с шеф-поваром Виндзорского замка — Я впервые пробую херес монтилья — «Шиллинг за Times», 31 CHAPTER IV. Зима во Флоренции и Риме — Дешевая жизнь и хорошая кулинария — Индейки, вскормленные грецкими орехами — Бал великого герцога Тосканского — Американская девушка, толкнувшая короля локтем — Каким должен быть бальный ужин — Бал в честь эрцгерцога Тосканского — «Герцог Пенсильвании» — Погоня за гончими на Кампанье — Американский посланник третирует американских джентльменов, 41 CHAPTER V. Лето в Баден-Бадене — Покойный император Вильгельм ничего не смыслил в вине — Мой ирландский доктор — Его ужас перед водой — Как американская девушка пыталась очаровать его — Судья из Луизианы — Я выигрываю жребий и получаю мула — Судья «усаживает» своего пони — Балет «Пайк», 55 CHAPTER VI. Зима в По — Я снимаю идеальную виллу за 800 долларов в год — Роскошь за небольшие деньги — Я учусь давать обеды — Братание с бордоскими виноторговцами — Безумный план судьи — Я устраиваю для него обед — Генерал Боске — Охота в По — Французы носят прекрасные розовые мундиры, но их лошади не хотят прыгать — Только генералу покорился ров, 65 CHAPTER VII. Мое возвращение в Нью-Йорк — Обед в честь известного миллионера — Визит лорда Фредерика Кавендиша, достопочтенного Э. Эшли и Дж. В. де Во в Соединенные Штаты — Я принимаю их в своем южном поместье — Старые друзья моего отца возмущены моей манерой принимать гостей — Консул Ее Величества недоволен — Кедровые бадьи и горячие простыни для моих английских гостей — Охота на бекасов на рисовых полях — Прочесывание окрестностей в поисках хорошеньких девушек, 77 CHAPTER VIII. Южный олений парк — Скакун в духе Дон Кихота — Мы охотимся на оленя и добываем индейку — Добывание обеда силой — Французский шеф-повар и темнокожий повар в сравнении — Один вдохновенен, другой следует традиции — Приготовление соуса из зелени и сливок — Стрельба по уткам при луне — Пикник на Дафуски, 89 CHAPTER IX. Я покидаю Юг — Типичный британский морской офицер — Офицер полков лейб-гвардии — Ранняя жизнь в Ньюпорте — Загородный обед — То, как я устраивал пикники — Фермеры распахивают перед нами свои дома — Невеста встречает нас в подвенечном убранстве — Моя ферма в Ньюпорте — Мои овцы саутдаун и мои индейки — Что сказала английская леди о нашем маленьком острове — Ньюпорт как место, где можно пустить социальные корни, 107 CHAPTER X. Лидеры общества — Дама, чьи обеды были изысканны, а вина безупречны — Ее «вечера в синей гостиной» — Две колониальные красавицы — Появление шеф-повара — Принц Уэльский в Нью-Йорке — Бал в его честь в Музыкальной академии — Обрушение танцевального помоста — Комичные позы танцоров — Принц танцует хорошо — Великолепная организация ужина — Легкий чай и отменный аппетит — Принц в Вест-Пойнте — Я получаю холодный отповедь от генерала Скотта, 123 CHAPTER XI. Красивый, учтивый мужчина — Погоня за индейкой — Визит в поместье Ливингстонов — Идеальная жизнь — Верхом из Стаутсбурга в Нью-Йорк — Обеды в деревенских постоялых дворах — Я принимаю светское общество в особняке Гиббонсов — Омоложенный старый дом — Успех приема — Загородной жизнью здесь можно наслаждаться не хуже, чем в Англии, если есть деньги и склонность к этому — Однако для хозяина это означает тяжелый труд, 139 CHAPTER XII. Обед Джона Ван Бюрена — Я трачу целый день на покупку фрака — Лорд Харрингтон критикует американские выражения — Контраст в нашем образе жизни в 1862 и 1890 годах — В социальном единении — социальная сила — Мы объединяемся ради общего блага — Организация «Котильонных обедов» — «Модный» круг и «солидный» круг — Защита моды, 155 CHAPTER XIII. Стоимость котильонных обедов — Мое щекотливое положение — Дебют прекрасной блондинки — Острота лорда Розбери — У нас мадера лучше, чем в Англии — Меня провозглашают «автократом гостиных» — Грандиозный бал в масках-домино — Жестокие шутки прекрасной маски — Английская горничная принимает ванну — Первые котильонные обеды в Ньюпорте — Пиршества на открытом воздухе — Танцы в амбаре, 165 CHAPTER XIV. Первые частные балы в Дельмонике — Соловей, управлявший четверкой лошадей — Любительские спектакли в конюшне — Яхтенная прогулка без ветра и устричный пикник с трудностями — Поэт описывает фиаско — Тарелки вместо скамеек для ног и полувареное шампанское для жаждущих — Серебряный, золотой и бриллиантовый обеды — Подарки гостям, 181 CHAPTER XV. Мода на четверки лошадей — Постовые и форейторы впереди — Ухаживание в беговой упряжке — Стоимость пикников в Ньюпорте тогда и теперь — Съезд с моста в воду — Несчастный случай, который мог иметь серьезные последствия — Танцы в чайном домике — Кучера совершают налет на шампанское — Все они пьяны, и царит полная неразбериха — Опасная дорога домой, 191 CHAPTER XVI. Грандиозный банкет в честь невесты — Она сидела в зарослях роз вокруг бьющих фонтанов — История об Олмаксе — То, как герцог Веллингтон представил моего отца и Доминика Линча светским тузам — Я решаю создать американский Олмакс — То, как были основаны «Патриархи» — Власть одного человека упразднена — Успех организации, 207 CHAPTER XVII. Дама, много лет возглавлявшая общество — Поистине грандиозная дама — «Патриархи» как великая социальная особенность — Организация Клуба танцев котильона — Их взлет и падение — Бал матушки Гусыни — Мои столкновения с социально амбициозными деятелями — Я стараюсь угодить всем — Знаменитый «Лебединый обед» — Он стоил 10 000 долларов — Озеро на обеденном столе — Смертельная схватка лебедей, 221 CHAPTER XVIII. Как выводить юную девушку в свет — Я делаю дочь родственницы правящей красавицей — Первые предложения руки и сердца обычно самые лучшие — Жене следует флиртовать с мужем — Как быть модным — «Нобы» и «тузы» — Афоризм Принца Уэльского — Ценность приятных манер — Как должен одеваться джентльмен — Я мог бы сколотить состояние — Коммодор Вандербильт дает мне верный совет, 239 CHAPTER XIX. Успех в деле приема гостей — Искусство устраивать обеды — Подбор гостей — Счастливое сочетание молодых женщин и вдов-доуагерш — Последние больше ценят хорошие угощения — Беседа с шеф-поваром — План «дядюшки Сэма» Уорда — Суп из фальшивой черепахи — заблуждение и ловушка — Два стиля приготовления черепахи — Индейки, вскормленные кузнечиками — Шербет не следует ароматизировать ромом — Нессельроде — лучшее из всех мороженых, 255 CHAPTER XX. Мадера — король вин — Она получила название по имени корабля, на котором прибыла — Дэниел Уэбстер и «Дворецкий 16» — Как филадельфийцы «осветляют» свои вина — Южная винная вечеринка — Проницательная догадка знатока — Ньютон Гордоны — Предрассудки против мальвазии — Мадеру следует держать на чердаке — Некоторые знаменитые марки, 267 CHAPTER XXI. Шампанское брют — Очередная революция в обращении с этим вином — Оно должно быть выдержанным, чтобы быть хорошим — Шампанское 74-го года по 8 долларов за бутылку в Париже — Как охлаждать шампанское со льдом — Лучшие клареты — Даже ваше столовое вино следует декантировать — Хересы — Испанцы пьют их прямо из бочек — Я предпочитаю этот способ — «Знаменитый херес Форсайта» — Винный погреб не является необходимостью, 279 CHAPTER XXII. Рассадка гостей за обедом — Бостонская мода уходит в прошлое — Одобряемый манер — Шествование к обеду — Время, проводимое за столом — Оформление стола — Избыток цветов — дурной тон — Простота — лучший стиль — Стол королевы Виктории — Ее обед подают в 8:15, но главную трапезу она ест в 14:00 — Опоздание к обеду — нарушение хороших манер — Согласие на обед — священная обязанность — Визит вежливости после обеда, 291 CHAPTER XXIII. Ответы на некоторые практические вопросы — Разница между поварами-мужчинами и женщинами-поварихами — Шведки — самые чистоплотные и экономные — Мои счета с шеф-поваром — Мои счета с женщиной-поварихом — Советы по закупке провизии — Я сам делаю покупки уже сорок лет — Мадам Ротшильд лично контролирует свои знаменитые обеды — Меню старомодного южного обеда — Успех импровизированного банкета, 305 CHAPTER XXIV. «Знаменный бал» — Как подготовить бальный паркет — Любопытный костюм и резкий ответ — Турецкий бал — Нежелание дам танцевать на публичном балу — Бал в честь столетия Йорктауна — Комитеты неблагодарны — Мой опыт в этом вопросе — Я открываю мистера Блейна и представляюсь, 323 CHAPTER XXV. Знаменитый бал в Ньюпорте — Изысканный эффект, производимый глыбами льда и электрическим освещением — Японская комната — Уголки для «пар, уединившихся для флирта» — Великолепный ужин — Секретарь Фрелингхайзен в парикмахерской — Я встречаюсь с генералом прокурором Брюстером — Замечательный человек — Я принимаю его в Ньюпорте — Молодой поклонник устраивает ему банкет в Нью-Йорке — Превращение банкетного зала в бальный, 335 CHAPTER XXVI. Новая эра в нью-йоркском обществе — Экстравагантность жизни — Грандиозный бал-маскарад на Пятой авеню — Я иду в костюме возлюбленного Маргариты Валуа — Великий журналист в Ньюпорте — Британский офицер въезжает верхом в клуб — Маскарад великого журналиста — Таинственное синее домино — Завтрак в Саудвикс-Гроув для герцога Бофорта — Пикник в честь президента Артура — Его сердечное наслаждение им — Губернатор Морган неверно оценивает мои «завтраки на свежем воздухе» — Удовольствие от деревенских забав, 349 CHAPTER XXVII. Я посещаю Вашингтон в качестве гостя генерального прокурора Брюстера — Обед в Белом доме — Забавное расположение гостей — Статуя Уинтропа — Памятные зимы 1884–85 годов — Новоселье миллионера — Лондонский бал в Нью-Йорке — Современная Эми Робсарт — Превращение всего заведения Дельмоника в бальный зал — Новогодний бал в Метрополитен-опера-хаус — Последние слова, 367

МОЯ СЕМЬЯ.

Общество, таким каким я его увидел.

ГЛАВА I.

Моя семья — Моя мать — ангел красоты и милосердия — Благородство характера моего отца — Разведение костров на Райских скалах и запуск воздушных змеев с Чистилища вместе с дядюшкой Сэмом Уордом — Мой брат-военный — Мой брат-адвокат.

В 1820 году моя мать, прекрасная восемнадцатилетняя девушка, была представлена в нью-йоркском обществе своей сестрой, миссис Сэмюэл Уорд, женой банкира Сэмюэла Уорда из фирмы Prime, Ward & King. Она была великой красавицей в те дни, когда Роберт и Ричард Рэй и Прескотт Холл принадлежали к золотой молодежи этого города. По моему мнению, она была самой красивой, словно сошедшей с полотен Мурильо женщиной из всех, кого я когда-либо видел, и была столь же доброй, сколь и красивой; — настоящим ангелом в делах милосердия и сострадания к людям. Портрет Шарлотты Корде в Лувре — это портрет моей матери. Сходство объяснялось тем, что ее семья по материнской линии происходила из французского рода Корде. Этим же объясняется и то, что все члены моей семьи испокон веков были убежденными демократами. Ни один человек не был слишком незначителен для того, чтобы мать не приняла его, не окружила заботой и сочувствием. Ее излюбленным времяпрепровождением были визиты к постелям больных в больницах и занятия в классной комнате со своими детьми. Она следовала заветам прадеда своей матери, преподобного Габриэля Мариона (деда генерала Фрэнсиса Мариона), выраженным в его завещании следующим образом: «Что касается бедных, я всегда обращался с ними как с братьями. Моя дорогая семья, я знаю, последует моему примеру». Там также содержался такой пункт: «Я завещаю ей, моей жене, мою новую карету и лошадей, чтобы она могла навещать своих друзей с комфортом». Этот предок прибыл из Ла-Рошели на большом корабле, зафрахтованном для Каролин несколькими богатыми гугенотскими семьями. Хьюджеры, Трапье и другие прибыли на том же судно. Он не с пустыми руками покинул Францию, ибо по прибытии в Каролину купил плантацию на Гуз-Крик близ Чарлстона, где и был похоронен.

Будучи красавицей в этом городе, она имела легион поклонников, пока молодой уроженец Джорджии в лице моего отца не вмешался, не завоевал этот приз и не увез ее в Саванну. Он только что окончил Принстонский колледж, причем его учеба была прервана большим пожаром в Саванне (его родном городе), которая сгорела дотла, уничтожив городскую недвижимость моего деда. Старый джентльмен во время пожара отказался покинуть свой дом (ныне отель «Пуласки») и был насильственно вынесен из горящего здания в своем кресле. В то время ему принадлежала ценная деловая часть города, и он сразу же взялся за восстановление. Родственники не захотели ему помогать, и тогда он послал за своим единственным сыном, бывшим в то время студентом колледжа, и заставил его подписать все свои векселя, и таким образом получил от банков деньги, необходимые для строительных работ. Он взял на себя слишком многое, и мой отец в течение трети своей жизни нес бремя долгов, возникших тогда. Не упав духом, он занялся адвокатской практикой и начал жизнь со своей прекрасной юной северной женой.

В то время существовало сильное предубеждение против северян. Мать моего отца так и не простила моей мадовери за то, что та была северянкой, и перед смертью, хотя и знала, что ее сын отягощен долгами своего отца, настояла на том, чтобы он даровал свободу всем неграм, принадлежавшим ей и завещанным ему по воле, обязав его сделать это в качестве своей последней предсмертной воли. Излишне говорить, что он выполнил это и не только это, но и стал опекуном тех людей, помогая им и заботясь о них до конца своих дней. Неоднократно избираясь мэрom города Саванны, он имел возможность защищать их, и все цветное население было настолько предано ему, что некий Эндрю Маршалл, священник самой большой цветной церкви в городе Саванна, возносил за него молитвы каждое воскресенье, как это делается в нашей Епископальной церкви за Президента Соединенных Штатов. Благословленный пятью сыновьями и одной дочерью, борясь за их содержание своей адвокатской практикой, этот лучший из отцов каждое лето отправлял семью на Север — за редким исключением одного или двух раз — в Ньюпорт, штат Род-Айленд, который в то время был поистине южной колонией.

Тогда в Ньюпорте было модно арендовать на лето фермерский дом на острове, а не жить в самом городе. Я хорошо помню, как вместе с моим дядюшкой Сэмом Уордом, доктором Фрэнсисом из Нью-Йорка и моим отцом мы жгли костры на Райских скалах в Четвертое июля и запускали воздушных змеев с Чистилища. Первым облегчением для этого тяжело работавшего человека стала отправка его старшего сына в Вест-Пойнт, где, добавлю здесь, он сделал честь семье, став, побывав и умерев благородным солдатом и христианином. Сражаясь в обеих армиях, можно сказать, хотя, полагаю, он находился на действительной службе лишь во время Мексиканской войны, окончив Вест-Пойнт вторым по успеваемости в своем классе и поступив в корпус вооружения; так что вместо сражений он создавал оружие, отливал пушки и т. д. Его гордость заключалась в том, что он был солдатом. Его последней просьбой было, чтобы военный министр разрешил похоронить его прах в Вест-Пойнте, и эта просьба была удовлетворена. Мой второй брат, Холл, рос с поэтом Милтоном, которого неизменно носил подмышкой. Он был большим книгочеем. В маленьком селении Спрингфилд в Джорджии, где у нашей семьи был загородный дом и где мы время от времени проводили лето среди сосновых лесов, я помню, как пятнадцатилетним мальчиком читал Декларацию независимости в Четвертое июля с амвона деревенской церкви потомкам старых зальцбургцев, приехавших сюда вскоре после Оглоторпа, и именно перед аудиторией этих лесных фермеров я вместе с этим братом на заседании нашего дискуссионного клуба в этой деревне обсуждал вопрос: «Какая страсть сильнее — любовь или амбиция?», причем он отстаивал амбицию, а я — любовь. Я хорошо помню, как набросился на него со следующими словами: «Если его девиз — девиз Геракла Непобедимого, то я беру в качестве своего девиза девиз его противницы, Венеры Победоносной. Своими пращой и камнем я вступлю в этот неравный бой и надеюсь таким образом сокрушить великого Голиафа». Двое верных и честных судей, слышавших обсуждение, вынесли решение в мою пользу. До конца своих дней этот мой брат руководствовался и управлялся этой самой амбицией; она сделала его тем, кем он стал, — великим адвокатом, адвокатом тихоокеанского побережья; его хвастовством передо мной было то, что он спас семнадцать жизней, не проиграв ни одного дела об убийстве. Я же отпустил амбиции на волю и всю жизнь по сей день молюсь на свою богиню Венеру. Этот брат, поступив в коллегию адвокатов Джорджии, отправился в путешествие вокруг света. Драгоценно добравшись до Сан-Франциско, он услышал об открытии золота, и коммодор Джонс, командовавший тогда нашей Тихоокеанской эскадрой, убедил его преследовать судом некоторых матросов, которые выбросили офицера за борт и дезертировали, и именно это заставило его обосноваться там для занятий адвокатской практикой.

ПРАВО И ВЕДЕНИЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

ГЛАВА II.

Моя жизнь в Нью-Йорке — Скуповатая тетушка, кормившая меня индейкой — Мой первый бал-маскарад — Тысяча долларов, потраченная на костюм — Бал Шермерхорнов на Грейт-Джонс-стрит — Укол в икру человеку и пролитая кровь — Страсть к танцам — Я изучаю право — У Блэкстона появляется соперник в лице прелестных южных дев — Я отправляюсь в Сан-Франциско в 50-м году — Гонорары, выплачиваемые золотым песком — Яйца по 2 доллара — Мое первое ведение хозяйства — Промах на приеме.

Вскоре после отъезда Холла я сам покинул Саванну и отправился в Нью-Йорк, поселившись там на Десятой улице у пожилой незамужней дамы, моей родственницы и крестной, от которой я всегда ожидал наделения всеми ее земными благами, но которая, к моему сожалению, предпочла пресвитерианскую церковь и Историческое общество Джорджии мне, разделив между ними миллион. В то время Десятая улица была фешенебельной; наш дом был удобным, заурядным жилищем, но моя старинная родственница считала его дворцом, так что всех ее гостей водили от чердака до подвала, чтобы показать его. Занимая переднюю комнату на третьем этаже, слыша, как эти гости направляются к моей комнате, мне часто приходилось спешно карабкаться в вайную или под кровать, чтобы спрятаться. Обладая большим состоянием, моя родственница, которую я называл тетушкой (хотя она приходилась мне лишь двоюродной сестрой отца), была скупой до крайности; наши южные плантации снабжали наш стол; индейки прибывали бочками. «То была индейка горячая и индейка холодная, индейка нежная и индейка жесткая, пока за молитвой перед едой кто-нибудь не восклицал: „Благодарю Тебя, Господи, с нас хватило“». Будучи предполагаемым наследником моей бережливой крестной, я легко открывал двери нью-йоркского общества, и я хорошо помню свой первый бал-маскарад, устроенный миссис Джон С. Стивенс в ее резиденции в Колледж-Плейс. Была вызвана рота солдат для маршировки по натертым воском полам, чтобы довести их до совершенства для танцев. Наследство в тысячу долларов, выплаченное мне Нью-Йоркской компанией страхования жизни и траста, я потратил на маскарадный костюм, который, как я себе льстил, был самым красивым и богатым на балу. Я танцевал котильон с монахиней — странный костюм для нее, поскольку на выражении ее лица было буквально написано: «Я не буду монахиней». В то время она была одной из самых ярких и очаровательных молодых женщин в этом городе и обладала редкостной способностью к очарованию.

Следующим важным светским событием, которое я помню, был грандиозный маскарад, устроенный Шермерхорнами в их доме на углу Грейт-Джонс-стрит и Лафайет-плейс. Всех гостей просили явиться в костюмах эпохи Людовика XV. Сам дом для этого случая был обставлен и декорирован в этом стиле. Не жалели ни сил, ни средств. Это должно было стать величайшим роскошным мероприятием (affaire de luxe), какое ньюйоркцы когда-либо видели. Мужчины, как и женщины, соревновались друг с другом в создании столь же прекрасных костюмов, какие когда-либо носили при том роскошном дворе. Кружева и бриллианты на женщинах поразили общество. Все слуги в доме были одеты в костюмы, точно копировавшие наряды той эпохи. Мужчины в трико и шелковых чулках впервые в жизни начали завидовать икрам друг друга, и в одном случае мой друг, глядя на великолепное развитие этой части тела у одного из гостей, усомнился в том, что природа оделила его столь щедрыми дарами; поэтому, чтобы убедиться в этом, он уколол икру соседа своей шпагой, фактически пустив кровь, однако обладатель прекрасных ног даже не поморщился; позже он выразительно высказался по поводу этого нападения. Отсутствие ужимки подтвердило впечатление, что он помог природе.

Эти два бала стали величайшими светскими событиями из всех, что когда-либо происходили в этом городе. Уже тогда в моде были балы по подписке. Один из самых блестящих прошел в «Дельмонике» на углу Бивер-стрит и Уильям-стрит (старое здание, где давался бал, сейчас сносят). Танцевальные залы Сарацко тогда пользовались большой популярностью. Они вошли в моду, и каждого охватило желание совершенствоваться в танцах.

Испытывая отвращение к бухгалтерии, я решил изучать право и, зная, что не смогу много заниматься, пока флиртую и хожу на балы и обеды, отправился на Юг в свой родной город, взял второй том Блэкстона, заучил его наизусть, сдал экзамен и был допущен к адвокатуре одним из наших экс-послов в Австрии, работавшим тогда судьей.

Блэкстон занимал не все мое время той зимой. Я упражнял память по утрам и предавался воображению после полудня, шепча нежные слова прелестным южным девам в сосновых рощах, окружающих этот очаровательный город. Испокон веков они всегда устраивали в канун дня Святого Валентина праздник влюбленных. Я соблазнился пойти на тот, что давался в тот год. И когда я вошел в дом, мне вручили корзину с запечатанными конвертами, один из которых я взял; вскрыв печать, я обнаружил на карточке имя блестящей, очаровательной молодой женщины, которую теперь имел право назвать своей партнершей на вечер, но перед которой должен был преклонить колени и выразить интерес и преданность в некоем роде поэтической рапсодии. Поскольку все молодые юноши должны были пройти через то же испытание, это было менее смутительно. С момента входа в бальный зал и до позднего часа, когда подавали ужин, гости в переполненных комнатах смеялись при виде того, как каждый юноша опускается на одно колено перед своей дамой, преподносит ей букет цветов и тихими, нежными словами изливает свою душу в стихах. Когда настала моя очередь, я раздобыл подушку и опустился на нее, а молодая девушка безудержно смеялась; но я, ничуть не смутившись, сжав букет цветов в одной руке и приложив другую руку к сердцу, заглянул в глубину ее прекрасных глаз и обратился к ней со следующими словами:

“These flowers, dear lady, unto thee I bring,

With hopes as timid as the dawning spring,

Which oft repelled by many a chilling blast

Still trusts its offerings may succeed at last.

Receive thou, emblem of the rosy spring,

Charmer of life, of every earthly thing,

These flowers, which lovely as the tints of morn

Yet ne’er can hope thy beauty to adorn.

Oh, may they plead for one who never knew

Perfection’s image till he met with you;

Oh, may their fragrance to thy heart convey

How much he would, but does not dare to say.”

Между тем, пока я танцевал и читал стихи прекрасным женщинам, мой щедрый брат быстро зарабатывал деньги адвокатской практикой в Сан-Франциско и убеждал моего отца и меня покинуть Джорджию и переехать к нему, написав, что за два месяца практики зарабатывает больше, чем мой отец получает за год. Моему консервативному родителю это показалось невероятным; он покачал головой, сказав мне: «Старому дереву трудно пустить корни в новую почву». Его друзья из коллегии адвокатов Саванны высмеивали самую мысль о том, чтобы покинуть Джорджию, где его отец был судьей Верховного суда этого штата; он сам был прокурором Соединенных Штатов, годами председательствовал в сенате Джорджии, выдвигался на пост губернатора штата и всю жизнь стоял во главе адвокатуры Джорджии. Всегда преданный Союзу, выступая против нуллификации, он был любим народом своего штата, и его адвокатская практика тогда была весьма прибыльной. Сама мысль о том, чтобы сняться с места и отправиться на окраины цивилизации, казалась абсурдной. Он и думать об этом не хотел; он смеялся над сказками моего брата из «Тысячи и одной ночи» о том, что его адвокатская контора в Сан-Франциско зарабатывает по 100 000 долларов в год. Но как раз в этот момент решимость моего отца была внезапно поколеблена тем, что брат переслал мне крупную сумму золотым песком, а мой отец получил пять тысяч долларов от Банка штата Джорджия за выступление перед Верховным судом США в Вашингтоне. Мой золотой песок был осязаемым доказательством успеха моего брата, и как капля камень точит, так постоянными уговорами я наконец убедил его взять меня в Калифорнию. Скорбно он продал нашу старую усадьбу, с грустью закрыл свою адвокатскую контору в Саванне и со мной 13 мая 1850 года отправился в Сан-Франциско, где за два года сколотил безбедное состояние, отошел от практики и уехал в Европу. Девизом моего брата Холла было «Десять миллионов или ничего». Он, ручаюсь, сколотил себе два благополучных состояния. Грандиозные спекуляции с удвоением отцовского капитала очень скоро проделали в нем брешь, и дорогой старик ради спасения остатков вернулся на родину. Как он выразился мне: «В Калифорнии должен быть судья окружного суда Соединенных Штатов. Я добьюсь того, чтобы наш демократический конгресс принял соответствующий законопроект, и сам вернусь в Калифорнию в качестве ее окружного судьи США. Мне не хочется возвращаться к адвокатской практике по прибытии в Сан-Франциско, где, как я ожидал, подобно „плодам Мертвого моря“, мое скромное состояние обратится в пепел от одного прикосновения. Занимая судейское кресло, я по крайней мере буду иметь средства к существованию»; все это он исполнил до буквальности и умер, будучи предан народу штата Калифорния.

Представьте же меня, человека плотного телосложения, неизменно обладавшего хорошим аппетитом, который по прибытии в Сан-Франциско узнал, что яйца, без которых я не мог представить завтрака, стоили по 2 доллара за штуку, курица — 8 долларов, индейка — 16. Недельный счет за завтраки и обеды составлял 225 долларов, а один визит к врачу обошелся мне в 50 долларов. Тоска овладела мной, пока мой благородный родитель не попросил меня принести обратно в контору наш первый гонорар (ибо я тогда состоял членом адвокатской конторы отца и брата). Это были 4000 долларов золотыми унциями. Я сложил их в мешок, потащил в контору и, выкладывая их унция за унцией на стол отца, он пустился в пируэты, ибо был самым веселым стариком из всех, кого я знал. Я тут же взялся за дело всерьез; мне показалось, что в этой стране действует правило: «крутись, свинья, или сдохни».

Моей первой покупкой стал письменный стол, совмещавший в себе качества кровати и бюро. Как хорошо я помню крыс, игравших в прятки надо мной по ночам и вокруг большой бочки английского темного эва, в которую я вложил деньги и поставил в прихожей, чтобы утешаться ею. После шести месяцев тяжелой работы я начал переводить дух и чувствовать себя богачом. Я построил себе небольшой домик: передняя прихожая 4 на 4 фута, задняя — такая же, одна столовая 12 на 14 и одна спальня тех же размеров. Моя мебель, привезенная прямо из Парижа, была из красного дерева с обивкой из белого и голубого конского волоса. Мое стеганое одеяло обошлось мне в 250 долларов; это была прелестная китайская шаль из некрученого шелка. Зашедший ко мне в гости индейский вождь застал меня в постели и был так восхищен одеялами, что схватился за них и воскликнул: «Quanto pesos?» (Сколько они стоили?)

Моя первая стычка в качестве домовладельца произошла с моим соседом, техасцем. Я обнаружил, что забор моего двора, если его поставить, закроет окна и входную дверь его дома. Мы встретились для разговора. Он с крепкими ругательствами заверил меня, что вышибет мне мозги, если я поставлю этот забор. В ответ я поинтересовался, где он держит свое личное кладбище. Тогда все мужчины ходили вооруженными день и ночь. Два года я спал с револьвером под подушкой. На следующий день с сильной рабочей бригадой я установил забор, а техасец съехал и продал свой участок. Поскольку наша контора тогда зарабатывала по 100 000 долларов в год, старший партнер, мой отец, попросил меня принимать от имени фирмы наших именитых европейских клиентов, так как у него самого не было на это времени. Его напутствие мне звучало так: «Смотри, мальчик мой, всегда приглашай приятных людей». Я слышал, что мой дорогой старый отец не раз отпускал в мой адрес такую шутку: когда ему рассказывали, как хорошо его сын ведет хозяйство, он отвечал: «Да, он содержит всё, кроме Десяти заповедей», поэтому я заверил его, что если он удосужит меня своим присутствием, я познакомлю его с каждой респектабельной женщиной в городе, и я сдержал слово. Прежде чем мы добрались до индейки, мои гости так основательно подкрепились, что, когда она появилась, самая красивая женщина в комнате тяжело вздохнула и воскликнула: «О, если бы я могла получить немного завтра на ланч!» Таких обедов, какие я давал тогда, я больше нигде не видел превзойденными. Излишне говорить, что отец был безмерно рад. Соблазнившись преувеличенными рассказами о золотых приисках, мы наняли французских поваров, получавших жалованье в 6000 долларов в год. Индейка, при всей ее баснословной стоимости в 16 долларов, всегда подавалась на стол с целым пернатым хвостом, а поскольку яйца стоили так дорого, десертом неизменно был омлет-суфле. Мое пребывание в Сан-Франциско продлилось два года.

Вернувшись в Нью-Йорк из Калифорнии в 1852 году, я столкнулся с сильными возражениями против моего возвращения туда в качестве женатого человека и с изяществом подчинился обстоятельствам. Хотя расставаться с адвокатской профессией не хотелось, пришлось пойти на эту жертву; поэтому, как только я решил покончить с Калифорнией и юриспруденцией, не желая сидеть без дела, я отправился в Вашингтон и обратился к Президенту с просьбой о предоставлении должности секретаря миссии в Англии. Делегации от Джорджии, Южной Каролины, Виргинии и Калифорнии настаивали на моем назначении; мистер Бьюкенен отправлялся в Англию в качестве посланника. Он был горячим другом моего отца и, когда к нему обратились, выразил не только готовность, но и удовлетворение тем, что сыном старого друга станет его секретарь миссии, и эта должность должна была достаться мне. Но как раз в это время мой отец, вернувшийся из Европы, пожелал получить от президента Пирса назначение судьей окружного суда Соединенных Штатов по штату Калифорния. Он пришел ко мне и изложил дело следующим образом: «Мальчик мой, — сказал он, — Президент говорит, что не может дать два назначения одной семье. Если ты поедешь в Англию секретарем Бьюкенена, президент Пирс не сможет сделать меня окружным судьей Калифорнии». — «Сказано достаточно, — ответил я, — я с удовольствием уступаю. Я поеду за границу, но не по дипломатической части». Проведя зиму в Вашингтоне, я быстро научился втираться в доверие к законодателям нашей страны. Хорошие обеды и вино всегда действовали безотказно. А поскольку я пользовался дружбой делегаций от Калифорнии, Нью-Йорка и Юга, я постоянно обедал вне дома, приглашаемый то одним, то другим человеком, у которого был свой шкурный интерес. По таким случаям всегда была наготове комната для приема гостя, чересчур злоупотреблявшего крепкими напитками. Тогда пили всерьез — разительный контраст с сегодняшними днями, когда за обедом люди поистине лишь пригубляют вино, но не пьют его. Тогда меня включили в организационный комитет Инаугурационного бала, и я сослужил хорошую службу и многому научился за свою вашингтонскую зиму.

Здесь я должен рассказать об одном забавном случае. Тихо завтракая и беседуя с прекрасной женщиной, бывшей тогда новобрачной и прожившей в Вашингтоне много лет вдовой, я спросил ее, собирается ли она вечером на бал к Коркорану, и когда она ответила: «Да, конечно, собираюсь», — она попросила меня сопровождать ее с мужем, что я и сделал. Войдя в бальный зал мистера Коркорана с ней под руку, я заметил, что старый джентльмен очень холодно нам поклонился; впрочем, я не придал этому значения и продолжал танцевать и сопровождать по залам мою прекрасную даму, от которой я не успел отойти, как хозяин хлопнул меня по плечу со словами: «Мой дорогой молодой человек, я знаю, вы не ведали, но леди, которую вы только что вели под руку, не только не является моей гостьей, но сегодня утром я категорически отказался прислать ей приглашение на этот бал». К счастью, у меня были рекомендательные письма к этому выдающемуся человеку, поэтому, видя мое замешательство, он похлопал меня по плечу и сказал: «Мальчик мой, в этом городе такое случается не впервые; но пусть это послужит вам уроком — впредь следите за тем, кого вы приводите в дом к другу».

ЗНАКОМСТВО С ЛОНДОНСКИМИ РАЗВЛЕЧЕНИЯМИ.

ГЛАВА III.

Знакомство с лондонскими развлечениями — Собачьи бои в пригороде — Светские дамы из любительниц забав — Травля барсука — Мой хозяин напивается до положения риз — Визит на кухню Ее Величества — Обед с шеф-поваром Виндзорского замка — Я впервые пробую херес монтилья — «Шиллинг за Times».

После женитьбы я поселился в Ньюпорте, купив ферму на заливе Наррагансетт и всерьез занявшись фермерством. Я высадил на этой ферме 10 000 деревьев, после чего отправился в Европу дать им подрасти, рассчитывая по возвращении застать лес, однако три года спустя обнаружил лишь одно дерево, боровшееся за выживание. В Лондоне я встретил калифорнийца, вращавшегося в спортивных кругах и тесно общавшегося с чемпионом Англии по кулачным боям, пажами королевы, сотрудниками «Таттерсоллс» и другими. Он предложил: если я покрою расходы, он покажет мне Лондон так, как его не видел ни один американец. Согласившись на это, я был отведен к модному портному на Риджент-стрит, чтобы облачиться, как он выразился, в «надлежащую экипировку». Мое первое знакомство с лондонской жизнью началось с загородного обеда, где устраивались собачьи бои, и ужина в доме торговца мануфактурой с Риджент-стрит. Меня представили как американского землевладельца. Хозяин дома, как мне сказали, тратил на свое хозяйство двенадцать тысяч фунтов, то есть 60 000 долларов в год. Он был энтузиастом на свой лад, старым любителем забав. Женщины, с которыми меня познакомили, казались шестифутового роста; холл и гостиные дома были забиты чучелами бультерьеров — призовых собак, сослуживших хорошую службу. Мы прошли через прекрасно разбитые угодья к миниатюрной декоративной вилле, где находилась яма для крыс, и там увидели схватку между казавшейся мне мириадой крыс и бультерьером. Работа собаки была исполнена быстро. Мы окружили яму, каждый с часами в руке засекая время работы собаки, с которой она легко справилась за отведенное время, перебив всех крыс, что вызвало бурные аплодисменты. От этой ямы мы перешли к другой, где увидели травлю барсука — весьма забавное зрелище. Там был длинный узкий ящик с дверцей с задвижкой, запиравшей барсука; дверца взмывала вверх, терьер бросался внутрь; он хватывал барсука за ухо и вытаскивал из ящика вокруг ямы, причем барсук упирался изо всех сил; если бы собака не схватила барсука за ухо, барсук убил бы ее. Снова мы собрались вокруг третьей ямы, чтобы посмотреть на собачий бой, и наблюдали одну за другой схватки между этими бультерьерами — зрелище для меня отвратительное, но женщины визжали от восторга и беспрестанно кричали: «Время, сэр; время, сэр!» На результаты заключались крупные пари. В полночь мы отправились ужинать. Я сидел рядом с чемпионом Англии по боксу, который сообщил мне, что мой соотечественник умер у него на руках после кулачного боя. Такого питья я не видел ни до, ни после; хозяин, требуя бокал за бокалом, настаивал, чтобы каждый осушал свой кубок до дна. Я ловко выплескивал вино под стол. Хозяин и вся компания вскоре опьянели. Лакеи в зелено-золотых ливреях не сдержали и тени улыбки. Хозяин после очередного бокала падал лицом на стол, сокрушая все вокруг. Дворецкий поднимал его и возвращал в кресло. Это продолжалось до трех часов ночи, когда я с удовольствием ускользнул и укатил на кэбе в Лондон.

Мой визит в Виндзорский замок, обед в деревенской гостинице с шеф-поваром Ее Величества и хранителем ее сокровищницы был интересен. Я увидел старого высокого швейцара с длинным посохом, сидевшего у дверей служебной столовой. Я осмотрел кухню Ее Величества и жареное мясо для всех обитателей замка — по меньшей мере двадцать отдельных кусков, крутившихся на вертеле. Затем я изучил большой горячий стальной стол, на котором любое приготовленное блюдо оставалось горячим до тех пор, пока на нем находилось. Шеф-повар рассказал мне, что некий немецкий принц, узнав его стоимость, заявил, что на его покупку ушел бы весь его годовой доход. Затем я увидел сокровищницу Ее Величества; стены ее были словно обшиты золотыми пластинами; большая золотая чаша, похожая на маленькую ванну, в которой крестили Принца Уэльского, стояла в столовой. В то утро я видел принца Альберта и Принца Уэльского, стрелявших фазанов вдоль Виндзорской аллеи «Лонг-Уолк», и стоял в нескольких ярдах от них. Я уверен, что в тот день мы ели в гостинице фазанов, подстреленных принцем Альбертом. Я посетил образцовую ферму Ее Величества и обнаружил, что весь жмых из семян льна для скота импортируется из Америки. Простое прозвище «американский землевладелец» служило для меня «сезамом» повсюду, куда бы я ни направлялся в сопровождении одного из пажей Ее Величества. Вечером в Лондоне мы отправлялись в «Эванс» — заведение наподобие общественного зала, где пили пиво и слушали комические песенки. Джуббер, виноторговец, держал отель, в котором я останавливался. Поскольку со мной обедал знаменитый лондонский врач, я потребовал подать к моему обеду самый бледный и нежный херес, какой только можно найти в Лондоне, невзирая на цену, на этот день. Он посмотрел на меня и улыбнулся, видя, что я совсем молодой человек, и сказал: «Если я дам его вам, вы его не выпьете». — «Пришлите мне этот херес, — ответил я, — и вы увидите». В результате я получил восхитительный херес монтилья и отправил целую бочку его в Америку. Это было мое первое знакомство с хересом монтилья — самым тонким вином из всех мне известных, подходящим от супа до десерта.

Не успел я расстаться со своим другом-спортсменом, выплатив все его расходы и щедро воознаградив за услуги, как перед самым пересечением пролива он подошел ко мне и сказал: «Мак, я хочу, чтобы ты одолжил мне немного денег». По его лицу я понял, что он говорит серьезно, и подумал, что он собирается запросить крупную сумму. Поэтому, столь же серьезно, я ответил: «Об этом не может быть и речи, мой дорогой друг; я в чужой стране с семьей и у меня нет денег взаймы». Он громогласно рассмеялся: «Да все, что мне было нужно, — это шиллинг на „Таймс“!», отчего я почувствовал себя страшным простофилей. Это было последнее, что я видел от него. Когда два года спустя я вернулся в Лондон, то обнаружил, что он со всей добросовестностью не оплатил ни единого счета, и, как ни странно, его отельерам и портным казалось, что они с лихвой компенсировали предоставленную ему еду и одежду отправкой им нескольких ничего не стоивших цветных литографий со сценками спортивных состязаний в нашей стране.

ЗИМА В ИТАЛИИ.

ГЛАВА IV.

Зима во Флоренции и Риме — Дешевая жизнь и хорошая кулинария — Индейки, вскормленные грецкими орехами — Бал великого герцога Тосканского — Американская девушка, толкнувшая короля локтем — Каким должен быть бальный ужин — Бал в честь эрцгерцога Тосканского — «Герцог Пенсильвании» — Погоня за гончими на Кампанье — Американский посланник третирует американских джентльменов.

Я высадился во Франции, не зная языка и помня лишь несколько французских слов, выученных в детстве. Это был год Всемирной выставки в Париже 1857 года; все отели были переполнены. Распорядители отеля «Мерис» отправили меня в соседний дом, где мы поселились на девятом этаже. Я видел крестины Императорского принца и по тому случаю, а позже в Риме на карнавале, увидел самых красивых женщин из всех, встреченных мной в Европе. Затем мы направились во Флоренцию, сняли там восхитительную маленькую квартирку на Арно, вели хозяйство, и если бы не ужасные и непрекращающиеся ветры, именуемые трамонтаной, вероятно, провели бы там свои дни. У меня был изумительный повар, и я никогда прежде так хорошо не питался. А какая экономия! Жизнь ничего не стоила. Я платил этому парню двадцать четыре паулы (2,40 доллара) в день. За эту сумму он обеспечивал нас завтраками и изысканными обедами. За каждого дополнительного гостя к обеду я платил несколько паул; если же я устраивал званый обед, он нанимал для меня столь прекрасный сервиз серебряной посуды, какого я больше никогда не видел. Вся его кухня, казалось, состояла из полудюжины горшков и кастрюль, и все готовилось на древесном угле.

Способ, которым он запекал индейку, был поистине оригинальным: он насаживал птицу на вертел, помещал ее в железный горшок, засыпал горячими углями сверху и снизу и без устали вращал вертел, поливая птицу соком. Столь совершенного жаркого я не ел ни до, ни после. Позднее я упомяну ньюпортскую индейку и ту, что откармливали на южных скотных дворах, но они и в подметки не годятся флорентийской индейке, вскормленной грецкими орехами. Во Флоренции на рынках всю птицу — и индеек, и кур — рубили и продавали не целиком, а по частям. Например, на мраморных прилавках лежали куриные грудки, куриные крылышки, куриные ножки; то же самое и с индейками. Чтобы получить целую птицу, её нужно было заказывать заранее, так что за несколько дней до Рождества, когда мы возвращались домой с прогулки в экипаже, мы обнаружили расхаживавшую по гостиной великолепную индейку — величайшее создание, какое мне доводилось видеть, весившее двадцать пять фунтов. Когда ее подали к столу, съеденные ею грецкие орехи отчетливо виднелись по всей спине в виде крупных круглых жировых пятнок желтого цвета. Появившись на столе, она представляла собой поистине великолепное зрелище; кожа цвета красного дерева, хрустящая, а мясо, вобравшее в себя вкус грецкого ореха, удовлетворило бы самого Лукулла.

В тот период я боготворил врачей; моя теория тогда сводилась к тому, что своим существованием ты обязан им, что именно они удерживают тебя на этом свете, и не иметь врача под рукой означало подвергать себя опасности немедленной и внезапной смерти; поэтому первым человеком, с которым я сошелся во Флоренции, стал английский доктор. Он приходил ко мне каждый день; это было поистине роскошью; его гонорар составлял два доллара. Мы стали большими друзьями, и поскольку он был придворным врачом, то обеспечил мне приглашения на все балы. Великий герцог Тосканский, на тот момент богатейший монарх Европы, каждые две недели давал бал во Дворце Питти. Говаривали, что в промежутках между этими ужинами итальянцы питались каштанами и воздухом и, подобно медведю, делали на таких приемах запасы пищи, которых с лихвой хватало, чтобы благополучно продержаться до следующего празднества. Разумеется, подобного пиршества мне видеть еще не доводилось. Количество распахнутых комнат просто приводило в замешательство, немудрено было и заблудиться. Все гости собирались и выстраивались в форме круга в самом большом из этих салонов, когда появлялась великогерцогская чета. Министр каждого иностранного государства стоял во главе своей маленькой группы соотечественников и соотечественниц, подлежавших представлению. Великий герцог, эрцгерцог и свита переходили от группы к группе. По окончании представлений бал начинался в полную силу. Все ждали, пока эрцгерцог не затянет танец, и стоило ему провальсировать мимо вас, как вы присоединялись. Когда он прекращал танцевать, останавливались все.

Помню, на одном из таких балов я танцевал с американской девушкой, поразительно красивой женщиной, великой стонингтонской красавицей. Когда мы провальсировали мимо короля Баварии, я почувствовал руку на своем плече, и чей-то голос воскликнул: «Mais, Monsieur, c’est le roi»; я тут же остановился и поспешно осведомился у своей прекрасной партнерши: «В чем дело?» Она ответила: «Это сделала я, я была полна решимости сделать это. Проходя мимо короля, я толкнула его локтем в ребра. Теперь я довольна». Я бросился к королю и обер-камергеру со словами: «Mille pardons, mille pardons», и инцидент был замяты, однако я вскоре избавился от этой молодой женщины и больше «не испытывал к ней судьбу». Бриллианты, которые носили дамы, поразили меня. В этой стране вы не увидите ничего похожего на те бриллиантовые диадемы, что я узрел на этом балу: диадема за диадемой, вся голова полыхает бриллиантами, и при этом — едва ли капля красоты.

Именно здесь я впервые узнал, каким должен быть бальный ужин и каково должно быть надлежащее убранство стен бального зала и примыкающих к нему гостиных. Система подачи ужина была безупречной. В одном салоне стояли большие столы с кофе, чаем, шоколадом и пирожными. В другом — столы, уставленные исключительно мороженым и прочими легкими закусками, фуа-гра, бутербродами и т. д. В парадном обеденном зале вся стена с одной стороны комнаты, почти от пола до потолка, была заставлена полками, на которых расставили все мыслимые блюда, горячие и холодные. Стол перед этими полками был обставлен ливрейными лакеями и буквально ломился от пустых тарелок и салфеток, предназначенных для сервировки ужина. Любимыми и самыми ценимыми блюдами на всех этих ужинах были холодный осетр (рыба, которую мы никогда не едим) и самый желанный фрукт — оранжерейный ананас, со всеми листьями и с виду словно растущий. Напротив буфетного стола, в другой части комнаты, подавали вина, совершенно отдельно, и, как мне кажется, там было представлено каждое вино, производимое в любой точке земного шара. Все было в изобилии и щедрости, а все действо — весьма внушительным.

В ту зиму эрцгерцог Тосканский женился на одной из баварских принцесс, и австрийский посланник дал в их честь бал, на котором я присутствовал. Впечатление от подъезда к его дворцу — все улицы освещены огромными чадящими факелами, прикрепленными к дому, — было грандиозным. Бальный зал оказался великолепным. С потолка свисали не одна или две, а буквально пятьдесят или более стеклянных люстр с длинными подвесными призматическими подвесками. Дамы не отличались красотой, но больше всего меня поразила свежесть их туалетов. Все они выглядели новыми, словно сшитыми специально для этого случая; не столь вычурные, но такие свежие, легкие и изящные. Я заметил, что королевская особа ужинала в отдельной комнате, неизменно в сопровождении своего хозяина.

Когда я прогуливался по комнатам, ко мне подошел мой хозяин, австрийский посланник, и сказал: «Я вижу, нынче среди моих гостей есть еще один американец, и он носит орден. Не будете ли так любезны подсказать мне, что это за орден?» «Понятия не имею, — ответил я, — я представлюсь ему и расспрошу сам».

Мы подошли к моему соотечественнику вместе, и после нескольких слов министр самым любезным образом задал ему этот вопрос. Тот выпрямился во весь рост и произнес: «Сударь, моя страна — республика; будь она монархией, я был бы герцогом Пенсильванским. Орден же, который я ношу, — это орден Цинциннати». Глубоко впечатленный министр удалился, а я получил колоссальное удовольствие от этой маленькой сценки.

После великих произведений искусства больше всего во Флоренции меня поразившие — это огромные, организованные толпы на всех публичных мероприятиях, живая масса человечества, насколько хватало глаз. Никакого толкания или пихания, лишь люди, заполнявшие каждый дюйм пространства между колесами экипажей, пока наши лошади шагом тащили сквозь них нашу повозку.

Самое прелестное место на земле для конца зимы и весенних месяцев — это город Рим. Мы прибыли туда при самых благоприятных обстоятельствах. Добрый друг снял для нас апартаменты на Виа Грегориана, и мы обнаружили, что Рим полон сливок ньюпортского общества. В Наццари мы обрели еще один Дельмоникo и продолжали ежедневно устраивать друг для друга обеды и званые вечера. Здесь я завязал близкие знакомства, сохранившиеся на всю жизнь. Я охотился с гончими на Кампанье и забавлялся беспечностью молодых итальянских щеголей, когда те пытались преодолеть высокое ограждение Кампаньи, неизменно падали, вновь взбирались в седло и принимались за старое. Они были прекрасными мужчинами, столь же отважными, сколь и красивыми. Сам я посчитал, что «осторожность — лучшая часть храбрости», и тихонько сворачивал на дорогу, когда мне встречалось устрашительное препятствие, но жил в седле и наслаждался каждым часом. Несмотря на то, что у меня были рекомендательные письма к нашему американскому посланнику, проживавшему тогда в Риме, я держался от его миссии подальше, поскольку слышал, что наш выдающийся представитель имеет обыкновение приглашать в свой дом итальянцев к итальянцам и американцев исключительно к американцам; когда его спросили о причине такого подхода, он ответил: «Я испытываю величайшее восхищение перед своими соотечественниками: они предприимчивы, добывают деньги, поистине удивительная нация, но среди них нет ни единого джентльмена». Услышав это, я решил не давать ему ни единого шанса встретиться со мной и судить о моих достоинствах.

Несколько наших красивейших нью-йоркских женщин в ту пору заказывали свои бюсты в мраморе; когда видишь их впервые в глине, они кажутся привлекательнее. Гибсон впервые раскрасил свою Венеру; это добавило ей тепла и, как мне показалось, пошло на пользу.

Благословение толпы Папой с балкона собора Святого Петра, под балдахином, с эмблематичными павлиньими перьями, удерживаемыми по обе стороны от него, иллюминация собора Святого Петра и пасхальный фейерверк произвели сильнейшее впечатление. Но я даже не буду пытаться описывать Рим. Нигде в мире не увидишь подобного зрелища.

ГЕРМАНИЯ И АЛЬПЫ.

ГЛАВА V.

Лето в Баден-Bадене — Покойный император Вильгельм не знаток вин — Мой ирландский доктор — Его ужас перед водой — Как американская девушка пыталась очаровать его — Луизианский судья — Я выигрываю жребий и получаю мула — Судья «укрощает» своего пони — Балет «Щуки».

Мы провели лето в Баден-Бадене и буквально жили там под открытым небом. Напротив моих апартаментов находилась гостиница принца Фюрстенберга Венского; от него и его свиты я научился тому, как следует проводить летние месяцы. На рассвете они уже выезжали верхом на легкую конную прогулку; в десять часов отправлялись кататься в экипаже по Аллее Лихтенталь и через тенистые леса, подобных которым не увидишь больше нигде, кроме Баден-Бадена. Они останавливались и завтракали на свежем воздухе ровно в полдень, затем снова совершали выезд после полудня и обедали в Курсале в шесть. Они держали по меньшей мере двадцать пять лошадей. Мы обедали ежедневно в паре столиков от тогдашнего принца Прусского, впоследствии императора Вильгельма, в котором я вскоре обнаружил полного невежду в винах, поскольку пил лучшие сорта, к которым он явно был равнодушен. Когда видишь человека, потягивающего вино и смакующего его, это свидетельствует о его понимании; но когда видишь, как он заглатывает его залпом, как это делал принц, становится очевидно, что он вовсе не знаток. Однако должен сказать, что испытывал к нему глубочайшее восхищение. Его привычка совершать двухчасовые пешие прогулки под сенью деревьев Аллеи Лихтенталь была и моей привычкой, и я с удовольствием отвешивал ему самые почтительные поклоны изо дня в день.

Стремясь пересечь каждый альпийский перевал, я разыскал выдающегося врача, который жил во французском По из-за слабого здоровья и вел там врачебную практику в зимние месяцы, а летом неизменно оставался без дела, поскольку По в ту пору пустел. Все еще веря в докторов, я нанял его путешествовать со мной в течение двух месяцев в качестве моего личного врача. Я согласился ежедневно давать ему на обед бутылку «Латур» 1848 года, оплачивать его расходы и выдать врачебное вознаграждение по своему усмотрению по окончании нашей поездки. Он был поистине человеком с большой буквы. Все, что я могу сказать, это то, что когда мы расставались и я вручил ему гонорар, на его глазах выступили слезы; он сжал мои руки, клянясь в вечной дружбе. Этот доктор сделал из меня нового человека. «Бросьте лекарства псам» — таков был его девиз; «Вы никогда не умрете: в конце концов вас придется пристрелить, чтобы выдворить с этого света; воздух и физические упражнения — вот все, что вам нужно: ешьте медленно и не заливайте себя водой за обедом». К воде он испытывал священный ужас. «Пейте хорошее вино, какое пожелаете, а воду оставьте в покое». Поскольку у меня была роскошь в виде личного врача, друг из Луизианы предложил присоединиться к моей компании со своими двумя юными дочерьми. Мой ирландский доктор был на редкость чувствительным человеком. Однажды я обнаружил, что он не может притронуться к завтраку. Я выразил ему сочувствие и поинтересовался причиной. Он ответил: «Мой дорогой мальчик, нравы ваших американских женщин. Я спустился в столовую нынче утром и обнаружил там старшую из дочерей судьи с распущенными волосами на спине, а младшую, расчесывающую их. Это меня добило». Я заверил его, что это вовсе не национальный обычай американских женщин. Молодая девушка просто пыталась очаровать его своими прекрасными длинными струящимися прядями. Доктор был еще тем персонажем. В другой раз француз закурил сигару в нашем купе поезда. Доктор терпеть не мог табачный дым, а поскольку в вагоне висела большая табличка на французском языке, запрещающая курение, он тронул француза за плечо и указал на нее. Француз лишь мягко улыбнулся. Поезд остановился, кондуктор открыл нашу дверь, и француз тихонько сунул ему в руки две франка, произнеся по-французски: «Разумеется, я могу курить здесь, эта вывеска ведь устарела, не так ли?» Кондуктор ответил: «О да», и мы поехали дальше. Мой ирландец поднялся и принялся снимать пальто. «Что вы собираетесь делать?» — воскликнул француз. «Как что, выкину вас в это окно, если вы немедленно не выбросите сигару». В намерениях доктора не было никаких сомнений, так что сигара была потушена, а француз остался в вагоне.

Мой путешествующий вместе со мной луизианский друг имел прелестную привычку каждое утро при оплате наших гостиничных счетов предлагать подбросить пятифранковую монету и решить по орлу и решке, кому платить по счету. Я проделал это разок-другой, пока не обнаружил, что, поскольку он постоянно выигрывал, а я проигрывал, для меня это дело убыточное; но в другой раз меня принудили к этому плану. Для подъема на гору у Лугано итальянские мальчишки привели нам трех жалких кляч, на которых предстояло взобраться наверх. Судья настоял на том, чтобы подбросить пятифранковую монету для выбора животных. Я был вынужден сдаться и согласиться на его предложение, и по величайшей счастливой случайности выиграл первый выбор. Мой друг судья запретил доктору давать мне советы относительно того, какую скотину выбрать, поскольку знал, что тот отлично разбирается в лошадях. Там были хилая, никчемная лошадь, которая буквально никого не могла увезти, с разодранной в кровь спиной; свирепый мул, который кусался и лягался, и слепой на оба глаза пони, который вообще не двигался с места. Имея опыт обращения с мулами на Юге и зная, насколько это надежные животные, я выбрал мула, завязал ему глаза, взобрался на него и тронулся в путь. Прождав на вершине целый час, появился судья — без пальто и шляпы, ужасно ругаясь, что засудит кантон за такое обращение и отхлещет итальянских мальчишек хлыстом. Он отпустил лошадь и пошел пешком. Я вскоре скрылся на своем муле, предоставив разъяренному луизианцу и ирландцу разбираться на вершине горы с тем, как добиться от правительства сатисфакции за допущение подсовывать путешественникам такую скотину. Я спустился с горы уже на две трети, когда оглянулся назад, услышал страшнейшие крики и увидел ирландца, вцепившегося в пони, над которым он полностью потерял контроль, и судью, державшегося за хвост пони; все они неслись вниз с бешеной скоростью. Пони поначалу был кротким, но, судя по всему, отказывался переходить на аллюр быстрее шага. Судья ухватился за его хвост, чтобы направлять себя при спуске с горы, а обнаружив, что тот двигается недостаточно быстро для них, заверил ирландца, что сейчас исправит дело, и немедленно вонзил перочинный нож в хвост животному. И «исправил» же, ибо тварь пришла в такой ужас, что помчалась с безумной скоростью, а судья, не желая оставаться в одиночестве на горе, был вынужден держаться за хвост и волочиться следом с молниеносной быстротой. Дорогу вниз знали только эти звери; стоило разлучиться с ними, и они пропали бы, ведь итальянские мальчишки, предоставившие их, давным-давно бежали от гнева судьи. Судья и доктор запретили мне оплачивать счет в гостинице, и мне пришлось делать это тайком.