«Общество и одиночество»

Домохозяйство — это дом человека, так же как и ребенка. События, которые происходят в нем, более близки и волнующи для нас, чем те, которые ищут в сенатах и академиях. Домашние события, безусловно, наше дело. То, что называется общественными событиями, может быть, а может и не быть нашим. Если человек хочет познакомиться с реальной историей мира, с духом времени, он не должен идти сначала в здание штата или зал суда. Тонкий дух жизни должен быть найден в фактах более близких. Именно то, что делается и переносится в доме, в конституции, в темпераменте, в личной истории, имеет для нас глубочайший интерес. Факт лучше вымысла, если бы только мы могли получить чистый факт. Думаете ли вы, что какая-либо риторика или какой-либо роман привлекли бы ваше внимание от мудрого цыгана, который мог бы прямо рассказать реальные судьбы человека; который мог бы примирить ваш моральный характер и вашу естественную историю; который мог бы объяснить ваши несчастья, ваши лихорадки, ваши долги, ваш темперамент, ваши привычки мышления, ваши вкусы и, в каждом объяснении, не отделять вас от целого, а объединить вас с ним? Разве не ясно, что не в сенатах, или судах, или торговых палатах, а в жилом доме нужно консультироваться с истинным характером и надеждой времени? Эти факты, конечно, труднее читать. Легче подсчитать перепись, или вычислить квадратную площадь территории, критиковать ее политику, книги, искусство, чем прийти к людям и жилищам людей и прочитать их характер и надежду в их образе жизни. Тем не менее, мы всегда кружим вокруг этого лучшего гадания. В той или иной форме мы всегда возвращаемся к нему. Физиогномика и френология сегодняшнего дня — системы достаточно опрометчивые и механические, но они покоятся на вечных основаниях. Мы уверены, что священная форма человека не видна в этих причудливых, жалких и зловещих масках (масках, которые мы носим и которые мы встречаем), этих раздутых и сморщенных телах, лысых головах, глазах-бусинках, коротком дыхании, хилом и ненадежном здоровье и ранних смертях. Мы живем руинами среди руин. Великие факты — это близкие факты. Отчет о теле должен быть найден в уме. История ваших состояний написана сначала в вашей жизни.

Давайте, тогда, выйдем с общественной площади и войдем в домашнее пространство. Давайте пойдем в гостиную, к застольным разговорам и расходам наших современников. Повышенное сознание души, говорите вы, характеризует период. Давайте посмотрим, не устроило ли оно атомы не только на периферии, но и атомы в ядре. Подчиняется ли домохозяйство идее? Видите ли вы человека — его форму, гений и стремление — в его экономике? Является ли это прозрачным, просвеченным? В экономике не должно быть ничего сбивающего с толку и конвенционального, но гений и любовь человека должны быть так заметно отмечены во всем его имуществе, чтобы глаз, который знал его, должен был прочитать его характер в его собственности, в его землях, в его украшениях, в каждом расходе. Деньги человека не должны следовать направлению денег его соседа, но должны представлять ему вещи, которые он охотнее всего сделал бы с ними. Я — не одно, а мои расходы — другое. Мои расходы — это я. То, что наши расходы и наш характер — двойственны, есть порок общества.

Мы спрашиваем цену многих вещей в магазинах и лавках, но некоторые вещи каждый человек покупает без колебаний, если бы это были только письма на почте, проезд в экипажах и лодках, инструменты для его работы, книги, которые написаны для его состояния и т.д. Пусть он никогда не покупает ничего другого, кроме того, что он хочет, никогда не подписывается по просьбе других, никогда не дает неохотно. Таким образом, ученый — это литературный фонд. Все его расходы — на Аристотеля, Фабрициуса, Эразма и Петрарку. Не просите его помогать своими сбережениями молодым галантерейщикам или бакалейщикам пополнять их магазины, или жадным агентам лоббировать в законодательных органах, или присоединяться к компании для строительства фабрики или рыболовного судна. Эти вещи тоже должны быть сделаны, но не такими, как он. Как могла бы такая книга, как «Диалоги» Платона, дойти до нас, если бы не священные сбережения ученых и их фантастическое присвоение их?

Другой человек — механический гений, изобретатель ткацких станков, строитель кораблей — судостроительный фонд, и не мог бы достичь ничего, если бы он растратил себя на книги или на лошадей. Другой — фермер — сельскохозяйственный фонд; другой — химик — и то же правило действует для всех. Мы не должны притворяться с нашими деньгами, но тратить от всего сердца и покупать вверх, а не вниз.

Я боюсь, что, если рассматривать это так, наши дома не будут найдены имеющими единство и выражающими лучшую мысль. Домохозяйство, призвание, дружба гражданина не однородны. Его дом должен показывать нам его честное мнение о том, что составляет его благополучие, когда он отдыхает среди своих близких и забывает всякое притворство, уступчивость и даже напряжение воли. Он приносит домой любые товары и украшения, которые годами привлекали его стремление, и его характер должен быть виден в них. Но какая идея преобладает в наших домах? Бережливость прежде всего, затем удобство и удовольствие. Снимите все крыши, от улицы до улицы, и мы редко найдем храм какого-либо высшего бога, чем Благоразумие. Прогресс домашней жизни был в чистоте, в вентиляции, в здоровье, в благопристойности, в бесчисленных средствах и искусствах комфорта, в концентрации всех удобств каждого климата в каждом доме. Они устроены для низких выгод. Дома богатых — это кондитерские лавки, где мы получаем сладости и вино; дома бедных — имитации этих в меру их способностей. С этими целями ведение хозяйства не является красивым; оно не радует и не поднимает ни мужа, ни жену, ни ребенка; ни хозяина, ни гостя; оно угнетает женщин. Дом, который ведется ради благоразумия, трудоемок без радости; дом, который ведется ради демонстрации, невозможен для всех, кроме немногих женщин, и их успех дорого куплен.

Если мы посмотрим на это дело с любопытством, оно становится опасным. Нам нужна вся сила идеи, чтобы поднять этот груз; ибо богатство и умножение удобств смущают нас, особенно в северном климате. Кратчайшее перечисление наших нужд в этом суровом климате ужасает нас множеством вещей, которые нелегко сделать. И если вы посмотрите на множество деталей, можно сказать: Хорошее ведение хозяйства невозможно; порядок — слишком драгоценная вещь, чтобы жить с мужчинами и женщинами. Посмотрите, в семьях, где есть и достаток, и вкус, с какими затратами поддерживается любая любимая пунктуальность. Если дети, например, рассматриваются, одеты, накормлены, обслужены, содержатся в надлежащей компании, обучены и дома опекаемы родителями — тогда страдает гостеприимство дома; друзья менее тщательно одарены, ежедневный стол менее обеспечен. Если часы приема пищи пунктуальны, квартиры неопрятны. Если белье и драпировки чисты и хороши, а мебель хороша, двор, сад, заборы запущены. Если все хорошо обслужено, тогда хозяин и хозяйка должны быть внимательны к деталям ценой своих собственных достижений и роста — или люди рассматриваются как вещи.

Трудности, которые необходимо преодолеть, должны быть свободно признаны; их много, и они велики. И они не должны быть устранены никакой критикой или поправкой деталей, взятых по одному, а только организацией домохозяйства для более высокой цели, чем те, для которых наши жилища обычно строятся и обставляются. И есть ли какое-либо бедствие более серьезное, или которое больше призывает к лучшей доброй воле, чтобы устранить его, чем это? — ходить из комнаты в комнату и не видеть красоты; не находить в домочадцах никакой цели; слышать бесконечную болтовню и взрыв; быть вынужденным критиковать; слышать только чтобы не соглашаться и испытывать отвращение; не находить приглашения к тому, что есть хорошего в нас, и никакого вместилища для того, что есть мудрого — это большая цена, которую нужно заплатить за сладкий хлеб и теплое жилье — быть обманутым в близости, в покое, в душевной культуре и сокровенном присутствии красоты.

Достаточным обвинением нашего образа жизни, и, безусловно, оно должно открыть наш слух каждому благомыслящему реформатору, является то, что наша идея домашнего благополучия сейчас нуждается в богатстве, чтобы осуществить ее. Дайте мне средства, говорит жена, и ваш дом не будет раздражать ваш вкус и тратить ваше время. Услышав это, мы понимаем, как эти Средства стали столь всемогущими на земле. И действительно, любовь к богатству, кажется, растет главным образом из корня любви к Прекрасному. Желание золота — не ради золота. Это не любовь к большому количеству пшеницы, шерсти и домашней утвари. Это средства свободы и выгоды. Мы презираем сдвиги; мы желаем элегантности щедрости; мы желаем, по крайней мере, не накладывать никаких ограничений или пределов на наших родителей, родственников, гостей или иждивенцев; мы желаем играть роль благодетеля и принца с нашими горожанами, с незнакомцем у ворот, с бардом или красавицей, с человеком или женщиной достоинства, которые сходят у нашей двери. Как мы можем сделать это, если нужды каждого дня заключают нас в прибыльные труды и принуждают к постоянной бдительности, чтобы мы не были преданы расходам?

Дайте нам богатство, и дом будет существовать. Но это очень несовершенное и бесславное решение проблемы, а потому и не решение. «Дайте нам богатство». Вы просите слишком многого. Мало у кого есть богатство; но у всех должен быть дом. Люди не рождаются богатыми; и в получении богатства человек обычно приносится в жертву, и часто приносится в жертву, не приобретая богатства в конце концов. Кроме того, это не может быть правильным ответом — есть возражения против богатства. Богатство — это сдвиг. Мудрый человек ловит рыбу только на себя, и никакой более низкой наживкой. Все наше использование богатства нуждается в пересмотре и реформе. Щедрость не состоит в даче денег или денежного эквивалента. Эти так называемые блага — только тень блага. Дать деньги страдальцу — это только отговорка. Это только отсрочка реальной выплаты, взятка, заплаченная за молчание — кредитная система, в которой бумажное обещание заплатить отвечает на время вместо ликвидации. Мы должны человеку более высокие подкрепления, чем еда и огонь. Мы должны человеку человека. Если он болен, неспособен, малодушен и отвратителен, это потому, что есть так много его природы, которая незаконно удерживается от него. Его следует посетить в этой его тюрьме с упреком злым демонам, с мужским ободрением, без малодушного предложения соболезнования, потому что у вас нет денег, или низкого предложения денег как величайшего блага, но вашим героизмом, вашей чистотой и вашей верой. Вы должны принести с собой тот дух, который есть понимание, здоровье и самопомощь. Предложить ему деньги вместо этого — значит сделать ему ту же несправедливость, как когда жених предлагает своей невесте-девственнице сумму денег, чтобы освободить его от его обязательств. Великие зависят от своего сердца, а не от своего кошелька. Гений и добродетель, как алмазы, лучше всего смотрятся в простой оправе — в свинце, в бедности. Величайший человек в истории был беднейшим. Как было с полководцами и мудрецами Греции и Рима, с Сократом, с Эпаминондом? Аристид был сделан генеральным сборщиком Греции, чтобы собирать дань, которую каждый штат должен был предоставить против варвара. «Бедный», — говорит Плутарх, — «когда он взялся за это, беднее, когда он закончил это». Как было с Эмилием и Катоном? Какой дом содержали Павел и Иоанн — Мильтон и Марвелл — Сэмюэль Джонсон — Сэмюэль Адамс в Бостоне и Жан Поль Рихтер в Байройте?

Я думаю, ясно, что этот голос сообществ и веков: «Дайте нам богатство, и хороший дом будет существовать» — порочен и оставляет всю трудность нетронутой. Лучше, конечно, в этой форме: «Дайте нам ваш труд, и домохозяйство начинается». Я не вижу, как серьезный труд, труд всех и каждого дня, можно избежать; и многие вещи предвещают революцию мнений и практики в отношении ручного труда, которая может во многом помочь нашему практическому исследованию. Другой век может разделить ручной труд мира более равноправно между всеми членами общества и тем самым сделать труды нескольких часов полезными для нужд и добавить к силе человека. Но реформа, которая применяется к домохозяйству, не должна быть частичной. Она должна исправить всю систему нашей социальной жизни. Она должна прийти с простой жизнью и высоким мышлением; она должна разрушить касту и поставить домашнюю службу на другую основу. Она должна прийти в связи с истинным принятием каждым человеком своего призвания — не выбранного его родителями или друзьями, а его гением, с серьезностью и любовью.

И это исправление не так безнадежно, как кажется. Конечно, если мы начнем с реформирования деталей нашей нынешней системы, исправляя несколько зол и оставляя остальное, мы вскоре сдадимся в отчаянии. Ибо наши социальные формы очень далеки от истины и справедливости. Но путь к тому, чтобы приложить топор к корню дерева — это поднять нашу цель. Давайте поймем, тогда, что дом должен свидетельствовать во всей своей экономике, что человеческая культура — это цель, ради которой он построен и украшен. Он стоит там под солнцем и луной для целей, аналогичных и не менее благородных, чем их. Он не для празднества, он не для сна: но сосна и дуб радостно спустятся с гор, чтобы поддерживать крышу людей, столь же верных и необходимых, как они сами; чтобы быть убежищем, всегда открытым для хороших и правдивых людей — зал, который сияет искренностью, брови всегда спокойны, и поведение, которое невозможно смутить; чьи обитатели знают, чего они хотят; которые не спрашивают ваш дом, как их должен содержаться. У них есть цели: они не могут останавливаться на мелочах. Диета дома не создает его порядок, но знание, характер, действие поглощают так много жизни и приносят так много развлечений, что трапезная перестала быть столь любопытно изучаемой. С изменением цели последовало изменение всей шкалы, по которой люди и вещи привыкли измеряться. Богатство и бедность видны такими, какие они есть. Начинает быть видно, что бедные — это только те, кто чувствует себя бедным, и бедность состоит в ощущении себя бедным. Богатые, как мы их считаем, и среди них очень богатые, в истинной шкале были бы найдены очень нуждающимися и оборванными. Великие заставляют нас чувствовать, прежде всего, безразличие обстоятельств. Они вызывают к активности высшие восприятия и подавляют низкие привычки комфорта и роскоши; но высшие восприятия находят свои объекты везде: только низкие привычки нуждаются во дворцах и банкетах.

Пусть же человек скажет: «Мой дом здесь, в округе, ради процветания этой округи; он будет домом, где едят и спят путники, но он будет чем-то гораздо большим». Прошу тебя, о достойная жена, не обременяй себя и меня, пытаясь приготовить роскошный обед для этого мужчины или этой женщины, что остановились у наших ворот, и не готовь спальню с чрезмерными затратами. Если им любопытно, они могут получить всё это за доллар в любой деревне. Но пусть этот странник, если пожелает, прочтет в твоем взгляде, в твоем голосе и поведении твое сердце и искренность, твою мысль и волю — то, чего нельзя купить ни за какие деньги ни в какой деревне или городе и ради чего стоит проехать пятьдесят миль, скудно обедать и спать на жестком, лишь бы это увидеть. Конечно, пусть стол будет накрыт и постель приготовлена для путника, но пусть не в этом заключается главное гостеприимство. Честь дому, где всё просто до предела аскетизма, так что там пробужден интеллект и читаются законы мироздания, душа поклоняется истине и любви, а честь и учтивость пронизывают все поступки.

Никогда в мире не было страны, которая могла бы так легко проявить этот героизм, как наша; нигде государство не делало столь эффективных шагов для народного образования, где интеллектуальные развлечения были бы так доступны юношеским амбициям. Сын бедняка получает образование. В каждом городе, в каждом селении есть немало скромных домов, где талант и вкус, а порой и гений живут бок о бок с бедностью и трудом. Кто не видел — и кто может остаться равнодушным, видя — под низкой крышей усердных, краснеющих мальчиков, которые, выполнив как могут домашние дела, спешат в гостиную к завтрашнему безжалостному уроку, но при этом крадут время, чтобы прочесть еще одну главу романа, едва пронесенного тайком с молчаливого согласия отца и матери, — искупая это несколькими страницами Плутарха или Голдсмита; теплую симпатию, с которой они зажигают друг друга на школьном дворе, в сарае или дровяном складе отрывками из стихов или песен, фразами из недавней речи или подражанием оратору; юношескую критику воскресных проповедей; школьную декламацию, добросовестно отрепетированную дома, порой к утомлению, а порой к восхищению сестер; первые одинокие радости литературного тщеславия, когда перевод или сочинение завершены, сидя в одиночестве под самой крышей; осторожное сравнение заманчивой афиши о приезде Макриди, Бута или Кембла, или о выступлении известного оратора, с расходами на это развлечение; нежную радость, с которой они встречают возвращение каждого после недолгих разлук, требуемых школой или делами; предусмотрительность, с которой во время таких отлучек они собирают мед, предлагаемый случаем, для слуха и воображения остальных; и безудержное веселье, с которым они делятся своими первыми духовными сокровищами, когда праздники снова собирают их вместе? Что за обруч стягивает их так крепко? Это железный пояс бедности, нужды, суровости, который, ограждая их от чувственных удовольствий, делающих других мальчиков слишком рано старыми, направил их активность в безопасное и верное русло и сделал их, вопреки самим себе, почитателями великого, прекрасного и доброго. Ах, близорукие исследователи книг, природы и человека! Слишком счастливы они, если бы только знали свои преимущества. Они тоскуют по свободе от этого мягкого родительского ига; они вздыхают по модной одежде, по поездкам, по театру и преждевременной свободе и распущенности, которыми обладают другие. Горе им, если бы их желания исполнились! Ангелы, что живут с ними и плетут лавры жизни для их юных чел, — это Труд, Нужда, Истина и Взаимная Вера.

Во многих аспектах истинной экономии можно извлечь поучительный урок из образа жизни и нравов поздних римлян, как они описаны нам в письмах Плиния Младшего. И я не могу устоять перед искушением процитировать столь банальный пример, как благородное ведение хозяйства лордом Фолклендом в описании Кларендона: «Его дом находился немногим более чем в десяти милях от Оксфорда, и он завязал близкое знакомство и дружбу с самыми просвещенными и точными умами этого университета, которые находили в нем такую бездну остроумия и такую твердость суждений, такую бесконечную фантазию, скованную логичнейшим рассуждением, такие обширные знания, что он не был невежествен ни в чем, и при этом такую чрезмерную скромность, словно он не знал ничего, что они часто прибегали к нему и жили с ним, как в колледже, расположенном в более чистом воздухе; так что его дом был университетом в миниатюре, куда они приходили не столько ради отдыха, сколько ради учебы, чтобы исследовать и уточнить те грубые положения, которые лень и согласие сделали общепринятыми в вульгарной беседе».

Я чту того человека, чья амбиция состоит не в том, чтобы завоевать лавры в государстве или армии, не в том, чтобы стать юристом или натуралистом, не в том, чтобы быть поэтом или полководцем, а в том, чтобы быть мастером жизни и исполнять обязанности хозяина или слуги, мужа, отца и друга. Но для этого требуется не меньше широты сил, чем для других функций — столько же или больше, — и причина неудач здесь та же. Я думаю, порок нашего домоводства в том, что оно не считает человека священным. Порок правительства, порок образования, порок религии — одно и то же с пороком частной жизни.

В старых баснях мы читали о плаще, принесенном из страны фей в подарок самой прекрасной и чистой при дворе короля Артура. Он должен был достаться той, кому придется впору. Каждая стремилась примерить его, но он не подходил никому: одной он был велик, на другой волочился по земле, а на третьей съеживался до размеров шарфа. Они, конечно, говорили, что в мантии сидит дьявол, ибо на самом деле в мантии была истина, обнажавшая уродство, которое каждая хотела бы скрыть. Все в ужасе отпрянули от одежды. Лишь невинная Дженелас могла носить его. Подобным образом каждый человек наделен в своих мыслях мерилом человека, которое он применяет к каждому встречному. К несчастью, ни один из многих тысяч не дотягивает до роста и пропорций этой модели. Не дотягивает и сам измеряющий; не дотягивают люди на улице; не дотягивают даже избранные личности, которыми он восхищается, — герои рода человеческого. Когда он критически осматривает их, он обнаруживает, что их цели низки, что они слишком быстро удовлетворяются. Он наблюдает быстроту, с которой жизнь достигает кульминации, и смирение ожиданий большинства людей. С каждым вскоре после периода полового созревания случается некое событие, или общество, или образ жизни, которые становятся кризисом жизни и главным фактом их истории. У женщин это любовь и брак (что более разумно); и все же жалко датировать и измерять все факты и последствия разворачивающейся жизни таким юным и, как правило, легкомысленным периодом, как время ухаживания и брака. У мужчин это место образования, выбор профессии, оседлость в городе, переезд на Восток или Запад или какая-то другая преувеличенная мелочь, которая становится кульминационным моментом, и все последующие годы и действия лишь черпают интерес из их связи с этим. Отсюда и происходит то, что мы быстро улавливаем манеру разговора каждого человека и, зная его два-три главных факта, предугадываем, что он думает о каждой новой теме. Это едва ли менее заметно у так называемых образованных людей, чем у необразованных. Я видел одаренных людей на университетских праздниках, десять, двадцать лет спустя после того, как они покинули эти стены, возвращающимися, казалось, теми же мальчиками, что ушли. Те же шутки радовали, те же пустяки щекотали; мужественность и должности, которые они принесли с собой по возвращении, казались лишь декоративными масками: в глубине души они оставались мальчиками. Мы никогда не становимся гражданами мира, но остаемся деревенскими жителями, которые думают, что всё в их маленьком городке немного лучше, чем то же самое где-либо еще. У каждого свой отличительный признак, но у каждого он становится топливом для вечно горящего эгоизма. У одного это было его плавание в море; у второго — трудности, которые он преодолел, чтобы поступить в колледж; у третьего — его путешествие на Запад или плавание в Кантон; у четвертого — его выход из Общества квакеров; у пятого — его новая диета и режим; у шестого — его выход из аболиционистских организаций; а у седьмого — его вступление в них. Это жизнь игрушек и безделушек. Мы слишком легко бываем довольны.

Я думаю, этот печальный результат проявляется в манерах. Люди, которых мы видим друг в друге, не дают нам образа и подобия человека. Люди, которых мы видим, словно загнаны по миру; они измучены, морщинисты, тревожны; все они кажутся клячами каких-то невидимых всадников. Как редко мы видим спокойствие! Мы еще никогда не видели человека. Мы не знаем величественных манер, которые принадлежат ему, которые умиротворяют и возвышают созерцателя. Среди нас нет божественных личностей, и толпа не спешит стать божественной. И все же мы всю жизнь храним веру в лучшую жизнь, в лучших людей, в чистые и благородные отношения, несмотря на наш полный недостаток опыта истинного общества. Конечно, это не было намерением природы — произвести при всей этой огромной трате средств и сил столь дешевый и скромный результат. Стремления сердца к доброму и истинному учат нас лучшему — более того, сами люди подсказывают лучшую жизнь.

Каждая индивидуальная природа имеет свою красоту. В каждой компании, у каждого очага человек поражается богатству природы, когда слышит столько новых тонов, все музыкальных, видит в каждом человеке оригинальные манеры, обладающие собственным и особым очарованием, и читает новые выражения лица. Он понимает, что природа заложила для каждого фундамент божественного здания, если душа захочет строить на нем. Нет лица, нет формы, которые нельзя было бы в воображении связать с великой силой интеллекта или великодушием души. В нашем опыте, конечно, красота не является, как должна была бы, даром мужчины и женщины так же неизменно, как ощущение. Красота даже в прекрасном случайна — или, как кто-то сказал, достигает кульминации и совершенства лишь в один момент, до которого она незрела, а после которого идет на убыль. Но красота никогда не отсутствует совсем в наших глазах. Каждое лицо, каждая фигура предполагает свое собственное правильное и здоровое состояние. Наши друзья не являются своей высшей формой. Но пусть сердца, которые они взволновали, засвидетельствуют, какая сила таилась в чертах этих глиняных строений, что проходят мимо нас! Тайная власть формы над воображением и чувствами превосходит всю нашу философию. Первый взгляд, который мы встречаем, может убедить нас, что материя — это проводник более высоких сил, чем ее собственные, и что никакие законы линий или поверхностей никогда не смогут объяснить неисчерпаемую выразительность формы. Мы видим головы, которые поворачиваются на оси позвоночника — не более; и мы видим головы, которые, кажется, поворачиваются на оси такой же глубокой, как ось мира, — так медленно, лениво и величественно они движутся. Мы видим на губах нашего спутника присутствие или отсутствие великих мастеров мысли и поэзии в его уме. Мы читаем на его челе, встречая его спустя много лет, что он там, где мы его оставили, или что он сделал большие шаги вперед.

В то время как природа и намеки, которые мы черпаем из человека, подсказывают истинную и возвышенную жизнь, домашний очаг, равный красоте и величию этого мира, особенно мы усваиваем тот же урок из тех лучших отношений к отдельным людям, которые сердце всегда побуждает нас формировать. Счастлив будет тот дом, в котором отношения строятся на характере, по высшему, а не по низшему образцу; дом, в котором сочетается характер, а не путаница и мешанина недостойных мотивов. Тогда брак станет заветом, обеспечивающим обеим сторонам сладость и честь быть спокойным, постоянным, неизбежным благодетелем для другого. Да, и достаточный ответ скептику, который сомневается в способности человека возвышать и быть возвышенным, заключается в том желании и силе стоять в радостном и облагораживающем общении с личностями, что составляет веру и практику всех разумных людей.

Украшение дома — это друзья, которые его посещают. Нет события в жизни более великого, чем появление новых людей у нашего очага, если не считать прогресс характера, который их привлекает. Лэндор прекрасно добавил к своему определению великого человека: «Это тот, кто может собрать вокруг себя самую избранную компанию, когда ему угодно». Сохранился стих древнегреческого Менандра, который в переводе звучит так:

“Not on the store of sprightly wine,

Nor plenty of delicious meats,

Though generous Nature did design

To court us with perpetual treats,—

’Tis not on these we for content depend,

So much as on the shadow of a Friend.”

Это то счастье, которое, будучи истинно познанным, отодвигает все другие удовлетворения и делает политику, торговлю и церкви дешевыми. Ибо мы представляем себе — не так ли? — что когда люди будут встречаться, как им подобает, как встречаются государства — каждый благодетель, ливень падающих звезд, столь богатый делами, мыслями, столькими свершениями, — это будет праздник природы, который всё символизирует; и, возможно, Любовь — лишь высший символ Дружбы, как все другие вещи кажутся символами любви. В развитии характера каждого человека его отношения с лучшими людьми, которые поначалу кажутся лишь романтикой юности, приобретают более серьезное значение; и тот усвоит урок жизни, кто искусен в этике дружбы.

Помимо своих первичных целей — супружеских, родительских и дружеских отношений — домашний очаг должен лелеять изящные искусства и чувство почитания.

1. Всё, что приобщает обитателя к более утонченной жизни, что воспитывает его глаз, ухо или руку, всё, что очищает и расширяет его, может найти там свое место. И все же пусть он не думает, что владение прекрасными объектами необходимо для их постижения, и не стремится превратить свой дом в музей. Скорее, пусть благородная практика греков найдет место в нашем обществе, и пусть творения пластических искусств собираются с заботой в галереях благочестием и вкусом народа и предоставляются так же свободно, как солнечный свет, всем. Тем временем, пусть будет помниться, мы сами — художники и соперники, каждый из нас, с Фидием и Рафаэлем в создании того, что изящно или грандиозно. Источник красоты — сердце, и каждая благородная мысль украшает стены вашей комнаты. Почему мы должны быть обязаны своей способностью привлекать друзей картинам и вазам, камеям и архитектуре? Почему мы должны превращать себя в шоуменов и придатков к нашим прекрасным домам и произведениям искусства? Если любовью и благородством мы вбираем в себя красоту, которой восхищаемся, мы будем расточать ее на всех вокруг. Мужчине, женщине не нужно украшение холста и мрамора, если каждый их поступок — сюжет для скульптора, и если для их глаз боги и нимфы никогда не кажутся древними; ибо они знают наизусть весь инстинкт величия.

Я не принижаю ценность того прекрасного наставления, которое дают статуи и картины. Но я думаю, что общественный музей в каждом городе однажды освободит частный дом от этой обязанности владеть ими и выставлять их. Я еду в Рим и вижу на стенах Ватикана «Преображение», написанное Рафаэлем, считающееся первой картиной в мире; или в Сикстинской капелле я вижу грандиозных сивилл и пророков, написанных фреской Микеланджело, — которые каждый день вот уже триста лет воспламеняют воображение и возвышают благочестие огромных множеств людей всех наций! Я хочу принести домой своим детям и друзьям копии этих восхитительных форм, которые могу найти в лавках граверов; но я не хочу хлопот владения ими. Я хочу найти в своем городе библиотеку и музей, которые являются собственностью города, где я могу оставить это драгоценное сокровище, где я и мои дети можем видеть его время от времени и где оно занимает свое подобающее место среди сотен таких же даров от других граждан, которые принесли туда всё, что сочли по своей природе скорее общественной, чем частной собственностью.

Коллекция такого рода, собственность каждого города, облагородила бы город, и мы стали бы больше любить и уважать наших соседей. Очевидно, каждому городу было бы легко выполнить этот поистине муниципальный долг. Каждый из нас с радостью внес бы свою долю; и тем радостнее, чем значительнее становилось бы это учреждение.

2. Конечно, не в стороне от этого поклонения красоте, но в строгой связи с ним, дом станет почитаться как Святилище. Язык более грубой эпохи дал общему праву максиму, что дом каждого человека — его крепость: прогресс истины сделает каждый дом храмом. Не откроет ли человек однажды глаза и не увидит ли, как дорог он душе Природы, как близка она к нему? Не увидит ли он, сквозь всё, что он ошибочно называет случайностью, что Закон царит во веки веков; что его частное бытие — часть его; что его дом — в его собственном неизведанном сердце; что его хозяйство, его труд, его удача и неудача, его здоровье и манеры — всё это любопытная и точная демонстрация в миниатюре Гения Вечного Провидения? Когда он осознает Закон, он перестанет унывать. Пока он видит его, каждая мысль и поступок возвышаются и становятся актом религии. Разве освящение воскресенья не признает осквернение всей недели? Разве освящение церкви не признает профанацию дома? Давайте прочтем заклинание наоборот. Пусть человек встанет на ноги. Пусть религия перестанет быть случайной; и пусть пульс мысли, достигающий границ вселенной, исходит из недр Домашнего очага.

Это утешения — это цели, ради которых учрежден домашний очаг и стоит кровля. Если они ищутся и в какой-то мере достигаются, могут ли Государство, торговля, климат, труд многих ради одного дать что-то лучшее или хотя бы наполовину такое же хорошее? Помимо этих целей, Общество слабо, а Государство — вторжение. Я думаю, что героизм, который в наши дни произвел бы на нас впечатление Эпаминонда и Фокиона, должен быть героизмом домашнего завоевателя. Тот, кто храбро и изящно победит эту Горгону Условности и Моды и покажет людям, как вести чистую, красивую и героическую жизнь среди нищенских элементов наших городов и деревень; кто научит меня, как есть свою пищу, отдыхать и обходиться с людьми, не испытывая при этом стыда, вернет жизнь человека к великолепию и сделает свое имя дорогим всей истории.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

Слава земледельца в том, что в разделении труда его доля — созидать. Вся торговля в конечном счете покоится на его первобытной деятельности. Он стоит близко к природе; он добывает из земли хлеб и мясо. Пищу, которой не было, он заставляет быть. Первый земледелец был первым человеком, и вся историческая знатность покоится на владении и использовании земли. Люди не любят тяжелый труд, но каждый человек питает исключительное уважение к обработке земли и чувство, что это исконное призвание его рода, что он сам освобожден от него лишь обстоятельствами, которые заставили его временно передать его в другие руки. Если он не обладает каким-то навыком, который рекомендует его земледельцу, каким-то продуктом, за который земледелец даст ему зерно, он должен сам вернуться на свое должное место среди земледельцев. И эта профессия во всех глазах имеет свое древнее очарование, как стоящая ближе всего к Богу, первопричине.

Затем красоту природы, спокойствие и невинность сельского жителя, его независимость и его приятные искусства — уход за пчелами, домашней птицей, овцами, коровами, молочное хозяйство, заботу о сене, фруктах, садах и лесах, и реакцию всего этого на работника, придающую ему силу и простое достоинство, подобное лику и манерам природы, — признают все люди. Все люди держат ферму в резерве как убежище, где в случае неудачи можно скрыть свою бедность, — или как уединение, если они не преуспели в обществе. И кто знает, сколько взглядов раскаяния обращено в эту сторону от банкротов торговли, от униженных адвокатов в судах и сенатах или от жертв праздности и удовольствий? Отравленный городской жизнью и городскими пороками, страдалец решает: «Что ж, мои дети, которых я обидел, вернутся к земле, чтобы быть восстановленными и исцеленными тем, что должно было стать моей колыбелью, а теперь станет их больницей».

Обязанности земледельца точны и важны, но вы не должны пытаться рисовать его в розовом цвете; вы не можете делать красивые комплименты судьбе и гравитации, чьим служителем он является. Он представляет собой необходимость. Именно красота великой экономии мира составляет его привлекательность. Он склоняется перед порядком времен года, погодой, почвами и урожаями, как паруса корабля склоняются перед ветром. Он олицетворяет непрерывный тяжелый труд, год за годом, и малые доходы. Он медленный человек, настроенный на природу, а не на городские часы. Он принимает темп времен года, растений и химии. Природа никогда не спешит: атом за атомом, мало-помалу, она совершает свою работу. Урок, который человек усваивает на рыбалке, яхтинге, охоте или посадке растений, — это манеры Природы; терпение к задержкам ветра и солнца, задержкам времен года, плохой погоде, избытку или недостатку воды — терпение к медлительности наших ног, к скупости наших сил, к обширности моря и земли, которые мы должны пересечь, и т. д. Земледелец настраивает себя на Природу и приобретает то долготерпение, которое принадлежит ей. Медленный, ограниченный человек, его правило в том, что земля должна кормить и одевать его; и он должен ждать, пока вырастет его урожай. Его развлечения, его свободы и его расходы должны быть в масштабе земледельца, а не купца. Было бы столь же ложно для фермеров использовать оптовые и массивные расходы, как для государств — использовать мелочную экономию. Но если он так прижат с одной стороны, у него есть компенсационные преимущества. Он постоянен, цепляется за свою землю, как скалы. В городе, где я живу, фермы остаются в одних и тех же семьях семь и восемь поколений; и большинство первых поселенцев (в 1635 году), если бы они сегодня вновь появились на фермах, нашли бы свою собственную кровь и имена все еще во владении. И подобный факт имеет место в окрестных городах.

Этот тяжелый труд всегда будет выполняться одним типом людей; не интригующими спекулянтами, не солдатами, не профессорами, не читателями Теннисона; а людьми выносливыми — широкогрудыми, легкими на дыхание, крепкими, медленными и верными, и своевременными. Земледелец обладает великим здоровьем и аппетитом здоровья, и средствами к своей цели: у него есть обширные земли для дома, дрова, чтобы жечь большие костры, много простой пищи; его молоко, по крайней мере, не разбавлено водой; а для сна у него есть более дешевый, лучший и более долгий сон, чем у горожан.

Ему доверены важные обязанности. В великом хозяйстве Природы земледелец стоит у дверей хлебной кладовой и отмеривает каждому его буханку. Ему решать, вступать людям в брак или нет. Ранние браки и количество рождений неразрывно связаны с обилием пищи; или, как сказал Берк, «Человек размножается ртом». Затем он — Совет Карантина. Земледелец — это накопленный капитал здоровья, как ферма — капитал богатства; и именно от него исходят здоровье и сила, моральная и интеллектуальная, городов. Город всегда пополняется из деревни. Люди в городах, которые являются центрами энергии, движущими колесами торговли, политики или практических искусств, и женщины красоты и гения — это дети или внуки земледельцев, и они тратят энергию, которую накопила суровая, молчаливая жизнь их отцов в морозных бороздах, в бедности, нужде и тьме.

Он — непрерывный благодетель. Тот, кто вырыл колодец, построил каменный фонтан, посадил рощу деревьев у дороги, разбил фруктовый сад, построил прочный дом, осушил болото или хотя бы поставил каменную скамью у дороги, делает землю настолько прекрасной и желанной, создает состояние, которое он не может унести с собой, но которое долго после этого полезно его стране. Человек, который работает дома, помогает обществу в целом с большей уверенностью, чем тот, кто посвящает себя благотворительности. Если верно, что не голосованием политических партий, а вечными законами политической экономии рабы вытесняются из рабовладельческого штата по мере того, как он окружается свободными штатами, то истинный аболиционист — это земледелец, который, не обращая внимания на законы и конституции, стоит весь день в поле, вкладывая свой труд в землю и создавая продукт, с которым не может конкурировать никакой принудительный труд.

Мы обычно говорим, что богатый человек может говорить правду, может позволить себе честность, может позволить себе независимость мнений и действий; — и это теория благородства. Но это богатый человек в истинном смысле, то есть не человек с большим доходом и большими расходами, а исключительно человек, чьи расходы меньше его дохода и постоянно поддерживаются на этом уровне.

На английских фабриках мальчика, который следит за ткацким станком, чтобы связать нить, когда колесо останавливается, указывая на обрыв нити, называют «майндер» (присматривающий). И на этой великой фабрике нашего коперниканского земного шара, сдвигающего свои слайды; вращающего свои созвездия, времена и приливы; приносящего то день посадки, то полива, то прополки, то жатвы, то сушки и хранения, — земледелец и есть «майндер». Его машина колоссальных пропорций — диаметр водяного колеса, плечи рычагов, мощность батареи — вне всякой механической меры; и ему требуется много времени, чтобы понять ее части и ее работу. Этот насос никогда не «сосет»; эти винты никогда не ослабевают; эта машина никогда не выходит из строя; чан и поршень, колеса и шины никогда не изнашиваются, но самовосстанавливаются.

Кто слуги земледельца? Не ирландцы и не кули, а Геология и Химия, карьер воздуха, вода ручья, молния облака, выбросы червя, плуг мороза. Задолго до его рождения солнце веков разлагало скалы, смягчало его землю, пропитывало ее светом и теплом, покрывало растительной пленкой, затем лесами и накапливало сфагнум, чьи разложения создали торф его луга.

Наука показала великие круги, в которых работает природа; способ, которым морские растения уравновешивают морских животных, подобно тому как наземные растения поставляют кислород, который потребляют животные, а животные — углерод, который поглощают растения. Эти действия непрерывны. Природа работает по методу «все для каждого и каждый для всех». Напряжение, которое создается в одной точке, отражается на каждой арке и фундаменте структуры. Существует совершенная солидарность. Вы не можете отделить атом от его связей или сорвать с него электричество, гравитацию, химическое сродство или отношение к свету и теплу и оставить атом голым. Нет, он приносит с собой свои универсальные связи.

Природа, как осторожный завещатель, связывает свое имущество так, чтобы не отдать его все одному поколению, но имеет предусмотрительную нежность и равное внимание к следующему, и следующему, и четвертому, и сороковому веку.

Там лежат неисчерпаемые магазины. Вечные скалы, как мы их называем, сохранили свой кислород или известь нетронутыми, целыми, какими они были. Ни одна частица кислорода не может заржаветь или износиться, но обладает той же энергией, что и в первое утро. Добрые скалы, эти терпеливые ждущие, говорят ему: «Мы обладаем священной силой, как получили ее. Мы не нарушили нашего доверия, и теперь — когда в наш огромный день пробил наконец час — возьми газ, который мы накопили; смешай его с водой; и пусть он будет свободен расти в растениях и животных и повиноваться мысли человека».

Земля работает на него; земля — это машина, которая дает почти безвозмездное обслуживание каждому приложению интеллекта. Каждое растение — производитель почвы. В желудке растения начинается развитие. Дерево может черпать из всего воздуха, всей земли, из всей катящейся пучины. Растение — это сплошная всасывающая труба, впитывающая из земли корнем, из воздуха листьями, изо всех сил.

Воздух работает на него. Атмосфера, острый растворитель, пьет сущность и дух каждого твердого тела на земном шаре — менструум, который плавит горы в себе. Воздух — это материя, покоренная теплом. Как море — великий приемник всех рек, так воздух — приемник, из которого все вещи возникают и в который все они возвращаются. Невидимый и ползучий воздух принимает форму и твердую массу. Наши чувства — скептики, они верят только впечатлению момента и не верят в химический факт, что эти огромные горные цепи состоят из газов и катящегося ветра. Но Природа так же тонка, как и сильна. Она оборачивает свой капитал день за днем; никогда не имеет дела с мертвыми, но всегда с живыми субъектами. Все вещи текут, даже те, что кажутся неподвижными. Адамант всегда превращается в дым. Растения впитывают материалы, которые им нужны, из воздуха и земли. Они горят, то есть выдыхают и разлагают свои собственные тела в воздух и землю снова. Животное горит или подвергается подобному постоянному потреблению. Земля горит — горы горят и разлагаются — медленнее, но непрерывно. Почти неизбежно поднять обобщение до высших частей природы, ранг за рангом в разумные существа. Нации горят внутренним огнем мысли и чувства, который истощает, пока работает. Мы найдем более тонкое горение и более тонкое топливо. Интеллект — это огонь: опрометчиво и безжалостно он плавит этот чудесный костяной дом, который называется человеком. Гений даже, как величайшее благо, есть величайший вред. Пока все так горит — вселенная в пламени, зажженном от факела солнца, — требуется постоянное смягчение, флегма, сон, атмосферы азота, потоки воды, чтобы сдержать ярость пожара; накопление, чтобы сдержать трату; центростремительность, равная центробежности: и это неизменно поставляется.

Железнодорожные вагоны для мусора — хорошие экскаваторы; но нет носильщика, подобного Гравитации, который принесет любые тяжести, которые человек не может нести, и если ему нужна помощь, знает, где найти своих товарищей по труду. Вода работает массами и подставляет свое непреодолимое плечо вашим мельницам или вашим кораблям, или перевозит огромные валуны скал в своем айсберге на тысячу миль. Но ее гораздо большая сила зависит от ее таланта становиться маленькой и проникать в самые маленькие отверстия и поры. Благодаря этому действию, перенося в растворе элементы, необходимые каждому растению, существует растительный мир.

Но, как я сказал, мы не должны рисовать земледельца в розовом цвете. В то время как эти великие энергии работали на него и сделали его задачу возможной, он обычно занят мелкими экономиями и обучен силе, которая таится в мелких вещах. Велика сила нескольких простых приспособлений; например, сила забора. В прерии вы блуждаете сто миль и едва находите палку или камень. В редких интервалах тонкая дубовая роща была пощажена, и каждая такая секция была давно занята. Но земледелец умудряется добыть дерево издалека, ставит рельсовый забор, и сразу же семена прорастают, и дубы поднимаются. Только объедание скотом и огонь сдерживали их. Посадите фруктовые деревья у дороги, и их плодам никогда не позволят созреть. Поставьте вокруг них сосновый забор, и в течение пятидесяти лет они созревают для владельца своими нежными плодами. Есть много очарования в каштановом рельсе или досках из сосны.

Природа предлагает каждое экономическое средство где-то в большом масштабе. Посадите сосну, и она умирает в первый год или живет жалким веретеном. Но Природа роняет сосновую шишку в Марипосе, и она живет пятнадцать веков, вырастает на триста или четыреста футов в высоту и тридцать в диаметре — растет в роще гигантов, как колоннада Фив. Спросите дерево, как это было сделано. Оно росло не на хребте, а в бассейне, где нашло глубокую почву, достаточно холодную и достаточно сухую для сосны; защитило себя от солнца, растущее в рощах, и от ветра стенами горы. Корни, которые ушли глубже всего, и стебли с самым счастливым освещением черпали питание из остальных, пока менее процветающие не погибли и не удобрили почву для более сильных, и мамонтовы секвойи поднялись до своих огромных пропорций. Путешественник, который видел их, вспомнил свой фруктовый сад дома, где каждый год, на губительном ветру, его заброшенные деревья чахли, как страдающая добродетель. В сентябре, когда груши висят тяжелее всего и впитывают от солнца свои яркие цвета, обычно приходит порывистый день, который трясет весь сад и сбрасывает тяжелейшие плоды в ушибленных кучах. Садовник принял намек секвой, построил высокую стену или — лучше — окружил сад питомником берез и вечнозеленых растений. Таким образом, у него был горный бассейн в миниатюре; и его груши выросли до размеров дынь, а лозы под ними разрослись на восьмую часть мили. Но это укрытие создает новый климат. Стена, которая удерживает сильный ветер, удерживает холодный ветер. Высокая стена, отражающая тепло обратно на почву, дает этому акру четырехкратную долю солнечного света,

“Enclosing in the garden square

A dead and standing pool of air,”

и делает маленькую Кубу внутри него, в то время как все снаружи — Лабрадор.

Химик приходит ему на помощь каждый год, следуя какому-то новому намеку, почерпнутому из природы, и теперь утверждает, что это унылое пространство, занимаемое земледельцем, излишне: он сконцентрирует свой огород в ящик в один или два квадратных рода, заберет корни в свою лабораторию; лозы, стебли и стволы могут расползаться по полям снаружи, он будет заботиться о корнях в своей ванне, кормить их пищей, которая им полезна. Чем меньше его сад, тем лучше он может его кормить, и тем больше урожай. Как он выхаживал своих индеек на День благодарения на хлебе и молоке, так он будет баловать свои персики и виноград яствами, которые они любят больше всего. Если у них есть аппетит к поташу, или соли, или железу, или молотым костям, или даже время от времени к дохлой свинье, он потакает им. Они хорошо хранят секрет и никогда не расскажут на вашем столе, откуда они взяли свой закатный цвет лица или свои нежные ароматы.

Посмотрите, чего достигает земледелец с помощью тележки плитки: он меняет климат, выпуская воду, которая держала землю холодной из-за постоянного испарения, и позволяет теплому дождю принести в корни температуру воздуха и поверхностной почвы; и он углубляет почву, так как отвод этой стоячей воды позволяет корням его растений проникать ниже поверхности в подпочву и ускоряет созревание урожая. Город Конкорд — один из старейших городов в этой стране, уже далеко в своем третьем столетии. Члены городского совета раз в пять лет обходили границы, и все же в этом самом году было обнаружено большое количество земли и добавлено к городу без ропота жалоб с чьей-либо стороны. Благодаря дренажу мы спустились к подпочве, о которой не знали, и обнаружили, что под старым Конкордом есть Конкорд, с которого мы сейчас получаем лучшие урожаи; Мидлсекс под Мидлсексом; и, в конце концов, что Массачусетс имеет подвальный этаж более ценный и обещающий платить лучшую ренту, чем вся надстройка. Но эта плитка приобрела по ассоциации новый интерес. Эта плитка — политические экономисты, опровергатели Мальтуса и Рикардо; они — столько же Юных Американцев, возвещающих лучшую эру — больше хлеба. Они осушают землю, делают ее сладкой и рыхлой; сделали английский Чат-Мосс садом и теперь сделают столько же для Мрачного болота. Но помимо этой пользы, они — текст лучших мнений и лучших предзнаменований для человечества.

В Англии среди лендлордов и владельцев ткацких фабрик возник кошмар несварения желудка и селезенки, а именно догма о том, что люди размножаются слишком быстро для возможностей почвы; что люди умножаются в геометрической прогрессии, в то время как зерно — только в арифметической; и, следовательно, что чем мы процветающее, тем быстрее приближаемся к этим ужасным пределам: более того, положение каждого нового поколения хуже, чем предыдущего, потому что первые пришедшие занимают лучшие земли; следующие — вторые по качеству; и каждая последующая волна населения вытесняется на более бедные, так что земля всегда дает меньше отдачи растущим полчищам едоков. Генри Кэри из Филадельфии ответил: «Не так, мистер Мальтус, а как раз наоборот».

Первый поселенец, дикарь, без помощников, без инструментов, заботящийся главным образом о безопасности от своего врага — человека или зверя, — берет плохую землю. Лучшие земли загружены лесом, который он не может расчистить; они нуждаются в дренаже, который он не может предпринять. Он не может пахать, или валить деревья, или осушать богатое болото. Он бедное существо; он царапает острой палкой, живет в пещере или хижине, не имеет дороги, кроме тропы лося или медведя; он живет их мясом, когда может убить одного, корнями и фруктами, когда не может. Он падает и хромает; он кашляет, у него колет в боку, у него лихорадка и озноб: когда он голоден, он не всегда может убить и съесть медведя; — случайности войны, — иногда медведь съедает его. Долго до того, как он вообще копает или сажает, а потом только клочок. Позже он узнает, что его посадка лучше, чем охота; что земля работает быстрее для него, чем он может работать для себя, — работает для него, когда он спит, когда идет дождь, когда жара одолевает его. Солнечный удар, который сбивает его с ног, поднимает его зерно. По мере того как его семья процветает и другие поселенцы появляются вокруг него, он начинает валить деревья и расчищать хорошую землю; и когда, со временем, появляется больше навыков, инструментов и дорог, новые поколения достаточно сильны, чтобы открыть низменности, где намыв гор накопил лучшую почву, которая дает стократные прежние урожаи. Последние земли — лучшие земли. Нужна наука и большое количество людей, чтобы возделывать лучшие земли и наилучшим образом. Таким образом, истинная политическая экономия не подлая, а либеральная, по образцу солнца и неба. Население увеличивается в соотношении с моралью: кредит существует в соотношении с моралью.

Тем временем мы не можем перечислить инциденты и агентов фермы, не возвращаясь к их влиянию на земледельца. Он доводит эту кумулятивную подготовку средств до их последнего эффекта. Эту корку почвы, которую века усовершенствовали, он совершенствует снова для питания цивилизованного и просвещенного народа. Великие элементы, с которыми он имеет дело, не могут оставить его незатронутым или неосознающим своего служения; но их влияние несколько напоминает то, которое та же Природа оказывает на ребенка, — подчинения и заставления его молчать. Мы видим земледельца с удовольствием и уважением, когда думаем, какие силы и полезности так кротко носятся. Он знает каждый секрет труда: он меняет лицо ландшафта. Поставьте его на новую планету, и он будет знать, с чего начать; однако в его поведении нет высокомерия, а совершенная мягкость. Земледелец хорошо стоит на земле. Простой в манерах, как и в одежде, он не блистал бы во дворцах; он абсолютно неизвестен и недопустим в них; живой или мертвый, о нем никогда не услышат в них; однако герои гостиных, поставленные рядом с ним, съежились бы в его присутствии — он твердый и невыразительный, они выражены в сусальное золото. Но он хорошо стоит на земле — как Адам, как индеец, как герои Гомера, Агамемнон или Ахиллес. Он — личность, которую поэт любого климата — Милтон, Фирдоуси или Сервантес — оценил бы как действительно часть старой Природы, сравнимую с солнцем и луной, радугой и потопом; потому что он, как и все естественные личности, является представителем Природы так же, как и они.

То неиспорченное поведение, которым мы восхищаемся у животных и у маленьких детей, принадлежит ему, охотнику, моряку — человеку, который живет в присутствии Природы. Города форсируют рост и делают людей разговорчивыми и интересными, но они делают их искусственными. Что представляет для нас интерес, так это «naturel» (естественность) каждого, его конституционное превосходство. Это всегда сюрприз, привлекательный и милый; мы не можем насытиться, зная это и об этом; и именно это лелеет и охраняет разговор с Природой.

ТРУДЫ И ДНИ.

ТРУДЫ И ДНИ.

Наш девятнадцатый век — век инструментов. Они вырастают из нашей структуры. «Человек есть мера всех вещей», — сказал Аристотель; «рука — инструмент инструментов, а разум — форма форм». Человеческое тело — магазин изобретений, патентное бюро, где находятся модели, из которых был взят каждый намек. Все инструменты и двигатели на земле — лишь продолжения его конечностей и чувств. Одно определение человека — «интеллект, обслуживаемый органами». Машины могут только помогать, а не заменять его незащищенные чувства. Тело — это мера. Глаз оценивает более тонкие различия, чем может показать искусство. Ученик цепляется за свою линейку, практикующий механик будет измерять своим большим пальцем и рукой с равной точностью; а хороший землемер пройдет шестнадцать стержней точнее, чем другой человек может измерить их лентой. Симпатия глаза и руки, с помощью которой индеец или практикующий пращник попадает в цель камнем, или дровосек или плотник размахивает топором до волосяной линии на своем бревне, — примеры; и нет чувства или органа, который не был бы способен на изысканное исполнение.