Люди любят удивляться, и это семя нашей науки; и такова механическая решимость нашего века, и так недавни наши лучшие приспособления, что использование не притупило нашу радость и гордость в них; и мы жалеем наших отцов за то, что они умерли до того, как появились пар и гальванизм, серный эфир и океанские телеграфы, фотография и спектроскоп, как будто они были обмануты в половине своего человеческого достояния. Эти искусства открывают великие ворота будущего, обещая сделать мир пластичным и поднять человеческую жизнь из ее нищеты к богоподобной легкости и силе.
Наш век, конечно, унаследовал сносный аппарат. У нас были компас, печатный станок, часы, спиральная пружина, барометр, телескоп. Тем не менее, было добавлено так много изобретений, что жизнь кажется почти переделанной заново; и как Лейбниц сказал о Ньютоне, «что если бы он подсчитал все, что было сделано математиками от начала мира до Ньютона, и что было сделано им, его было бы лучшей половиной», так можно было бы сказать, что изобретения последних пятидесяти лет уравновешивают изобретения пятидесяти веков до них. Ибо огромное производство и многообразное применение железа — ново; и наши обычные и незаменимые принадлежности дома и фермы — новы; швейная машина, механический ткацкий станок, жатка Маккормика, косилки, газовое освещение, люциферовы спички и огромные продукты лаборатории — новы в этом веке, и уголь стоимостью в один франк выполняет работу рабочего в течение двадцати дней.
Зачем мне говорить о паре, враге пространства и времени, с его огромной силой и деликатной применимостью, который используется в больницах, чтобы принести миску каши к постели больного, и может скручивать балки железа, как конфетные косы, и соперничает с силами, которые подняли и перевернули геологические пласты? Пар — способный ученик и сильный парень, но он еще не сделал всей своей работы. Он уже ходит по полю, как человек, и сделает все, что от него требуется. Он орошает посевы и утаскивает гору. Он должен шить наши рубашки, он должен водить наши гиги; обученный мистером Бэббиджем, он должен вычислять проценты и логарифмы. Лорд-канцлер Терлоу думал, что его можно заставить составлять счета и ответы в канцелярии. Если это была сатира, она все же приближается к тому, чтобы оказывать многие более высокие услуги механико-интеллектуального рода, и оставит сатиру короткой по сравнению с фактом.
Как замечательны механические приспособления, которые мы применяем к человеческому телу: стоматология, вакцинация, ринопластика; прекрасное вспомогательное средство — эфир, подобный более тонкому сну; и самое многообещающее из всех — переливание крови, которое, как утверждали в Париже, позволяет человеку менять кровь так же часто, как белье!
А что сказать об этом щегольском каучуке и гуттаперче, из которых делают водопроводные трубы и желудочные зонды, ремни для мельничных колес, водолазные колокола и непромокаемые плащи для любого климата, которые учат нас не бояться сырости и ставят каждого человека на один уровень с бобром и крокодилом? Что сказать о грандиозных инструментах, с помощью которых мы творим, словно кобольды и чародеи, — прокладывая туннели в Альпах, соединяя каналами Американский перешеек, пронзая Аравийскую пустыню? В Массачусетсе мы успешно боремся с морем с помощью пляжных трав и дрока, а с песчаными пустошами — с помощью сосновых посадок. Почва Голландии, некогда самой густонаселенной страны Европы, находится ниже уровня моря. Египет, где три тысячи лет не было дождей, теперь, говорят, обязан оросительным системам и лесонасаждениям Мехмета Али своими поздними ливнями. Древний еврейский царь сказал: «Он обращает гнев человеческий во славу Себе». И нет лучшего аргумента в пользу теизма, чем величие целей, достигаемых ничтожными средствами. Цепь западных железных дорог от Чикаго до Тихого океана насадила города и цивилизацию быстрее, чем успевает принести плоды фруктовый сад.
Что сказать об океанском телеграфе, этом продолжении глаза и уха, чье внезапное появление поразило человечество, словно интеллект взялся за обучение самой грубой земли, пропуская первые импульсы жизни и мысли через не желающий того мозг?
Похоже, нет предела этим новым откровениям того же Духа, который сначала создал стихии, а теперь, через человека, управляет ими. Искусство и сила будут развиваться, как и прежде, — превращая день в ночь, время в пространство и пространство во время.
Изобретение порождает изобретение. Едва был придуман электрический телеграф, как нашлась гуттаперча — именно тот материал, который ему требовался. Аэронавт обеспечен пироксилином — топливом, необходимым для его воздушного шара. Когда торговля значительно расширяется, Калифорния и Австралия открывают золото, в котором она нуждается. Когда Европа перенаселена, Америка и Австралия жаждут заселения; и так во всем: каждый случай рассчитан по времени, словно Природа, создавшая замок, знала, где найти ключ.
Еще одним результатом наших искусств является новое общение, которое удивляет нас новыми решениями затруднительных политических проблем. Само общение не ново, но нов его масштаб. Наш эгоизм держал бы рабов или исключил бы из четверти планеты всех, кто не родился на этой земле. Наша политика отвратительна; но что она может помочь или чему помешать, когда время от времени первобытные инстинкты овладевают массами людей, когда народы находятся в исходе и движении? Природа любит скрещивать свои виды — и немцы, китайцы, турки, русские и канаки выходили в море, вступая в браки между расами; и торговля уловила намек, и были построены корабли, достаточно вместительные, чтобы перевезти население целого графства.
Это многорукое искусство внесло новый элемент в государство. Наука власти вынуждена помнить о силе науки. Цивилизация растет и поднимается. Мальтус, когда утверждал, что население растет в геометрической прогрессии, а продовольствие — только в арифметической, забыл сказать, что человеческий разум также является фактором политической экономии и что растущие потребности общества будут удовлетворены растущей силой изобретательства.
Да, теперь у нас есть целый арсенал инструментов в наших социальных устройствах: мы ездим в четыре раза быстрее наших отцов; лучше путешествуем, мелем, ткем, куем, сажаем, пашем и копаем. У нас есть новая обувь, перчатки, очки и буравы; у нас есть исчисление; у нас есть газета, которая старается сделать так, чтобы каждый квадратный акр земли и моря отчитывался перед вами за завтраком; у нас есть деньги и бумажные деньги; у нас есть язык — самый совершенный из всех инструментов, наиболее близкий к разуму. Многое хочет большего. Человек льстит себе, что его власть над природой должна возрастать. Вещи начинают подчиняться ему. Нас еще ждет воздушный шар, и следующая война будет вестись в воздухе. Возможно, мы еще найдем розовую воду, которая отмоет негра добела. Он видит, как череп английской расы меняется, отходя от саксонского типа под влиянием требований американской жизни.
Тантал, которого в старину видели тщетно пытающимся утолить жажду текучим потоком, отступавшим всякий раз, когда он приближался, недавно был замечен снова. Он в Париже, в Нью-Йорке, в Бостоне. Сейчас он в приподнятом настроении; думает, что все-таки достигнет цели; думает, что закупорит волну. Однако это становится немного сомнительным. Дела по-прежнему выглядят скверно. Сколько бы веков культуры ни предшествовало, новый человек всегда обнаруживает себя стоящим на краю хаоса, всегда в кризисе. Может ли кто-нибудь вспомнить времена, когда не было трудно, а деньги не были в дефиците? Может ли кто-нибудь вспомнить, когда разумных мужчин и правильных женщин было в изобилии? Тантал начинает думать, что пар — это заблуждение, а гальванизм — не лучше, чем должно быть.
Многие факты сходятся в том, что спасения нам следует искать глубже, чем в паре, фотографиях, воздушных шарах или астрономии. Эти инструменты обладают сомнительными свойствами. Они — реагенты. Машинерия агрессивна. Ткач становится тканью, машинист — машиной. Если вы не используете инструменты, они используют вас. Все инструменты в некотором смысле — режущие, и они опасны. Человек строит прекрасный дом, и теперь у него есть хозяин и задача на всю жизнь: он должен обставлять, следить, показывать его и поддерживать в порядке до конца своих дней. У человека есть репутация, и он больше не свободен, а должен уважать ее. Человек создает картину или книгу, и если она имеет успех, это часто ему же во вред. На днях я видел храброго человека, доселе свободного, как ястреб или лисица в пустыне, который мастерил шкафчик с ящиками для ракушек, яиц, минералов и чучел птиц. Было легко заметить, что он развлекается, создавая красивые оковы для собственных конечностей.
Затем политический экономист думает: «Сомнительно, чтобы все механические изобретения, которые когда-либо существовали, облегчили дневной труд хотя бы одного человека». Машина расчеловечивает человека. Теперь, когда машина так совершенна, инженер — никто. Каждый новый шаг в совершенствовании двигателя ограничивает еще одно действие инженера — отучает его. Когда-то требовался Архимед; теперь нужен только кочегар и мальчик, чтобы следить за котлами, дергать за рычаги или присматривать за баком с водой. Но когда двигатель ломается, они ничего не могут сделать.
Какие тошнотворные подробности в ежедневных газетах! Полагаю, они перестали публиковать «Ньюгейтский календарь» и «Книгу пиратов» с тех пор, как семейные газеты, а именно «Нью-Йорк Трибьюн» и «Лондон Таймс», полностью вытеснили их по свежести, а также по ужасу своих криминальных хроник. Политика никогда не была более коррумпированной и жестокой; а торговля, эта гордость и любимица нашего океана, этот воспитатель наций, этот благодетель вопреки самому себе, заканчивается позорными невыплатами, мыльными пузырями и банкротствами по всему миру.
Конечно, мы прибегаем к перечислению его искусств и изобретений как к мере достоинства человека. Но если со всеми своими искусствами он преступник, мы не можем считать механическое мастерство или химические ресурсы мерой достоинства. Давайте попробуем другой критерий.
Что эти искусства сделали для характера, для достоинства человечества? Стали ли люди лучше? Иногда возникает вопрос, не пришли ли в упадок нравы по мере того, как возвышались искусства. Вот великие искусства и маленькие люди. Вот величие, порожденное ничтожностью. Мы не можем проследить триумфы цивилизации до таких благодетелей, каких нам хотелось бы. Величайший улучшатель мира — это эгоистичная, торгашеская коммерция. Каждая победа над материей должна внушать человеку ценность его природы. Но теперь удивляешься, кто совершил все это добро. Посмотрите на изобретателей. У каждого своя сноровка; его гений проявляется в прожилках и пятнах. Но великого, равного, симметричного мозга, питаемого великим сердцем, вы не найдете. У каждого больше того, что нужно скрыть, чем того, что можно показать, или он искалечен своим совершенством. Слишком очевидно, что с материальной мощью моральный прогресс не шел в ногу. Похоже, мы сделали неразумное вложение. Нам предлагали «труды и дни», а мы взяли «труды».
Новое изучение санскрита показало нам происхождение старых имен Бога — Дьяус, Деус, Зевс, Зев Патер, Юпитер — имен солнца, все еще узнаваемых в модификациях наших родных слов, означающих, что День есть Божественная Сила и Проявление, и указывающих на то, что древние люди, в своих попытках выразить Высшую Силу вселенной, называли его Днем, и что это имя было принято всеми племенами.
Гесиод написал поэму, которую назвал «Труды и дни», в которой он отметил изменения греческого года, наставляя земледельца, при восходе какого созвездия можно безопасно сеять, когда жать, когда собирать дрова, когда моряку можно спустить лодку в безопасности от штормов и каким предостережениям планет он должен внимать. Она полна правил экономии для греческой жизни, отмечая надлежащий возраст для брака, правила домашнего бережливости и гостеприимства. Поэма полна благочестия, а также благоразумия и адаптирована ко всем меридианам путем добавления этики трудов и дней. Но он не довел свое изучение дней до такого исследования и анализа, которых они требуют.
Один фермер сказал, что «хотел бы иметь всю землю, которая примыкает к его собственной». Бонапарт, обладавший таким же аппетитом, стремился сделать Средиземное море французским озером. Царь Александр был более экспансивным и хотел назвать Тихий океан «моим океаном»; и американцы были вынуждены сопротивляться его попыткам сделать его закрытым морем. Но если бы он имел землю как свое пастбище, а море как свой пруд, он все равно остался бы нищим. Богат лишь тот, кто владеет днем. Нет ни царя, ни богача, ни феи, ни демона, обладающих такой властью. Дни так же божественны, как и для первых ариев. Они обладают наименьшими претензиями и наибольшей емкостью из всего, что существует. Они приходят и уходят, как закутанные и завуалированные фигуры, посланные от далекой дружественной стороны; но они ничего не говорят; и если мы не используем дары, которые они приносят, они уносят их так же молча.
Как день приспосабливается к разуму, обвивается вокруг него, словно тонкая драпировка, облекая все его фантазии! Любой праздник передает нам свой цвет. Мы носим его кокарду и знаки отличия в нашем настроении. Вспомните, что мальчики думают утром в «день выборов», в Четвертое июля, в День благодарения или Рождество. Сами звезды на своих путях подмигивают им орехами и пирожными, конфетами, подарками и фейерверками. Неужели память все еще не может разглядеть старую школу и ее крыльцо, немного иссеченное перочинными ножами, где вы крутили волчки и щелкали шарики; и не вспоминаете ли вы, что жизнь тогда исчислялась моментами, бросалась в нервные узлы или сверкающие часы, точно так же, как сейчас, а не растекалась вовне равномерным счастьем? В студенческие годы и в последующие годы молодой выпускник, когда наступала годовщина окончания университета, даже если он был в болоте, видел праздничный свет и находил воздух, слабо отзывающийся аплодисментами академических громов. В одиночестве и в деревне какое достоинство отличает святое время! Старая суббота, или Седьмой день, белый от религий неизвестных тысяч лет, когда этот священный час рассветает из глубины — чистая страница, которую мудрые могут вписать истиной, в то время как дикарь марает ее фетишами, — соборная музыка истории дышит через него псалмом в наше одиночество.
Так и в обычном опыте ученого погода соответствует его настроению. Тысячу мелодий играет переменчивый ветер, тысячу зрелищ он приносит, и каждое — это рама или жилище нового духа. Раньше я выбирал время с некоторой точностью для каждой любимой книги. Один автор хорош для зимы, другой — для знойных дней. Ученый должен долго искать подходящий час для «Тимея» Платона. Наконец наступает избранное утро, ранний рассвет — несколько огней, заметных в небе, словно мир только что создан и все еще становится, — и в его широком досуге мы осмеливаемся открыть эту книгу.
Бывают дни, когда великие рядом с нами, когда на их челе нет хмурости, даже нет снисходительности; когда они берут нас за руку, и мы разделяем их мысли. Бывают дни, которые являются карнавалом года. Ангелы принимают плоть и неоднократно становятся видимыми. Воображение богов возбуждено и устремляется во все стороны в формы. Вчера ни одна птица не пискнула; мир был бесплодным, островерхим и чахлым: сегодня он невообразимо населен; творение кишит и улучшается.
Дни сотканы на станке, основа и уток которого — прошлое и будущее время. Они величественно одеты, как будто каждый бог принес нить в небесную ткань. Жалки те вещи, которыми мы богаты или бедны — вопрос монет, пальто и ковров, чуть больше или меньше камня, дерева или краски, фасон плаща или шляпы; подобно удаче голых индейцев, из которых один гордится обладанием стеклянной бусиной или красным пером, а остальные несчастны из-за их отсутствия. Но сокровища, на накопление которых Природа потратила себя — светская, утонченная, сложная анатомия человека, — которую формируют все пласты, которую предшествующие расы, от инфузорий и ящеров, существовали, чтобы созреть; окружающие пластичные натуры; земля с ее пищей; интеллектуальный, темпераментный воздух; море с его приглашениями; небо, глубокое мирами; и отвечающий мозг и нервная структура, откликающаяся на них; глаз, который смотрит в глубины, которые, в свою очередь, смотрят обратно в глаз — бездна к бездне; — все это, не как стеклянная бусина, или монеты, или ковры, дано безмерно всем.
Это чудо брошено в руки каждого нищего. Синее небо — это покров для рынка, и для херувимов и серафимов. Небо — это лак или слава, которыми Художник омыл всю работу — край или пределы материи и духа. Природа не могла пойти дальше. Если бы наш самый счастливый сон мог воплотиться в твердой реальности — если бы сила могла открыть наши глаза, чтобы увидеть, как «миллионы духовных существ ходят по земле», — я верю, что обнаружил бы, что та равнина, по которой они двигались, выстлана снизу и выгнута сверху той же тканью синей глубины, которая ткется надо мной сейчас, пока я бреду по улицам по своим делам.
Удивительно, что в нашем богатом английском языке нет слова для обозначения лика мира. Kinde было старым английским термином, который, однако, заполнял лишь половину диапазона нашего прекрасного латинского слова с его деликатным будущим временем — natura, «то, что должно родиться», или то, что немецкая философия обозначает как «становление». Но ничто не выражает ту силу, которая, кажется, работает только ради красоты. Греческий Kosmos делал это; и поэтому Гумбольдт с большой точностью озаглавил свою книгу, в которой излагаются последние результаты науки, «Космос».
Таковы дни — земля есть чаша, небо — крышка огромной щедрости природы, которая предлагается нам для нашего ежедневного питания; но какая сила иллюзии начинает жизнь с нами и сопровождает нас до конца! Нас уговаривают, льстят и дурачат с утра до вечера, от рождения до смерти; и где тот старый глаз, который когда-либо видел сквозь этот обман? Индусы представляют Майю, иллюзорную энергию Вишну, как один из его главных атрибутов. Как будто в этом шторме воюющих стихий, которым является жизнь, было необходимо привязать души к человеческой жизни, как моряки в бурю привязывают себя к мачте и фальшбортам корабля, и Природа использовала определенные иллюзии как свои связи и ремни — погремушку, куклу, яблоко для ребенка; коньки, реку, лодку, лошадь, ружье для растущего мальчика; — и я не начну называть те, что для юноши и взрослого, ибо они бесчисленны. Редко и медленно падает маска, и ученику позволено увидеть, что все это один материал, приготовленный и раскрашенный под многими поддельными обличьями. Доктрина Юма заключалась в том, что обстоятельства меняются, а количество счастья — нет; что нищий, давящий блох на солнце под изгородью, и герцог, проезжающий в своей колеснице, девушка, снаряженная на свой первый бал, и оратор, возвращающийся с триумфом с дебатов, имели разные средства, но одинаковое количество приятного возбуждения.