«Общество и одиночество»

И так каждое подлинное произведение искусства имеет столько же причин для существования, сколько земля и солнце. Самое веселое очарование красоты имеет корень в устройстве вещей. «Илиада» Гомера, песни Давида, оды Пиндара, трагедии Эсхила, дорические храмы, готические соборы, пьесы Шекспира — все и каждое были созданы не для забавы, а в серьезном усердии, в слезах и улыбках страдающих и любящих людей.

Рассматриваемая с этой точки зрения, история Искусства становится понятной и, более того, одним из самых приятных занятий. Мы видим, как каждое произведение искусства неотвратимо возникало из необходимости и, более того, принимало свою форму из широкого намека Природы. Прекрасно в этом смысле очевидное происхождение всех известных ордеров архитектуры; а именно, что они были идеализацией первобытных жилищ каждого народа. В этом увековечивании своих первых грубых жилищ у дикарей не было никакого произвола. Первая форма, в которой они строили дом, становилась также первой формой их общественного и религиозного здания. Эта форма немедленно становилась священной в глазах их детей, и, по мере того как вокруг нее накапливалось больше традиций, она имитировалась с большим великолепием в каждом последующем поколении.

Подобным же образом Гёте отмечал, что гранит раскалывается на параллелепипеды, которые, будучи разбиты пополам, образуют обелиск; что в Верхнем Египте жители естественно отмечали памятное место, устанавливая такой приметный камень. Далее, он предположил, что мы можем увидеть в любой каменной стене, на фрагменте скалы, выступающие жилы более твердого камня, которые противостояли действию мороза и воды, разложивших остальное. Это явление, безусловно, дало намек на иероглифы, начертанные на их обелисках. Амфитеатр древних римлян — любой может увидеть его происхождение, если посмотрит на толпу, сбегающуюся посмотреть на любую драку, болезнь или странное зрелище на улице. Первые пришедшие собираются в круг; те, кто сзади, встают на цыпочки; а еще дальше они взбираются на заборы или подоконники, и так образуют чашу, в полой области которой находится объект внимания. Архитектор поставил в этом скамьи и окружил чашу стеной — и вот вам колизей!

Было бы легко показать на примере многих прекрасных вещей в мире — в обычаях народов, этикете дворов, устройстве правительств — их происхождение из совершенно простых местных потребностей. Геральдика, например, и церемонии коронации — это достойное повторение событий, которые могли бы произойти с драгуном и его денщиком. Коллегия кардиналов изначально состояла из приходских священников Рима. Наклонные башни возникли из гражданских раздоров, которые побуждали каждого лорда строить башню. Затем это стало вопросом семейной гордости — и ради еще большей гордости была построена новинка в виде наклонной башни.

Эта строгая зависимость Искусства от материальной и идеальной Природы, эта железная необходимость, лежащая в его основе, определила все его прошлое и может предсказать его будущую историю. Никогда не было в силах какого-либо человека или сообщества вызвать искусства к жизни. Они приходят, чтобы служить его насущным потребностям, а не тешить его фантазию. Эти искусства всегда имеют свое происхождение в каком-то энтузиазме, таком как любовь, патриотизм или религия. Кто высекал мрамор? Верующий человек, который хотел символизировать своих богов для ожидающих греков.

Готические соборы были построены, когда строитель, священник и народ были охвачены своей верой. Любовь и страх заложили каждый камень. Мадонны Рафаэля и Тициана были созданы для поклонения. Трагедия была учреждена для подобных целей, как и чудеса музыки: все возникло из какого-то подлинного энтузиазма, а никогда не из дилетантства и праздности. Сейчас они чахнут, потому что их цель — лишь выставка. Кого волнует, кто знает, какие произведения искусства наше правительство заказало для Капитолия? Они — лишь украшение, чтобы порадовать глаз людей, у которых есть ассоциации с книгами и галереями. Но в Греции афинский демос разделялся на политические фракции по поводу достоинств Фидия.

В этой стране, в это время, преобладают иные интересы, чем религия и патриотизм, и искусства, дочери энтузиазма, не процветают. Мы видим подлинные плоды наших господствующих страстей. Народные институты, школа, читальный зал, телеграф, почтовое отделение, биржа, страховая компания и огромный урожай экономических изобретений — это плод равенства и безграничной свободы прибыльных занятий. Это поверхностные потребности; и их плоды — эти поверхностные институты. Но постольку, поскольку они ускоряют конец политической свободы и национального образования, они готовят почву человека для более прекрасных цветов и плодов в другую эпоху. Ибо красота, истина и добро не устарели; они вечно прорастают в груди человека; они так же коренны в Массачусетсе, как в Тоскане или на островах Греции. И тот Вечный Дух, чьим тройным ликом они являются, вечно лепит из них для своего смертного дитя образы, напоминающие ему о Бесконечном и Прекрасном.

КРАСНОРЕЧИЕ.

КРАСНОРЕЧИЕ.

Популярные учителя музыки придерживаются доктрины, что каждый, кто может говорить, может и петь. Так, вероятно, каждый человек красноречив однажды в своей жизни. Наши темпераменты различаются по способности к накалу, или мы закипаем при разных температурах. Один человек доходит до точки кипения от возбуждения беседы в гостиной. Воды, конечно, не очень глубоки. У него двухдюймовый энтузиазм, бурление в кастрюльке. Другому требуется дополнительный калорий толпы и публичных дебатов; третьему нужен антагонист или горячее негодование; четвертому нужна революция; а пятому — не меньше, чем величие абсолютных идей, великолепие и тени Небес и Ада.

Но поскольку каждый человек — оратор, как бы долго он ни был нем, собрание людей гораздо более восприимчиво. Красноречие одного стимулирует всех остальных, некоторых — до точки говорения, а всех остальных — до степени, которая делает их хорошими приемниками и проводниками, и они мстят за свое вынужденное молчание повышенной болтливостью по возвращении к домашнему очагу.

Положение этих флегматичных умов лучше, чем тех, кто преждевременно закипает и нетерпеливо нарушает молчание раньше времени. Наши окружные съезды часто демонстрируют стиль красноречия «маленький горшок быстро нагревается». Нам слишком напоминает это медицинский эксперимент, где ряд пациентов принимает закись азота. Каждый пациент по очереди демонстрирует схожие симптомы — покраснение лица, словоохотливость, бурную жестикуляцию, бредовые позы, случайное топанье, тревожную потерю восприятия течения времени, эгоистичное наслаждение своими ощущениями и потерю восприятия страданий аудитории.

Платон говорит, что наказание, которое несут мудрые, отказывающиеся участвовать в управлении, — это жить под властью худших людей; и подобное сожаление внушается всем слушателям как наказание за воздержание от речи — что они будут слушать худших ораторов, чем они сами.

Но эта жажда говорить отмечает универсальное чувство энергии двигателя и любопытство, которое люди испытывают, желая коснуться пружин. Из всех музыкальных инструментов, на которых играют люди, народное собрание — тот, который имеет самый большой диапазон и разнообразие, и из которого гением и изучением можно извлечь самые удивительные эффекты. Аудитория — это не простое сложение индивидов, которые ее составляют. Их симпатия дает им своего рода социальный организм, который наполняет каждого члена, в его собственной степени, и больше всего оратора, как банка в батарее заряжается всем электричеством батареи. Никто не может оглядеть лицо возбужденного собрания, не будучи оповещенным о новой возможности рисовать в огне человеческую мысль и быть взволнованным, чтобы волновать. Сколько ораторов сидят там внизу молча! Они приходят, чтобы добиться справедливости для того слуха и интуиции, которые ни один Чатем и ни один Демосфен не начали удовлетворять.

Валлийские триады говорят: «Много друзей у золотого языка». Кто может удивляться привлекательности Парламента, или Конгресса, или адвокатуры для наших амбициозных молодых людей, когда высшие взятки общества лежат у ног успешного оратора? У него аудитория в его распоряжении. Все другие славы должны умолкнуть перед его славой. Он — истинный властитель; ибо не те короли, кто сидит на тронах, а те, кто знает, как управлять. Определения красноречия описывают его притягательность для молодых людей. Антифон Рамнунтский, один из десяти ораторов Плутарха, рекламировал в Афинах, «что он будет лечить расстройства ума словами». Ни один человек не имеет процветания настолько высокого или прочного, чтобы два или три слова не могли его обескуражить. Нет такого бедствия, которое правильные слова не начали бы исправлять. Исократ описывал свое искусство как «способность увеличивать малое и уменьшать великое» — острое, но частичное определение. Среди спартанцев искусство приняло спартанскую форму, а именно — самого острого оружия. Сократ говорит: «Если кто-либо пожелает побеседовать с самым ничтожным из лакедемонян, он сначала найдет его презренным в разговоре; но, когда представится подходящий случай, этот же человек, как искусный метатель, метнет предложение, достойное внимания, короткое и скрученное, так что тот, кто беседует с ним, покажется ни в чем не превосходящим мальчика». Определение риторики Платоном — «искусство управления умами людей». Коран говорит: «Гора может сменить свое место, но человек не изменит своего нрава», однако цель красноречия — разве нет? — изменить за пару часов, возможно, за полчаса речи, убеждения и привычки многих лет. Молодые люди тоже жаждут насладиться этим чувством добавленной силы и расширенного симпатического существования. Оратор видит себя органом множества и концентрирующим их доблести и силы:

“But now the blood of twenty thousand men

Blushed in my face.”

То, чего он желает, то, чего должно достичь красноречие, — это не особое умение рассказывать историю, или аккуратно суммировать доказательства, или логически аргументировать, или ловко обращаться к предрассудкам компании, — нет, но полное суверенное овладение аудиторией. Мы называем художником того, кто будет играть на собрании людей, как мастер на клавишах пианино, — кто, видя людей яростными, смягчит и успокоит их, повлечет их, когда захочет, к смеху и слезам. Приведите его к его аудитории, и, будь они кем угодно — грубыми или утонченными, довольными или недовольными, угрюмыми или дикими, с их мнениями, находящимися на попечении духовника, или с их мнениями в их банковских сейфах, — он заставит их быть довольными и настроенными так, как он выберет; и они будут нести и исполнять то, что он им прикажет.

Это тот деспотизм, который поэты воспели в «Гамельнском крысолове», чья музыка влекла подобно силе гравитации, — влекла солдат и священников, торговцев и пирующих, женщин и мальчиков, крыс и мышей; или деспотизм менестреля из Мёдона, который заставил носильщиков гроба танцевать вокруг него. Это сила многих степеней, требующая от оратора большого диапазона способностей и опыта, требующая большого составного человека, такого, которого Природа редко организует; так что в нашем опыте мы вынуждены собирать фигуру по фрагментам, здесь один талант, а там другой.

Аудитория — это постоянный метр оратора. В каждом публичном собрании много аудиторий, каждая из которых правит по очереди. Если сказано что-то комичное и грубое, вы увидите появление мальчишек и хулиганов, таких громких и оживленных, что можно подумать, будто дом ими полон. Если затронуты новые темы, более серьезные и высокие, эти буяны отступают; наступает более целомудренное и мудрое внимание. Вы подумали бы, что мальчики спят, а мужчины обладают любой степенью глубины. Если оратор произносит благородное чувство, внимание углубляется, теперь слушает новая и самая высокая аудитория, и аудитории веселья, фактов и рассудка — все умолкли и благоговеют. Есть также нечто превосходное в каждой аудитории — способность к добродетели. Они готовы быть облагодетельствованными. Они знают гораздо больше, чем оратор, — и они так справедливы! Там есть скрижаль для каждой строки, которую он может начертать, хотя бы он поднялся до самых высоких уровней. Смиренные люди осознают новое озарение; узкие лбы расширяются с увеличенными привязанностями; — утонченные духи, долго не знавшие себя, замаскированные и закутанные в грубейшие судьбы, которые теперь впервые слышат свой родной язык и прыгают от радости, услышав его. Но все эти отдельные аудитории, каждая над каждой, которые последовательно появляются, чтобы приветствовать разнообразие стиля и темы, на самом деле составлены из одних и тех же лиц; более того, иногда один и тот же индивид будет принимать активное участие во всех них, по очереди.

Этот диапазон многих сил у искусного оратора и многих аудиторий в одном собрании подводит нас к рассмотрению последовательных стадий ораторского искусства.

Возможно, это низшее из качеств оратора, но оно во многих случаях имеет главное значение — определенное крепкое и сияющее физическое здоровье; или, — должен ли я сказать? — большие объемы животного тепла. Когда каждый слушатель чувствует, что он составляет слишком большую часть собрания, и дрожит от холода при малочисленности утренней аудитории, и от страха, что все тяжело провалится из-за одной плохой речи, тогда простая энергия и мягкость бесценны. Мудрость и ученость были бы резкими и нежеланными по сравнению с существенным сердечным человеком, сделанным из молока, как мы говорим, который является согревателем дома, с его очевидной честностью и добрыми намерениями, и стилем речи «крик и шум», который наводняет собрание потоком жизненной энергии и делает все безопасным и надежным, так что любой и всякий вид хорошего говорения становится сразу возможным. Я не оцениваю это животное красноречие очень высоко; и все же, поскольку мы должны быть накормлены и согреты, прежде чем сможем делать любую работу хорошо, — даже лучшую, — так и эта полуживотная избыточность, подобно хорошей печи, является первой необходимостью в холодном доме.

Климат имеет много общего с этим — климат и раса. Заставьте новоанглийца описать любой случай, который произошел в его присутствии. Какое колебание и сдержанность в его рассказе! Он с трудом рассказывает некоторые подробности и стремится как можно быстрее к результату, и, хотя он не может описать, надеется подсказать всю сцену. Теперь послушайте бедную ирландку, рассказывающую какой-то свой опыт. Ее речь течет как река — такая необдуманная, такая юмористическая, такая патетическая, такая справедливость, возданная всем частям! Это истинное пресуществление — факт, превращенный в речь, весь теплый, цветной и живой, каким он случился. Наши южные люди почти все ораторы и имеют все преимущества перед людьми Новой Англии, чей климат настолько холоден, что, говорят, мы не любим открывать рты очень широко. Но ни южанин в Соединенных Штатах, ни ирландцы не могут сравниться с живым обитателем юга Европы. Путешественнику на Сицилии не нужно более веселого мелодраматического представления, чем то, которое предложит ему table d’hôte его гостиницы в разговоре радостных гостей. Они имитируют голос и манеру человека, которого описывают; они кукарекают, визжат, шипят, кудахчут, лают и кричат как сумасшедшие, и, будь то только физической силой, проявленной в рассказывании истории, держат стол в безграничном возбуждении. Но в каждом телосложении некоторая большая степень животной бодрости необходима как материальный фундамент для высших качеств искусства.

Но красноречие должно быть привлекательным, иначе оно ничто. Добродетель книг — быть читаемыми, а ораторов — быть интересными; и это дар Природы; как Демосфен, самый трудолюбивый студент в этом роде, обозначил свое чувство этой необходимости, когда написал «Удача» как свой девиз на щите. Как мы знаем, сила дискурса некоторых индивидов доходит до очарования, хотя она может не иметь длительного эффекта. Некоторая часть этого сахара должна примешиваться. Правильное красноречие не нуждается в колоколе, чтобы созвать людей, и в констебле, чтобы удержать их. Оно влечет детей от их игры, стариков из их кресел, больного из его теплой комнаты: оно держит слушателя крепко; крадет его ноги, чтобы он не ушел, — его память, чтобы он не помнил самых насущных дел, — его веру, чтобы он не допускал никаких противоположных соображений. Картины, которые мы имеем об этом в полуварварские века, когда оно имеет некоторые преимущества в более простом образе жизни людей, показывают, к чему оно стремится. Говорят, что ханы, или рассказчики, в Исфахане и других городах Востока достигают контролирующей силы над своей аудиторией, держа их много часов внимательными к самым причудливым и экстравагантным приключениям. Весь мир довольно хорошо знает стиль этих импровизаторов и то, насколько они очаровательны, в наших переводах «Тысячи и одной ночи». Шехерезада рассказывает эти истории, чтобы спасти свою жизнь, и восторг молодой Европы и молодой Америки в них доказывает, что она честно ее заслужила. И кто не помнит в детстве какую-нибудь белую, черную или желтую Шехерезаду, которая благодаря этому таланту рассказывать бесконечные подвиги фей и магов, королей и королев была более дорогой и чудесной для круга детей, чем любой оратор в Англии или Америке сейчас? Более ленивый и воображаемый склад восточных народов делает их гораздо более впечатлительными к этим призывам к фантазии.

Эти легенды — лишь преувеличения реальных событий, и каждая литература содержит эти высокие комплименты искусству оратора и барда, от иврита и греческого до шотландского Гленкинди, который

“harpit a fish out o’ saut-water,

Or water out of a stone,

Or milk out of a maiden’s breast

Who bairn had never none.”

Гомер особенно любил рисовать ту же фигуру. Ибо что такое «Одиссея», как не история оратора в самом широком стиле, проведенная через серию приключений, предоставляющих блестящие возможности его таланту? Посмотрите, с какой заботой и удовольствием поэт выводит его на сцену. Елена указывает Приаму с башни на разных греческих вождей. «Старик спросил: «Скажи мне, дорогое дитя, кто этот человек, на голову ниже Агамемнона, но он выглядит шире в плечах и груди. Его руки лежат на земле, но он, как вождь, ходит вокруг отрядов людей. Он кажется мне величественным бараном, который идет как хозяин стада». Ему ответила Елена, дочь Зевса: «Это мудрый Улисс, сын Лаэрта, который был воспитан в государстве скалистой Итаки, зная все хитрости и мудрые советы». Ей снова ответил благоразумный Антенор: «О женщина, ты сказала правду. Ибо однажды мудрый Улисс пришел сюда с посольством, вместе с Менелаем, любимым Марсом. Я принял их и угостил в своем доме. Я познакомился с гением и благоразумными суждениями обоих. Когда они смешались с собравшимися троянцами и стояли, широкие плечи Менелая возвышались над другими; но, когда оба сидели, Улисс был величественнее. Когда они беседовали и переплетали истории и мнения со всеми, Менелай говорил кратко — немного, но очень сладких слов, так как он не был разговорчив и не был излишним в речи, и был моложе. Но когда мудрый Улисс встал, и стоял, и смотрел вниз, устремив глаза на землю, и не двигал своим скипетром ни назад, ни вперед, но держал его неподвижно, как неловкий человек, вы бы сказали, что это какой-то сердитый или глупый человек; но когда он посылал свой великий голос из своей груди, и его слова падали, как зимние снега, тогда уже никакой смертный не стал бы спорить с Улиссом; и мы, глядя, не удивлялись потом так сильно его виду». [B] Таким образом, он не преминет вооружить Улисса сначала этой силой преодоления всякого сопротивления ласками речи. Плутарх говорит нам, что Фукидид, когда Архидам, царь Спарты, спросил его, кто лучший борец — Перикл или он, — ответил: «Когда я бросаю его, он говорит, что никогда не был на земле, и он убеждает самих зрителей поверить ему». Филипп Македонский сказал о Демосфене, услышав отчет об одной из его речей: «Если бы я был там, он убедил бы меня взяться за оружие против самого себя»; а Уоррен Гастингс сказал о речи Берка по поводу его импичмента: «Когда я слушал оратора, я чувствовал более получаса, как будто я был самым виновным существом на земле».

В этих примерах уже вошли более высокие качества; но сила удерживать ухо приятной речью и обращаться к фантазии и воображению часто существует без более высоких достоинств. Таким образом, отделенная, поскольку это очарование дискурса направлено только на развлечение, хотя оно и является решающим в своем мгновенном эффекте, оно все же является жонглированием и не имеет длительной силы. Его слышат, как оркестр музыки, проходящий по улицам, который превращает всех прохожих в поэтов, но забывается, как только он поворачивает за следующий угол; и если этот смазанный язык не мог бы, в восточной фразе, слизать солнце и луну, он должен занять свое место с опиумом и бренди. Я не знаю иного средства против него, кроме ваты или воска, который Улисс засунул в уши своих матросов, чтобы безопасно миновать Сирен.

Существуют все степени силы, и наименьшие из них интересны, но их нельзя путать. Есть бойкий язык и хладнокровная уверенность продавца в большом магазине, которые, как известно, подавляют благоразумие и решимость домохозяек обоих полов. Есть беглость мелкого адвоката, которая достаточно впечатляет того, кто лишен этого таланта, хотя это во многих случаях не что иное, как легкость выражения с точностью и скоростью того, что все думают и говорят медленнее, без новой информации или точности мысли, — но то же самое, ни меньше, ни больше. Не требуется особого прозрения, чтобы редактировать одну из наших сельских газет. И все же всякий, кто может бегло сказать, предложение за предложением, содержание не лучше и не хуже того, что там напечатано, будет очень впечатляющим для нашего легко довольного населения. Эти говоруны принадлежат к тому классу, который процветает, подобно знаменитому школьному учителю, будучи всего на один урок впереди ученика. Добавьте немного сарказма и быстрое упоминание проходящих событий, и у вас есть озорной член Конгресса. Щепотка злобы, хулиганский штрих в его риторике не повредят ему у его аудитории. Эти достижения того же рода и лишь на степень выше, чем уговоры аукциониста или бранный стиль, хорошо описанный уличным словом «jawing». Эти виды публичной и частной речи имеют свое использование и удобство для практиков; но мы можем сказать о таких коллективно, что привычка к ораторскому искусству склонна дисквалифицировать их для красноречия.

Один из наших государственных деятелей сказал: «Проклятие этой страны — красноречивые люди». И нельзя удивляться беспокойству, иногда проявляемому обученными государственными деятелями с большим опытом общественных дел, когда они наблюдают непропорциональное преимущество, внезапно отданное ораторскому искусству над самой солидной и накопленной государственной службой. В Сенате или другом деловом комитете солидный результат зависит от нескольких человек с рабочим талантом. Они знают, как иметь дело с фактами перед ними, придать вещам практическую форму, и они ценят людей только постольку, поскольку они могут продвинуть работу. Но туда приходит новый человек, который вообще не имеет способностей помогать им, незначителен и никто в комитете, но имеет талант к говорению. В дебатах с открытыми дверями этот драгоценный человек произносит речь, которая печатается и читается по всему Союзу, и он сразу становится знаменитым и берет верх в общественном мнении над всеми этими исполнительными людьми, которые, конечно, полны негодования, обнаружив, что тот, у кого нет такта или навыка и который знает, что его нет, поставлен над ними с помощью этой разговорной силы, которую они презирают.

Оставив позади эти претензии, лучшие или худшие, чтобы подойти немного ближе к истине, — красноречие привлекательно как пример магии личного превосходства — тотальная и результирующая сила, редкая, потому что она требует богатого совпадения сил, интеллекта, воли, симпатии, органов и, прежде всего, удачи в деле. У нас есть полувера, что возможен человек, который может уравновесить всех других людей. Мы верим, что может быть человек, который является ровней событиям, — тот, кто никогда не находил себе равных, — о которого разбиваются другие люди, — человек с неисчерпаемыми личными ресурсами, который может дать вам любую фору и победить вас. То, чего мы действительно желаем, — это разум, равный любой крайности. Вы в безопасности в своем сельском районе или в городе, при дневном свете, среди полиции и под глазами ста тысяч человек. Но как это на Атлантике, в шторм, — понимаете ли вы, как влить свой разум в людей, лишенных способности действовать из-за ужаса, и выбраться самому в безопасности тогда? — как среди воров, или среди разъяренной толпы, или среди каннибалов? Лицом к лицу с грабителем, у которого есть всякое искушение и возможность для насилия и грабежа, можете ли вы выбраться в безопасности благодаря своему остроумию, проявленному через речь? — проблема, достаточно легкая для Цезаря или Наполеона. Всякий раз, когда прибывает человек такого калибра, грабитель нашел хозяина. Какая разница между людьми в силе лица! Человек преуспевает, потому что у него больше силы взгляда, чем у другого, и поэтому уговаривает или сбивает его с толку. Газеты каждую неделю сообщают о приключениях какого-нибудь наглого мошенника, который своей уверенностью в поведении обманул тех, кто должен был знать лучше. И все же любые мошенники, которых мы знали, — новички и неумехи, что подтверждается их дурной славой. Большая сила лица достигла бы всего и, вместе с остальными их приобретениями, унесла бы дурную славу. Большая сила вести дело высокомерно и с полной уверенностью сбила бы с толку купца, банкира, судью, людей влияния и власти — поэта и президента — и могла бы возглавить любую партию, сместить любого суверена и отменить любую конституцию в Европе и Америке. Говорили, что человек одним шагом достиг огромной власти, который отрекся от своего нравственного чувства и решил для себя, что он больше ни перед чем не остановится. О сэре Уильяме Пеппереле, одном из достойных людей Новой Англии, говорили, что «поставь его куда угодно, он командовал и видел, как то, что он хотел, сбывалось». Юлий Цезарь сказал Метеллу, когда тот трибун помешал ему войти в римскую казну: «Молодой человек, мне легче предать тебя смерти, чем сказать, что я сделаю»; и юноша уступил. В более ранние дни он был захвачен пиратами. Что тогда? Он бросился на их корабль, установил самые необычные близости, рассказывал им истории, декламировал им; если они не аплодировали его речам, он угрожал им повешением — что он исполнил впоследствии — и через короткое время был хозяином всего на борту. Это человек, которого нельзя смутить, и поэтому он никогда не может разыграть свою последнюю карту, но имеет запас силы, когда он попал в цель. С безмятежным лицом он ниспровергает королевство. То, что рассказывают о нем, чудесно; это так влияет на людей. Доверие людей к нему щедро, и он меняет лицо мира, и истории, поэмы и новые философии возникают, чтобы объяснить его. Верховный командующий над всеми своими страстями и привязанностями; но секрет его правления выше этого. Это сила Природы, бегущая без препятствий от мозга и воли в руки. Мужчины и женщины — его игра. Где они, он не может быть без ресурса. «Кто может хорошо говорить, — сказал Лютер, — тот человек». Именно людей такого калибра греческие государства обычно просили у Спарты в качестве генералов. Они не посылали в Лакедемон за войсками, но говорили: «Пришлите нам командующего»; и Павсаний, или Гилипп, или Брасид, или Агис были отправлены Эфорами.

Легко проиллюстрировать эту подавляющую личность этими примерами солдат и королей; но есть люди самого мирного образа жизни и мирного принципа, которые чувствуются, куда бы они ни пошли, так же ощутимо, как июльское солнце или декабрьский мороз, — люди, которые, если говорят, их слышат, хотя они говорят шепотом, — которые, когда действуют, действуют эффективно, и то, что они делают, имитируется; и эти примеры можно найти на очень скромных платформах, так же как и на высоких.

В старых странах высокая денежная стоимость устанавливается на услуги людей, которые достигли личного отличия. Тот, у кого есть цели, которые нужно достичь, должен нанять не искусного адвоката, а командующую личность. Барристер в Англии, как считается, зарабатывал тридцать или сорок тысяч фунтов в год, представляя претензии железнодорожных компаний перед комитетами Палаты общин. Его клиенты платят не столько за юридические, сколько за мужские достижения — за мужество, поведение и командующее социальное положение, которые позволяют ему сделать их претензии услышанными и уважаемыми.

Я прекрасно знаю, что среди наших хладнокровных и расчетливых людей, где каждый сам себе страж, где пыл, паника и самозабвение совершенно исключены из системы, существует немалый скептицизм в отношении необычайного влияния. Разговоры о подавляющей силе ума вызывают ту же ревность и вызов, которые можно наблюдать за столом, когда кто-то рассказывает чудесные истории о месмеризме. Каждый слушатель ставит последнюю точку в беседе, восклицая: «Может ли он загипнотизировать меня?» Так и каждый человек спрашивает, может ли какой-либо оратор изменить его убеждения.

Но неужели кто-то считает себя совершенно неуязвимым? Думает ли он, что не может найтись человек, который убедит его отказаться от самых твердых решений? — например, превратит добропорядочного, степенного гражданина в фанатика, или, если он скуп, заставит его тратить деньги на цели, о которых он сейчас меньше всего думает, или, если он благоразумный, трудолюбивый человек, заставит его бросить работу и посвятить дни и недели новому интересу? Нет, он бросает вызов любому, каждому. Ах! Он думает о сопротивлении и о другом складе ума, нежели его собственный. Но что, если придет человек того же склада ума, что и он, но видящий гораздо дальше на его же пути? Человек, у которого вкусы схожи с моими, но выражены сильнее, будет управлять мной в любой день и заставит меня полюбить своего правителя.

Таким образом, под словом «красноречие» мы подразумеваем не столько ораторские способности, сколько ту силу, которая, присутствуя, придает им совершенство, а отсутствуя, оставляет их лишь поверхностной ценностью. Красноречие — это надлежащий орган высшей личной энергии. Личное превосходство может существовать как при наличии, так и при отсутствии адекватного таланта для его выражения. Оно ощущается так же верно, как гора или планета; но когда оно вооружено силой речи, оно, кажется, впервые становится по-настоящему человеческим, активно действует во всех направлениях и снабжает воображение прекрасными материалами.

Это обстоятельство входит в каждое рассмотрение силы ораторов и является ключом ко всем их эффектам. В собрании вы обнаружите, что оратор и аудитория находятся в постоянном равновесии; и преобладание того или другого определяется выбором темы. Если таланты к выступлению есть, но нет сильной личности, то появляются хорошие ораторы, которые идеально воспринимают и выражают волю аудитории, и самая обычная толпа льстит себе, слыша, как ее низменные мысли возвращаются к ней со всеми украшениями, которые может добавить счастливый талант. Но если в ораторе есть личность, положение вещей меняется. Аудитория принимает позу ученика, следует, как ребенок, за своим наставником и слушает, что он хочет сказать. Это как если бы среди королевского совета в Мадриде Хименес настаивал на том, что можно получить преимущество над Францией, а Мендоса — на том, что Фландрию можно удержать, и Колумба, будучи представленным, спросили, может ли его географическое знание помочь кабинету, и он не может сказать ничего ни одной, ни другой стороне, но может показать, как вся Европа может быть уменьшена и подчинена королю, присоединив к Испании континент размером с шесть или семь Еврoп.

Этот баланс между оратором и аудиторией выражается в том, что называется уместностью оратора. Между оратором и случаем, между требованиями момента и предубеждениями индивида всегда существует соперничество. Чрезвычайная ситуация, созвавшая собрание, обычно важнее всего, что есть в умах спорщиков, и поэтому становится для них обязательной. Но если у одного из них в сердце есть нечто повелительно необходимое, как быстро он найдет для этого выход, да еще и под аплодисменты собрания! Этот баланс наблюдается в самом частном общении. Бедный Том никогда не знал времени, когда текущее событие было бы настолько тривиальным, чтобы он мог рассказать о том, что у него на уме, не будучи остановленным за несвоевременную речь; но пусть заговорит Бэкон, и мудрецы предпочтут слушать, даже если назревает революция королевств. Я слышал рассказ об одном красноречивом проповеднике, чей голос еще не забыт в этом городе, что по случаю смерти или трагического бедствия, охватившего прихожан мраком, он поднимался на кафедру с большей, чем обычно, живостью и, обращаясь к своим любимым урокам благочестивой и радостной благодарности — «Восхвалим Господа», — увлекал за собой аудиторию, скорбящих и саму скорбь, и сметал всю неуместность личного горя своими осаннами и песнями хвалы. Пипс говорит о лорде Кларендоне (в которого «он безумно влюблен»), по возвращении с конференции: «Я никогда не замечал, насколько легче человеку говорить, когда он знает, что все присутствующие ниже его, чем когда он сам ниже их; ибо, хотя он говорил действительно превосходно, его манера и свобода делать это, как будто он играл с этим и лишь информировал всех остальных присутствующих, были очень милы».

Это соперничество между оратором и случаем неизбежно, и случай всегда уступает выдающемуся положению оратора; ибо великий человек — это величайший из случаев. Конечно, интересы аудитории и оратора совпадают. Им хорошо только тогда, когда его влияние полно; только тогда они довольны. Особенно он заботится о своей силе, создавая, а не принимая свою тему. Если бы он попытался наставлять людей в том, что они уже знают, он бы потерпел неудачу; но, делая их мудрыми в том, что знает он, он ежеминутно имеет преимущество перед собранием. Тактика Наполеона — маршировать на угол армии и всегда представлять превосходство в численности — это также секрет оратора.

Различные таланты, которые использует оратор, блестящее оружие, которое пошло на снаряжение Демосфена, Эсхина, Демада — природного оратора, Фокса, Питта, Патрика Генри, Адамса, Мирабо, заслуживают особого перечисления. Мы не должны совсем упустить из виду основные части.

Оратор, как мы видели, должен быть значительной личностью. Затем, во-первых, он должен обладать силой изложения — должен владеть фактом и знать, как его рассказать. В любой группе людей, беседующих на любую тему, человек, который знает о ней больше всех, будет иметь внимание компании, если он того пожелает, и вести разговор — независимо от того, какой гений или отличие могут быть у других присутствующих; и в любом публичном собрании люди будут слушать того, у кого есть факты, кто может и хочет их изложить, даже если он в остальном невежественен, даже если он хрипл и неуклюж, даже если он заикается и кричит.

В суде аудитория беспристрастна; они действительно хотят просеять показания и узнать, в чем истина. И при допросе свидетелей обычно совершенно неожиданно выскакивают три или четыре упрямых слова или фразы, которые являются сутью и судьбой дела, которые западают в уши всех сторон, застревают там и решают исход дела. Все остальное — повторение и уточнение; и суд, и округ действительно собрались вместе, чтобы прийти к этим трем или четырем памятным выражениям, которые выдали ум и смысл кого-то.

В любой компании человек с фактом подобен проводнику, которого вы нанимаете, чтобы вести вашу группу на гору или через трудную местность. Он может не сравниться ни с кем из группы по уму, воспитанию, мужеству или имуществу, но он гораздо важнее для текущей нужды, чем любой из них. Вот зачем мы идем в здание суда — ради изложения факта и устранения общего факта, реального отношения всех сторон; и именно уверенность, с которой, безразлично в любом деле, которое хорошо ведется, истина смотрит нам в лицо сквозь все маски, которые на нее надеты — частица хорошо известной человеческой жизни — делает зал суда интересным для умного зрителя.

Я помню, как давно, привлеченный известностью адвоката и местной важностью дела, я попал в зал суда. Адвокатами обвиняемого были самые сильные и хитрые юристы в Содружестве. Они загоняли прокурора штата из угла в угол, выбивая из-под него его доводы и доводя его до молчания, но не до подчинения. Будучи сильно прижатым, он, в свою очередь, отомстил судье, потребовав, чтобы суд определил, что такое спасательное вознаграждение. Суд, таким образом прижатый к стене, подбирал слова и говорил все, что мог придумать, чтобы заполнить время, предполагая случаи и описывая обязанности страховщиков, капитанов, лоцманов и прочих морских офицеров, которые есть или могут быть — как школьный учитель, озадаченный трудной суммой, который читает контекст с выражением. Но так как весь этот поток не помог каракатице уйти, а ужасная акула — окружной прокурор — все еще была там, мрачно ожидая со своим «Суд должен определить», — бедный суд взмолился о своей некомпетентности. Высший суд должен установить закон для этого, и он жалобно зачитывал решения Верховного суда, но читал тем, у кого не было жалости. Судья был вынужден наконец вынести решение, и юристы спасли своего мошенника в тумане определения. Роли были так хорошо распределены и разграничены, что наблюдать за этой игрой было интересно. Правительство было представлено достаточно хорошо. Оно было глупым, но обладало сильной волей и владением ситуацией, и стояло на этом до конца. У судьи была задача выше его подготовки, но его положение оставалось реальным: он был там, чтобы представлять великую реальность — правосудие штатов, которое мы вполне могли видеть нависшим над его головой и на которое его пустые разговоры никак не влияли и не препятствовали, поскольку он был совершенно благонамеренным.

Изложение факта, однако, меркнет перед изложением закона, что требует неизмеримо более высоких способностей и является редчайшим даром, будучи у всех великих мастеров одним и тем же — у юристов, ничего технического, но всегда некая частица здравого смысла, одинаково интересная как мирянам, так и клеркам. Заслуга лорда Мэнсфилда — это заслуга здравого смысла. Это то же качество, которым мы восхищаемся в Аристотеле, Монтене, Сервантесе, или в Сэмюэле Джонсоне, или Франклине. Его применение к праву кажется совершенно случайным. Каждое из знаменитых решений Мэнсфилда содержит одно-два ровных предложения, которые попадают в цель. Его предложения не всегда закончены для глаза, но закончены для ума. Предложения запутанны, но изложено твердое положение, проведено верное различие. Они исходят из здравого человеческого понимания и идут к нему; и я без удивления читаю, что буквоеды того времени насмехались над его «справедливыми решениями», как будто они не были также учеными. Это, действительно, то, для чего нужна речь — чтобы сделать заявление; и все, что называется красноречием, кажется мне по большей части малополезным для тех, у кого оно есть, но бесценным для тех, кому есть что сказать.

Рядом со знанием факта и его закона стоит метод, который составляет гений и эффективность всех замечательных людей. Толпа людей идет в Фенейл-холл; они все довольно хорошо знакомы с целью собрания; они все читали факты в одних и тех же газетах. Оратор не обладает информацией, которой не было бы у его слушателей; тем не менее, он учит их видеть вещь его глазами. Благодаря новому размещению обстоятельства приобретают новую твердость и ценность. Каждый факт приобретает значение благодаря тому, что он его называет, и мелочи становятся важными. Его выражения закрепляются в памяти людей и летят из уст в уста. Его ум имеет некий новый принцип порядка. Куда бы он ни посмотрел, все вещи встают на свои места. Что он скажет дальше? Пусть говорит этот человек, и только этот человек. Применяя привычки более высокого стиля мышления к обычным делам этого мира, он вносит красоту и великолепие, куда бы он ни пошел. Такой силой обладал Берк, и об этом гении у нас были блестящие примеры среди наших собственных политических и юридических деятелей.

Образность. Оратор должен быть в некоторой степени поэтом. Мы — такие воображающие существа, что ничто так не действует на человеческий ум, варварский или цивилизованный, как троп. Сгустите какой-нибудь повседневный опыт в пылающий символ, и аудитория будет электризована. Они чувствуют, как будто уже обладают каким-то новым правом и властью над фактом, который они могут отделить и таким образом полностью освоить в мысли. Это чудесное подспорье для памяти, которая уносит образ и никогда его не теряет. Популярное собрание, такое как Палата общин, или Французская палата, или Американский конгресс, управляется этими двумя силами — сначала фактом, затем мастерством изложения. Облеките аргумент в конкретную форму, в образ — какую-нибудь твердую фразу, круглую и солидную, как шар, которую они могут видеть, потрогать и унести с собой — и дело наполовину выиграно.

Изложение, метод, образность, отбор, цепкость памяти, способность обращаться с фактами, освещать их, топить их насмешкой или отвлечением ума, быстрое обобщение, юмор, пафос — это ключи, которые держит оратор; и все же эти прекрасные дары не являются красноречием и часто мешают человеку достичь его. И если мы дойдем до сути тайны, возможно, нам следует сказать, что по-настоящему красноречивый человек — это здравомыслящий человек, способный передать свое здравомыслие. Если вы вооружите человека необычайным оружием этого искусства, дадите ему хватку фактов, эрудицию, быструю фантазию, сарказм, блестящие аллюзии, бесконечные иллюстрации — все эти таланты, столь мощные и очаровательные, имеют равную силу заманить в ловушку и ввести в заблуждение аудиторию и оратора. Его таланты слишком велики для него, его лошади убегают с ним; и люди всегда замечают, управляете ли вы, или лошади закусили удила и побежали. Но эти таланты — совсем другое дело, когда они подчинены и служат ему; и мы едем в Вашингтон, или в Вестминстер-холл, или вполне могли бы объехать весь мир, чтобы увидеть человека, который правит и с которым не убегают — человека, который, преследуя великие замыслы, обладает абсолютным контролем над средствами представления своих идей и использует их только для того, чтобы выразить их; расставляя факты, расставляя людей; посреди невообразимого легкомыслия человеческих существ, ни на мгновение не отклоняясь от своей прямоты. Для каждого человека возможно изложение той истины, которую он меньше всего хочет принять — изложение возможное, столь широкое и столь острое, что он не может уйти от него, но должен либо склониться перед ним, либо умереть от него. Иначе не было бы такого слова, как красноречие, которое означает именно это. Слушатель не может скрыть от себя, что ему и всему миру было показано нечто, чего он не хотел видеть; и, поскольку он не может избавиться от этого, это избавляется от него. История публичных людей и дел в Америке легко предоставит трагические примеры этой роковой силы.

Для триумфов искусства все еще требуется нечто большее, а именно — подкрепление человека событиями, чтобы придать двойную силу разума и судьбы. В трансцендентном красноречии всегда был какой-то кризис в делах, такой, который мог глубоко вовлечь человека в дело, которое он защищает, и свести всю эту широкую силу в одну точку. Для взрывов и извержений где-то должны быть скопления жара, пласты зажженного антрацита в центре. И в случаях, когда было достигнуто глубокое убеждение, красноречивый человек — это тот, кто не прекрасный оратор, а кто внутренне пьян определенной верой. Она волнует и терзает его, и, возможно, почти лишает его способности членораздельно говорить. Тогда она вырывается из него короткими, резкими криками, потоками смысла. Обладание предметом его умом столь полное, что оно обеспечивает порядок выражения, который является порядком самой Природы, а значит, порядком величайшей силы, неподражаемым никаким искусством. И главное отличие между ним и другими хорошо одаренными актерами — это убеждение, передаваемое каждым словом, что его ум созерцает целое и воспламенен созерцанием целого, и что слова и предложения, произносимые им, как бы они ни были восхитительны, падают с него как неважные части того ужасного целого, которое он видит и которое он хочет, чтобы вы увидели. Добавьте к этой концентрации некое господствующее спокойствие, которое во всем шуме никогда не произносит преждевременного слога, но хранит секрет своих средств и метода; и оратор стоит перед людьми как демоническая сила, к чудесам которой у них нет ключа. Эта ужасная серьезность подтверждает древнее суеверие охотника, что пуля попадет в цель, которая сначала окунута в кровь стрелка.

Красноречие должно быть основано на самом простом повествовании. Впоследствии оно может согреться, пока не начнет источать символы всякого рода и цвета, говорить только через самые поэтические формы; но, прежде всего и в конце концов, оно все равно должно быть в основе библейским изложением факта. Оратор тем и является оратором, что он всегда держит ноги на факте. Только так он непобедим. Никакие дары, никакие грации, никакая сила остроумия или эрудиции или иллюстрации не возместят отсутствие этого. Все аудитории справедливы до этого момента. Слава голоса или риторики заставит людей несколько раз прийти послушать оратора; но они вскоре начинают спрашивать: «К чему он клонит?» и если этот человек ни за что не стоит, его покинут. Хорошего защитника чего-либо, во что они верят, фактолога любого рода они будут долго сопровождать; но пауза в собственном характере оратора очень справедливо является потерей привлекательности. Проповедник перечисляет свои классы людей, и я не нахожу своего места среди них; я подозреваю тогда, что никто не находит. Все — мои кузены; и пока он говорит о вещах, я чувствую, что он касается некоторых моих родственников, и мне не по себе; но пока он имеет дело со словами, мы освобождаемся от внимания. Если вы хотите поднять меня, вы должны быть на более высокой почве. Если вы хотите освободить меня, вы должны быть свободны. Если вы хотите исправить мой ложный взгляд на факты — подержите передо мной те же факты в истинном порядке мысли, и я не смогу вернуться от нового убеждения.

Сила Чатема, Перикла, Лютера покоилась на этой силе характера, которая, поскольку она не боялась и не могла бояться никого, ни во что не ставила их антагонистов и становилась иногда изысканно провокационной, а иногда ужасающей для них.

Мы скудно снабжены анекдотами об этих людях, и мы не можем помочь себе теми тяжелыми книгами, в которых записаны их речи. Некоторые из них были писателями, как Берк; но большинство из них — нет, и никаких записей, адекватных их славе, не осталось. Кроме того, лучшее потеряно — огненная жизнь момента. Но условия для красноречия существуют всегда. Оно всегда угасает в знаменитых местах и появляется в углах. Везде, где встречаются полярности, везде, где свежее нравственное чувство, инстинкт свободы и долга вступают в прямое противоречие с ископаемым консерватизмом и жаждой наживы, искра проскочит. Сопротивление рабству в этой стране было плодородным питомником ораторов. Естественная связь, посредством которой оно притянуло к себе череду моральных реформ и незначительную, но достаточную партийную организацию, которую оно предложило, подкрепила город новой кровью из лесов и гор. Дикие люди, Иоанны Крестители, Петры Пустынники, Джоны Ноксы произносят дикое чувство Природы в сердце коммерческих столиц. Они посылают нам каждый год какой-то кусок первобытной силы, какую-то крепкую дубовую палку человека, которого нельзя заставить замолчать, оскорбить или запугать толпой, потому что он больше толпа, чем они — тот, кто устраивает толпу толпе — какой-нибудь крепкий сельский житель, на которого ни деньги, ни вежливость, ни резкие слова, ни яйца, ни удары, ни кирпичи не производят никакого впечатления. Он годен встретить остроумцев и хулиганов из бара; он сам остроумец и хулиган, и нечто большее: он выпускник плуга, мотыги и кустореза; знает все секреты болот и сугробов и ему нечему учиться в труде, бедности или грубости фермерства. Его твердая голова прошла в детстве через муштру кальвинизма, с текстом и умерщвлением плоти, так что он стоит в собрании Новой Англии более чистым кусочком Новой Англии, чем кто-либо, и бросает свои сарказмы направо и налево. У него не только есть документы в кармане, чтобы ответить на все придирки и доказать все свои позиции, но у него есть вечный разум в голове. Этот человек презрительно отрекается от ваших гражданских организаций — округа, или города, или губернатора, или армии — он сам себе флот и артиллерия, судья и присяжные, законодательная и исполнительная власть. Он выучил свои уроки в горькой школе. И все же, если ученик обладает текстурой, чтобы вынести это, лучший университет, который можно рекомендовать человеку идей, — это перчатка толпы.

Тот, кто хочет обучить себя мастерству в этой науке убеждения, должен делать упор в образовании не на популярные искусства, а на характер и проницательность. Пусть он увидит, что его речь не отличается от действия; что, когда он сказал, он не сделал ничего, или не сделал плохого, но очистил свои собственные юбки, вовлек себя в полезное усилие. Пусть он смотрит на оппозицию как на возможность. Он не может быть побежден или подавлен. В нем есть принцип воскресения, бессмертие цели. Люди враждебны и настроены против, чтобы придать ценность своим голосам. Не люди виноваты в том, что они не убеждены, а тот, кто не может их убедить. Он должен лепить их, вооруженный разумом и любовью, которые также являются ядром их природы. Он должен не нейтрализовать их оппозицию, а обратить их в пламенных апостолов и издателей той же мудрости.

Высочайшая платформа красноречия — это нравственное чувство. Это то, что называется утвердительной истиной, и оно обладает свойством укреплять слушателя; и оно передает намек на нашу вечность, когда он чувствует, что к нему обращаются на основаниях, которые останутся, когда все остальное будет взято, и которые не имеют следов времени, места или партии. Все враждебное поражается в присутствии чувств; их величие ощущается самыми ожесточенными. Заметно, что как только кто-то действует для больших масс, нравственный элемент будет и должен быть принят во внимание, будет и должен работать; и люди, наименее привыкшие апеллировать к этим чувствам, неизменно вспоминают их, когда обращаются к нациям. Даже Наполеон должен принять и использовать это, как может.

Только этим простым ударам принадлежит высшая сила — когда слабая человеческая рука касается, точка за точкой, вечных балок и стропил, на которых покоится вся структура Природы и общества. В этом бурлящем море заблуждений мы чувствуем ногами адамант; в этом царстве случая мы находим принцип постоянства. Ибо я не принимаю определение Исократа, что задача его искусства — сделать великое малым, а малое великим; но я считаю, что в этом его совершенство — когда оратор видит сквозь все маски вечную шкалу истины, таким образом, что он может поднять перед глазами людей факт сегодняшнего дня твердо к этому стандарту, тем самым делая великое великим, а малое малым, что является истинным способом удивить и реформировать человечество.

Все главные ораторы мира были серьезными людьми, полагающимися на эту реальность. Одна мысль, которую философы времени Демосфена находили проходящей через все его речи — это именно то, что «добродетель обеспечивает свой собственный успех». «Стоять на своих собственных ногах» — Хеерен находит ключевой нотой речей Демосфена, как и Чатема.

Красноречие, как и любое другое искусство, покоится на законах самых точных и определенных. Это лучшая речь лучшей души. Оно вполне может стоять как показатель всего, что есть великого и бессмертного в уме. Если оно не становится таким инструментом, а стремится быть чем-то самим по себе и блестеть напоказ, оно ложно и слабо. В своем правильном упражнении это эластичная, неисчерпаемая сила — кто измерил, кто оценил ее? — расширяющаяся с расширением наших интересов и привязанностей. Его великие мастера, хотя они ценили каждую помощь в его достижении и считали, что никакие усилия не слишком велики, если они способствуют его продвижению — напоминая знаменитого арабского воина, который носил семнадцать видов оружия на поясе и в личном бою использовал их все время от времени — все же подчиняли все средства; никогда не позволяли никакому таланту — ни голосу, ни ритму, ни поэтической силе, ни анекдоту, ни сарказму — появляться напоказ; но были серьезными людьми, которые предпочитали свою честность своему таланту и ценили ту цель, ради которой они трудились, будь то процветание их страны, или законы, или реформация, или свобода слова или печати, или литература, или мораль, выше всего мира, а также и самих себя.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

Совершенство провидения для детства легко признается. Забота, которая покрывает семя дерева под жесткой шелухой и каменными оболочками, обеспечивает человеческому растению материнскую грудь и отцовский дом. Размер гнездящегося комичен, и его крошечная умоляющая слабость идеально компенсируется счастливым покровительственным взглядом матери, которая является своего рода высоким покоящимся Провидением по отношению к нему. Добро пожаловать родителям, крошечный борец, сильный в своей слабости, его маленькие ручки более неотразимы, чем солдатские, его губы тронуты убеждением, которого не было у Чатема и Перикла в зрелости. Его непритворные сетования, когда он возвышает свой голос, или, что еще прекраснее, всхлипывающий ребенок — лицо, полное жидкого горя, когда он пытается проглотить свое раздражение — смягчают все сердца до жалости и до веселого и шумного сострадания. Маленький деспот просит так мало, что весь разум и вся природа на его стороне. Его невежество более очаровательно, чем все знания, а его маленькие грехи более пленительны, чем любая добродетель. Его плоть — плоть ангелов, вся живая. «Младенчество», — сказал Кольридж, — «представляет тело и дух в единстве: тело все одушевлено». Весь день, между своими тремя или четырьмя снами, он воркует, как голубятня, брызжет слюной, и шпорит, и делает свои лица важности; и когда он постится, маленький фарисей не забывает трубить перед собой. При свете лампы он наслаждается тенями на стене; при дневном свете — желтым и алым. Вынесите его на улицу — он подавлен светом и протяженностью природных объектов и молчит. Затем вскоре начинается его использование пальцев, и он изучает силу, урок своей расы. Сначала это проявляется не в большом вреде, в архитектурных вкусах. Из кубиков, катушек для ниток, карт и шашек он будет строить свою пирамиду с серьезностью Палладио. С акустическим аппаратом свистка и погремушки он исследует законы звука. Но главным образом, подобно своим старшим соотечественникам, юный американец изучает новые и более быстрые способы передвижения. Не доверяя ловкости своих маленьких ног, он хочет ездить на шеях и плечах всей плоти. Маленького чародея ничто не может удержать — ни старшинство возраста, ни серьезность характера; дяди, тети, деды, бабушки становятся легкой добычей: он не подстраивается ни под кого, все подстраиваются под него; все скачут, строят рожи, лепечут и чирикают ему. На самых сильных плечах он ездит и дергает за волосы увенчанные лаврами головы.

«Детство», — сказал Мильтон, — «показывает человека, как утро показывает день». Ребенок осознает для каждого человека его самое раннее воспоминание и тем самым восполняет дефект в нашем образовании или позволяет нам пережить бессознательную историю с симпатией, столь нежной, что она почти является личным опытом.

Быстро — почти слишком быстро для пытливого любопытства родителей, изучающих колдовство кудрей, ямочек и ломаных слов — маленький говорун вырастает в мальчика. Он ежедневно ходит среди чудес: огонь, свет, тьма, луна, звезды, мебель дома, красная жестяная лошадка, прислуга, которая, как грубые приемные матери, дружит с ним и кормит его, лица, которые требуют его поцелуев, — все это по очереди поглощает его; однако теплый, веселый и с хорошим аппетитом маленький суверен покоряет их, не зная того; новое знание принимается в жизнь сегодняшнего дня и становится средством для большего. Распускающаяся роза — это новое событие; сад, полный цветов, — это снова Эдем для маленького Адама; дождь, лед, мороз — это эпохи в его жизни. Какой праздник — первый снег, в который Двутуфельку можно выпустить на улицу!

Какое искусство может раскрасить или позолотить любой объект в дальнейшей жизни тем сиянием, которое Природа дает первым безделушкам детства! Собор Святого Петра не может иметь над нами магической власти, которую имели красные и золотые обложки нашей первой книжки с картинками. Как воображение цепляется за теплые славы этой мишуры даже сейчас! Какие развлечения делают каждый день ярким и коротким для прекрасного первокурсника! Улица стара, как Природа; все люди имеют свою святость. Его воображаемая жизнь одевает все вещи в их лучшее. Его страхи украшают темные части поэзией. Он слышал о диких лошадях и о плохих мальчишках, и с приятным ужасом он наблюдает у своих ворот за прохождением этих разновидностей каждого вида. Первая поездка в деревню, первая ванна в проточной воде, первый раз, когда надеты коньки, первая игра на улице при лунном свете, детские книжки — это новые главы радости. «Арабские ночные развлечения», «Семь чемпионов христианского мира», «Робинзон Крузо» и «Путь пилигрима» — какие шахты мысли и эмоции, какой гардероб, чтобы одеть весь мир, находятся в этой энциклопедии юного мышления! И так, прекрасными чертами, которые без искусства кажутся шедевром мудрости, провоцируя любовь, которая наблюдает и воспитывает его, маленький пилигрим продолжает путешествие через природу, которое он так весело начал. Он вырастает украшением и радостью дома, который звенит от его веселья, до розового отрочества.