«Общество и одиночество»

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

ДВЕНАДЦАТЬ ГЛАВ.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

БОСТОН: FIELDS, OSGOOD, & CO. 1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1870 году РАЛЬФОМ УОЛДО ЭМЕРСОНОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс. University Press: Welch, Bigelow, & Co., Кембридж.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page Society and Solitude 1 Civilization 15 Art 31 Eloquence 53 Domestic Life 91 Farming 121 Works and Days 139 Books 167 Clubs 199 Courage 225 Success 251 Old Age 279

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

Во время своих путешествий я познакомился с одним чудаком, в комнате у которого был слепок «Медузы» Ронданини. Он уверял меня, что название, под которым это прекрасное произведение искусства значится в каталогах, ошибочно, ибо он был убежден, что скульптор, изваявший его, предназначал его для Памяти, матери Муз. В последовавшем разговоре мой новый знакомый сделал несколько поразительных признаний. «Разве вы не видите, — сказал он, — какова расплата за ученость, и что каждый из этих ученых, которых вы встретили в С——, даже если бы он остался последним человеком на земле, подобно палачу из поэмы Гуда, гильотинировал бы предпоследнего?» Он добавил еще много оживленных замечаний, но его явная искренность привлекла мое внимание, и в последующие недели мы стали ближе. Он обладал хорошими способностями, добродушным нравом и не имел пороков, но у него был один изъян: он не мог говорить на языке простых людей. Его воля была словно парализована, так что, встречаясь с людьми на равных, он говорил слабо и невпопад, как легкомысленная девица. Сознание этого недостатка делало его еще хуже. Он завидовал каждому погонщику и лесорубу в трактире за их мужественную речь. Он жаждал обладать «ужасным даром фамильярности» Мирабо, полагая, что тот, чье сочувствие простирается до самых низов, — это человек, которого короли должны бояться больше всего. Что касается его самого, то он заявлял, что не может найти достаточно уединения, чтобы написать письмо другу. Он покинул город; он прятался на пастбищах. Уединенная река была недостаточно уединенной; солнце и луна смущали его. Когда он купил дом, первым делом он посадил деревья. Он не мог достаточно спрятаться. Посадите здесь живую изгородь, там — дубы, деревья за деревьями; а главное, посадите вечнозеленые растения, ибо они будут хранить тайну круглый год. Самым приятным комплиментом для него было бы предположение, что вы не заметили его в доме или на улице, где вы его встретили. Страдая от того, что его видят там, где он находится, он утешал себя восхитительной мыслью о невообразимом количестве мест, где его нет. Все, чего он хотел от своего портного, — это обеспечить ту строгую умеренность в цвете и покрое, которая никогда не задержит на себе взгляд ни на мгновение. Он ездил в Вену, в Смирну, в Лондон. Среди всего разнообразия костюмов, этого карнавала, калейдоскопа одежд, к своему ужасу, он никогда не мог обнаружить на улице человека, который носил бы что-то похожее на его собственное платье. Он отдал бы душу за кольцо Гига. Его ужас перед собственной заметностью притупил страх перед смертностью. «Неужели вы думаете, — сказал он, — что я так сильно боюсь быть застреленным — я, который только и ждет, чтобы сбросить свой телесный пиджак, ускользнуть в далекие звезды и проложить диаметры солнечной системы и звездные орбиты между собой и всеми душами — чтобы там коротать века в одиночестве и забыть саму память, если это возможно?» Он испытывал раскаяние, доходящее до отчаяния, из-за своей социальной неловкости и проходил мили и мили, чтобы избавиться от подергиваний лица, вздрагиваний и пожатий плеч. Бог, может быть, и простит грехи, говорил он, но неловкость не имеет прощения ни на небесах, ни на земле. В Ньютоне он восхищался не столько его теорией Луны, сколько письмом к Коллинзу, в котором он запретил ему вставлять свое имя вместе с решением задачи в «Философские труды»: «Это, пожалуй, увеличило бы круг моих знакомств, чего я главным образом стараюсь избегать».

Эти разговоры привели меня несколько позже к знакомству с подобными случаями и к открытию, что они встречаются не так уж редко. В природе редко встречаются чистые вещества. Те натуры, которые могут вынести при дневном свете грубое обращение мира, должны быть среднего, обычного склада — как железо и соль, атмосферный воздух и вода. Но есть металлы, такие как калий и натрий, которые, чтобы оставаться чистыми, должны храниться под керосином. Таковы таланты, направленные на какую-то специализацию, которые кульминационная цивилизация взращивает в сердце великих городов и в королевских покоях. Природа защищает свое собственное творение. Для культуры мира Архимед, Ньютон незаменимы; поэтому она охраняет их определенной сухостью. Если бы они были славными парнями, любителями танцев, портвейна и клубов, у нас не было бы ни «Теории сферы», ни «Математических начал». Они обладали той потребностью в изоляции, которую чувствует гений. Каждый должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество. Даже Сведенборг, чья теория вселенной основана на привязанности и который до изнеможения порицает опасность и порок чистого интеллекта, вынужден сделать исключение: «Есть также ангелы, которые живут не сообща, а раздельно, дом от дома; они обитают посреди небес, потому что они — лучшие из ангелов».

Мы знали многих прекрасных гениев с тем изъяном, что они не могут сделать ничего полезного, даже написать одно чистое предложение. Хуже и трагичнее то, что никто, обладающий прекрасными чертами, не пригоден для общества. На расстоянии им восхищаются, но столкните его с жизнью лицом к лицу — он калека. Один защищается одиночеством, другой — вежливостью, третий — язвительной, светской манерой, каждый как может скрывая тонкость своей кожи и неспособность к тесному общению. Но нет лекарства, которое могло бы достичь самого сердца болезни, кроме привычек опоры на собственные силы, которые должны на практике сделать человека независимым от человеческого рода, или же религии любви. Теперь он едва ли кажется вправе жениться; ибо как он может защитить женщину, если не может защитить самого себя?

Мы молимся о том, чтобы быть конвенциональными. Но осторожные Небеса позаботятся о том, чтобы вы ими не были, если в вас есть хоть что-то хорошее. Данте был очень плохой компанией, и его никогда не приглашали на обед. У Микеланджело была печальная, горькая жизнь. Служители красоты редко бывают красивы в каретах и салонах. Колумб не открыл ни одного острова или рифа столь же одинокого, как он сам. И все же каждый из этих властителей хорошо видел причину своего исключения. Одиноким он был? Ну да; но его общество ограничивалось лишь тем количеством ума, которое Природа отвела в ту эпоху для управления миром. «Если я останусь, — сказал Данте, когда встал вопрос о поездке в Рим, — кто пойдет? А если я пойду, кто останется?»

Но потребность в одиночестве глубже, чем мы сказали, она органична. Я видел многих философов, чей мир достаточно велик только для одного человека. Он притворяется хорошим компаньоном, но мы все равно раскрываем его секрет: он намерен и должен навязать свою систему всем остальным. Определение каждого исходит из всех остальных, подобно тому как каждое дерево растет в свободное пространство. Неудивительно, что когда у каждого своя голова, наши общества должны быть такими маленькими. Подобно президенту Тайлеру, наша партия покидает нас каждый день, и в конце концов мы должны ехать в одиночной коляске. Дорогое сердце! прими это с грустью — сотрудничества нет. Мы начинаем с дружбы, и вся наша юность — это разведка и вербовка святого братства, которое объединится ради спасения людей. Но так же, как далекие звезды кажутся туманностью объединенного света, нет такой группы, которую телескоп не разделил бы, и самые дорогие друзья разделены непреодолимыми пропастями. Сотрудничество непроизвольно и навязано нам Гением Жизни, который оставляет это как часть своей прерогативы. Хорошо нам рассуждать, мы сидим и размышляем, и мы безмятежны и цельны; но как только мы встречаемся с кем-либо, каждый становится дробью.

Хотя материал для трагедий и романов заключается в моральном союзе двух превосходных личностей, чье доверие друг к другу на долгие годы, вне поля зрения и на виду, и вопреки всем видимым обстоятельствам, в конце концов оправдывается победоносным доказательством честности перед богами и людьми, вызывая радостные эмоции, слезы и славу — хотя для героев существует этот моральный союз, все же они так же далеки, как и прежде, от интеллектуального союза, а моральный союз служит сравнительно низким и внешним целям, подобно сотрудничеству команды корабля или пожарного клуба. Но насколько островными и жалко одинокими являются все люди, которых мы знаем! И они не смеют сказать, что думают друг о друге, когда встречаются на улице. У нас, конечно, есть полное право упрекать людей мира в поверхностных и вероломных любезностях!

Такова трагическая необходимость, которую строгая наука находит под нашей домашней и соседской жизнью, непреодолимо загоняя каждую взрослую душу, словно кнутами, в пустыню и делая наши теплые союзы сентиментальными и мгновенными. Мы должны сделать вывод, что цели мысли были обязательными, если их нужно было достичь такой разорительной ценой. Они глубже, чем можно выразить словами, и принадлежат к необъятностям и вечностям. Они достигают той глубины, где само общество возникает и исчезает — где возникает вопрос: что первично, человек или люди? — где индивид теряется в своем источнике.

Но это изгнание к скалам и эху никакая метафизика не может сделать правильным или терпимым. Этот результат настолько противен природе, такой однобокий взгляд, что он должен быть исправлен здравым смыслом и опытом. «Человек рождается рядом со своим отцом, и там он остается». Человек должен быть облечен в общество, иначе мы почувствуем некую наготу и бедность, как у перемещенного и необустроенного члена. Он должен быть одет в искусства и институты, так же как и в одежду для тела. Время от времени человек, изысканно созданный, может жить один, и должен; но заприте большинство людей, и вы погубите их. «Король жил и ел в своем зале с людьми и понимал людей», — сказал Селден. Когда молодой адвокат сказал покойному мистеру Мейсону: «Я сижу в своей комнате, чтобы изучать право», — «Изучать право!» — ответил ветеран, — «именно в зале суда вы должны изучать право». И это правило не иначе обстоит и для литературы. Если вы хотите научиться писать, именно на улице вы должны этому научиться. Как для средства, так и для целей изящных искусств вы должны посещать общественную площадь. Народ, а не колледж — дом писателя. Ученый — это свеча, которую зажжет любовь и желание всех людей. Никогда не его земли или его рента, но способность очаровать замаскированную душу, которая сидит под этим бородатым и этим розовым лицом, — вот его рента и паек. Его продукты так же необходимы, как продукты пекаря или ткача. Общество не может обойтись без культурных людей. Как только первые потребности удовлетворены, высшие потребности становятся обязательными.

Трудно загипнотизировать самих себя, крутить свой собственный волчок; но через сочувствие мы способны на энергию и выносливость. Согласие зажигает людей до определенной ярости исполнения, которой они редко могут достичь в одиночку. Вот в чем польза общества: так легко быть великим с великими; так легко соответствовать существующему стандарту — так же легко, как влюбленному доплыть до своей возлюбленной через волны, столь грозные прежде. Преимущества привязанности огромны; и единственное событие, которое никогда не теряет своей романтики, — это встреча с превосходными людьми на условиях, допускающих счастливейшее общение.

Из этого вовсе не следует, что мы не пригодны для общества, потому что вечера утомительны и потому что вечер находит нас утомительными. Лесник, которого отправили в университет, сказал мне, что, когда он слышал, как лучшие молодые люди в юридической школе разговаривают друг с другом, он считал себя мужланом; но всякий раз, когда он заставал их по отдельности и оставался с одним из них наедине, тогда они были мужланами, а он — лучшим человеком. И если мы вспомним те редкие часы, когда мы встречали лучших людей, мы тогда находили самих себя, и тогда впервые общество казалось существующим. Это было общество, пусть даже в транце брига или на Флорида-Кис.

Холодная, вялая кровь думает, что у нее недостаточно фактов по существу, и должна отказаться от своей очереди в разговоре. Но те, кто говорит, имеют не больше — имеют меньше. Полезны не новые факты, а жар, чтобы растворить факты каждого. Жар ставит вас в правильное отношение к хранилищам фактов. Главный недостаток холодных, сухих натур — нехватка жизненной энергии. Они кажутся невероятной силой, как если бы Бог воскресил мертвых. Отшельник наблюдает за тем, что другие совершают с их помощью, с неким страхом. Это так же вне его возможностей, как доблесть Ричарда Львиное Сердце или дневная работа ирландца на железной дороге. Говорят, настоящее и будущее всегда соперники. Жизненная энергия составляет силу настоящего, и их подвиги подобны структуре пирамиды. Их результат — лорд, генерал или собутыльник. Перед ними какой низкий нищий — Память со своим кожаным значком! Но этот живительный жар скрыт во всех конституциях и высвобождается только трением общества. Как сказал Бэкон о манерах: «Чтобы приобрести их, нужно лишь не презирать их», так мы говорим о жизненной энергии, что она является спонтанным продуктом здоровья и социальной привычки. «Что касается поведения, люди учатся ему, как они подхватывают болезни, друг от друга».

Но людей нужно принимать в очень малых дозах. Если одиночество гордо, то и общество вульгарно. В обществе высокие преимущества записываются на счет индивида как дисквалификации. Мы опускаемся так же легко, как и поднимаемся, через сочувствие. Так много людей, которых я знаю, деградируют из-за своих симпатий, их природные цели достаточно высоки, но их отношения слишком нежны к грубым людям вокруг них. Люди не могут позволить себе жить вместе по своим достоинствам, и они приспосабливаются по своим недостаткам — своей любовью к сплетням или чистой терпимостью и животным добродушием. Они расстраивают и рассеивают храброго честолюбца.

Лекарство состоит в том, чтобы подкреплять каждое из этих настроений другим. Разговор не испортит нас, если мы придем на собрание в своем собственном одеянии и речи, и с энергией здоровья, чтобы выбрать то, что наше, и отвергнуть то, что нет. Общество мы должны иметь; но пусть это будет общество, а не обмен новостями или еда из одной тарелки. Разве это общество — сидеть в одном из ваших кресел? Я не могу ходить в дома моих ближайших родственников, потому что не хочу быть один. Общество существует по химическому сродству, и никак иначе.

Соберите любую компанию людей со свободой для разговора, и происходит быстрое самораспределение на группы и пары. Лучших обвиняют в исключительности. Было бы вернее сказать, что они отделяются, как масло от воды, как дети от стариков, без любви или ненависти в этом деле, каждый ищет подобного себе; и любое вмешательство в сродство вызвало бы стеснение и удушье. Весь разговор — это магнитный эксперимент. Я знаю, что мой друг может говорить красноречиво; вы знаете, что он не может сформулировать предложение: мы видели его в разной компании. Сортируйте свою партию или не приглашайте никого. Поставьте Стаббса и Кольриджа, Квинтилиана и тетю Мириам в пары, и вы сделаете их всех несчастными. Это импровизированный Синг-Синг, построенный в гостиной. Оставьте их искать своих собственных товарищей, и они будут веселы, как воробьи.

Более высокая цивилизованность восстановит в наших обычаях определенное почтение, которое мы утратили. Что делать с этими бойкими молодыми людьми, которые прорываются через все заборы и чувствуют себя как дома в каждом доме? Я мгновенно узнаю, если мой компаньон не хочет меня, и веревки не могут удержать меня, когда мой прием окончен. Можно было бы подумать, что сродство проявится с более верной взаимностью.

Здесь снова, как и так часто, Природа любит ставить нас между крайними антагонизмами, и наше спасение — в мастерстве, с которым мы держим диагональную линию. Одиночество непрактично, а общество фатально. Мы должны держать голову в одном, а руки в другом. Условия соблюдены, если мы сохраняем свою независимость, но не теряем своего сочувствия. Этими чудесными лошадьми нужно управлять тонкими руками. Нам требуется такое одиночество, которое удерживало бы нас в своих откровениях, когда мы на улице и во дворцах; ибо большинство людей запуганы в обществе и говорят вам хорошие вещи наедине, но не будут стоять на своем публично. Но не будем жертвами слов. Общество и одиночество — обманчивые имена. Важно не обстоятельство видеть больше или меньше людей, а готовность к сочувствию; и здравый ум будет черпать свои принципы из прозрения, с постоянно более чистым восхождением к достаточному и абсолютному праву, и примет общество как естественный элемент, в котором они должны быть применены.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Определенная степень прогресса от самого грубого состояния, в котором находят человека — обитателя пещер или деревьев, подобно обезьяне — каннибала, поедателя толченых улиток, червей и отбросов — определенная степень прогресса от этой крайности называется Цивилизацией. Это расплывчатое, сложное имя, имеющее много степеней. Никто не пытался дать определение. Г-н Гизо, написавший книгу на эту тему, этого не делает. Оно подразумевает эволюцию высокоорганизованного человека, доведенного до высшей деликатности чувств, как в практической силе, религии, свободе, чувстве чести и вкусе. В нерешительности определить, что это такое, мы обычно предлагаем это через отрицания. Нацию, у которой нет одежды, железа, алфавита, брака, искусств мира, абстрактного мышления, мы называем варварской. И после того, как многие искусства изобретены или импортированы, как среди турок и мавританских наций, часто бывает немного самонадеянно называть их цивилизованными.

Каждая нация растет согласно своему собственному гению и имеет свою собственную цивилизацию. Китайцы и японцы, хотя каждый завершен по-своему, отличаются от человека из Мадрида или человека из Нью-Йорка. Термин означает таинственный прогресс. У животных его нет; и в человечестве сегодня дикие племена постепенно вымирают, а не цивилизуются. Индейцы этой страны не научились работе белого человека; и в Африке негр сегодня — это негр Геродота. У других рас рост не остановлен; но подобный прогресс, который совершает мальчик, «когда у него прорезаются глазные зубы», как мы говорим — детские иллюзии проходят ежедневно, и он видит вещи реально и всесторонне — совершается племенами. Это познание секрета кумулятивной силы, продвижения к самому себе. Это подразумевает легкость ассоциации, способность сравнивать, прекращение фиксированных идей. Индеец мрачен и расстроен, когда его призывают отойти от своих привычек и традиций. Он подавлен взглядом белого, и его глаз опускается. Поводом для одного из этих скачков роста всегда является какая-то новизна, которая поражает разум и провоцирует его осмелиться измениться. Таким образом, есть Кадм, Пифей, Манко Капак в начале каждого улучшения — какой-то превосходный иностранец, импортирующий новые и чудесные искусства и обучающий им. Конечно, он не должен знать слишком много, но должен иметь сочувствие, язык и богов тех, кого он хотел бы просветить. Но главным образом морской берег был точкой отправления к знанию, как и к торговле. Самые передовые нации всегда те, кто больше всего плавает. Сила, которую море требует от моряка, делает из него человека очень быстро, и смена берегов и населения очищает его голову от многих глупостей его вигвама.

Где мы начнем или закончим список тех подвигов свободы и остроумия, каждый из которых сделал эпоху истории? Так, эффект каркасного или каменного дома огромен для спокойствия, силы и утонченности строителя. Человек в пещере или в лагере, кочевник, умрет, не имея больше имущества, чем оставляет волк или лошадь. Но когда достигнут такой простой труд, как дом, его главные враги держатся на расстоянии. Он в безопасности от зубов диких животных, от мороза, солнечного удара и погоды; и прекрасные способности начинают приносить свой прекрасный урожай. Рождаются изобретение и искусство, манеры и социальная красота и наслаждение. Удивительно, как скоро пианино попадает в бревенчатую хижину на границе. Вы бы подумали, что они нашли его под сосновым пнем. С ним приходит латинская грамматика — и один из этих белобрысых мальчиков написал гимн в воскресенье. Теперь пусть колледжи, теперь пусть сенаты остерегаются! ибо здесь есть тот, кто, открывая эти прекрасные вкусы на основе железной конституции пионера, соберет все их лавры в свои сильные руки.

Когда индейская тропа расширяется, выравнивается и соединяется мостами в хорошую дорогу, появляется благодетель, появляется миссионер, умиротворитель, приносящий богатство, создатель рынков, выход для промышленности. Еще один шаг в цивилизованности — переход от войны, охоты и пастбищ к сельскому хозяйству. Наши скандинавские предки оставили нам значимую легенду, чтобы передать свое чувство важности этого шага. «Однажды была великанша, у которой была дочь, и ребенок увидел земледельца, пашущего в поле. Затем она побежала, подняла его пальцем и большим пальцем, положила его, его плуг и его волов в свой фартук, отнесла их к своей матери и сказала: «Мама, что это за жук, которого я нашла копошащимся в песке?» Но мать сказала: «Положи его, дитя мое; мы должны уйти из этой земли, ибо эти люди будут жить в ней». Еще один успех — почтовое отделение с его образовательной энергией, усиленной дешевизной и охраняемой определенным религиозным чувством в человечестве; так что силу облатки или капли воска или клея охранять письмо, когда оно летит по морю, по суше и приходит к своему адресу, как будто батальон артиллерии принес его, я рассматриваю как прекрасный метр цивилизации.

Разделение труда, умножение искусств мира, что есть не что иное, как большая свобода каждому человеку выбирать свою работу в соответствии со своей способностью — жить своей лучшей рукой — наполняет Государство полезными и счастливыми работниками; и они, создавая спрос самим искушением своих произведений, быстро и верно вознаграждаются хорошей продажей: и какой полицией и десятью заповедями становится их работа таким образом. Так верно замечание доктора Джонсона, что «люди редко бывают более невинно заняты, чем когда они зарабатывают деньги».

Искусные комбинации гражданского правительства, хотя они обычно следуют естественным направлениям, как линии расы, языка, религии и территории, все же требуют мудрости и поведения у правителей, и в своем результате радуют воображение. «Мы видим непреодолимые множества, подчиняющиеся, в противовес своим сильнейшим страстям, ограничениям власти, которую они едва замечают, и преступления одного индивида, отмеченные и наказанные на расстоянии половины земли».

Правильное положение женщины в Государстве — еще один показатель. Бедность и трудолюбие со здоровым умом читают очень легко законы человечества и любят их: поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль дает тот существенный шарм женщине, который воспитывает все, что является деликатным, поэтичным и самопожертвенным, порождает вежливость и обучение, разговор и остроумие в ее грубом товарище; так что я думал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин.

Еще одна мера культуры — распространение знаний, переходящее все старые барьеры касты и, через дешевую прессу, приносящее университет к двери каждого бедняка в корзине разносчика газет. Обрывки науки, мысли, поэзии находятся в самом грубом листе, так что в каждом доме мы колеблемся сжечь газету, пока не просмотрели ее.

Корабль, в своем последнем полном оснащении, является сокращением и сборником искусств нации: корабль, управляемый компасом и картой — долгота, рассчитанная по лунному наблюдению и по хронометру — движимый паром; и в самых диких морских горах, на огромных расстояниях от дома,

“The pulses of her iron heart

Go beating through the storm.”

Никакое использование не может уменьшить чудо этого контроля, столь слабым существом, сил столь чудовищных. Я помню, я наблюдал, пересекая море, прекрасное мастерство, благодаря которому двигатель в своей постоянной работе был заставлен производить двести галлонов свежей воды из соленой воды, каждый час — тем самым удовлетворяя всю потребность корабля.

Мастерство, которое пронизывает сложные детали; человек, который поддерживает себя; дымоход, наученный сжигать свой собственный дым; ферма, заставленная производить все, что потребляется на ней; сама тюрьма, вынужденная поддерживать себя и приносить доход, и, что еще лучше, сделанная исправительной школой и мануфактурой честных людей из мошенников, как пароход сделал свежую воду из соленой — все это примеры той тенденции объединять антагонизмы и использовать зло, что является индексом высокой цивилизации.

Цивилизация — результат высокосложной организации. У змеи все органы спрятаны; нет рук, нет ног, нет плавников, нет крыльев. У птицы и зверя органы освобождены и начинают играть. У человека они все развязаны и полны радостного действия. С этим развертыванием он получает абсолютное озарение, которое мы называем Разумом, и тем самым истинную свободу.

Климат имеет много общего с этим улучшением. Высшая цивилизованность никогда не любила жаркие зоны. Где бы ни падал снег, там обычно есть гражданская свобода. Где растет банан, животная система ленива и избалована ценой высших качеств: человек чувственен и жесток. Но эта шкала не неизменна. Высокие степени морального чувства контролируют неблагоприятные влияния климата; и некоторые из наших величайших примеров людей и рас происходят из экваториальных регионов — как гений Египта, Индии и Аравии.

Эти подвиги — меры или черты цивилизованности; и умеренный климат — важное влияние, хотя и не совсем незаменимое, ибо были обучение, философия и искусство в Исландии и в тропиках. Но одно условие существенно для социального образования человека, а именно мораль. Не может быть высокой цивилизованности без глубокой морали, хотя она не всегда может называть себя этим именем, но иногда точкой чести, как в институте рыцарства; или патриотизма, как в спартанской и римской республиках; или энтузиазма какой-то религиозной секты, которая приписывает свою добродетель своему догмату; или кабализма, или esprit de corps, масонской или другой ассоциации друзей.

Эволюция высокопредназначенного общества должна быть моральной; она должна идти по пазам небесных колес. Она должна быть католической в целях. Что такое мораль? Это уважение в действии католических или универсальных целей. Послушайте определение, которое Кант дает моральному поведению: «Действуй всегда так, чтобы непосредственный мотив твоей воли мог стать универсальным правилом для всех разумных существ».

Цивилизация зависит от морали. Все хорошее в человеке опирается на то, что выше. Это правило действует в малом, как и в великом. Так, вся наша сила и успех в работе наших рук зависят от нашего заимствования помощи элементов. Вы видели плотника на лестнице с широким топором, рубящего вверх щепки из балки. Как неловко! в каком невыгодном положении он работает! Но посмотрите на него на земле, обрабатывающего свою древесину под собой. Теперь не его слабые мышцы, а сила тяжести опускает топор; то есть сама планета раскалывает его палку. Фермер имел много дурного настроения, лени и уклонения от своих ручных пильщиков, пока однажды он не подумал поставить свою лесопилку на краю водопада; и река никогда не устает вращать его колесо: река добродушна и никогда не намекает на возражение.

У нас были письма для отправки: курьеры не могли ехать достаточно быстро, ни достаточно далеко; ломали свои повозки, загоняли своих лошадей; плохие дороги весной, снежные заносы зимой, жара летом; не могли заставить лошадей выйти из шага. Но мы обнаружили, что воздух и земля полны Электричества; и всегда идущего нашим путем — как раз тем путем, которым мы хотели отправить. Возьмет ли он сообщение? С таким же удовольствием; не было ничего другого делать; доставил бы его в мгновение ока. Возникло только одно сомнение, одно ошеломляющее возражение — у него не было саквояжа, не было видимых карманов, не было рук, даже рта, чтобы нести письмо. Но после долгих размышлений и многих экспериментов нам удалось выполнить условия и сложить письмо в такой невидимой компактной форме, которую он мог нести в тех невидимых карманах своих, никогда не сшитых иглой и ниткой — и оно пошло как по маслу.

Я восхищаюсь еще больше, чем лесопилкой, мастерством, которое на морском берегу заставляет приливы вращать колеса и молоть зерно, и которое таким образом привлекает помощь луны, как наемного работника, молоть, и крутить, и качать, и пилить, и колоть камень, и катать железо.

Теперь это мудрость человека, в каждом случае его труда, привязать свою повозку к звезде и видеть свою работу выполненной самими богами. Вот как мы сильны, заимствуя мощь элементов. Силы пара, гравитации, гальванизма, света, магнитов, ветра, огня служат нам день за днем и не стоят нам ничего.

Наша астрономия полна примеров призыва на помощь этих великолепных помощников. Так, на планете, столь малой, как наша, потребность в адекватной базе для астрономических измерений рано ощущается, как, например, при обнаружении параллакса звезды. Но астроном, зафиксировав наблюдением место звезды, с помощью такого простого средства, как ожидание шесть месяцев, а затем повторение своего наблюдения, ухитрился поместить диаметр орбиты земли, скажем, двести миллионов миль, между своим первым наблюдением и своим вторым, и эта линия предоставила ему достойную базу для его треугольника.

Все наши искусства стремятся выиграть это преимущество. Мы не можем привести небесные силы к нам, но, если мы только выберем наши работы в направлениях, в которых они путешествуют, они возьмутся за них с величайшим удовольствием. Это обязательное правило для них, что они никогда не сходят со своей дороги. Мы — щеголеватые маленькие суетливые люди, и бегаем туда и сюда сверхсервисно; но они никогда не сворачивают со своих предопределенных путей — ни солнце, ни луна, ни пузырек воздуха, ни пылинка.

И как наши рукоделия заимствуют элементы, так все наши социальные и политические действия опираются на принципы. Чтобы достичь чего-то превосходного, воля должна работать для католических и универсальных целей. Крошечное существо, окруженное стеной со всех сторон, как писал Дэниел —

“Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is man!”

но когда его воля опирается на принцип, когда он является проводником идей, он заимствует их всемогущество. Гибралтар может быть силен, но идеи неприступны и даруют герою свою непобедимость. «Это было великое наставление», — сказал святой в войне Кромвеля, — «что лучшие мужества — лишь лучи Всемогущего». Привяжите свою повозку к звезде. Не будем утомляться в ничтожных работах, которые служат только нашему горшку и сумке. Не будем лгать и воровать. Никакой бог не поможет. Мы обнаружим, что все их команды идут в другую сторону — Возница Чарльза, Большая Медведица, Орион, Лев, Геркулес: каждый бог покинет нас. Работайте лучше для тех интересов, которые божества чтят и продвигают — справедливость, любовь, свобода, знание, полезность.

Если мы можем таким образом ехать в олимпийских колесницах, помещая наши работы на пути небесных кругов, мы можем запрячь также злых агентов, силы тьмы, и заставить их служить против их воли целям мудрости и добродетели. Так, мудрое правительство налагает штрафы и наказания на приятные пороки. Какую пользу принесло бы американское правительство, еще не освобожденное от своей крайней нужды, себе и каждому городу, деревне и поселку в Штатах, если бы оно обложило виски и ром почти до точки запрета! Был ли это Бонапарт, который сказал, что он нашел пороки очень хорошими патриотами? — «он получил пять миллионов от любви к бренди, и он был бы рад узнать, какая из добродетелей заплатила бы ему столько же». Табак и опиум имеют широкие спины и будут весело нести груз армий, если вы решите заставить их платить дорого за ту радость, которую они дают, и тот вред, который они причиняют.

Это черты, и меры, и способы; и истинный тест цивилизации — не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, но тип человека, которого страна производит. Я вижу огромные преимущества этой страны, охватывающей широту умеренного пояса. Я вижу огромное материальное процветание — города на городах, штаты на штатах, и богатство, нагроможденное в массивной архитектуре городов; калифорнийские кварцевые горы, вываленные в Нью-Йорке, чтобы быть переложенными архитектурно вдоль берега от Канады до Кубы, и оттуда на запад до Калифорнии снова. Но это не улицы Нью-Йорка, построенные слиянием рабочих и богатства всех наций, хотя и простирающиеся к Филадельфии, пока не коснутся ее, и на север, пока не коснутся Нью-Хейвена, Хартфорда, Спрингфилда, Вустера и Бостона — не они составляют реальную оценку. Но, когда я смотрю на это созвездие городов, которые оживляют и иллюстрируют землю, и вижу, как мало правительство имеет общего с их повседневной жизнью, как самопомощны и самонаправляемы все семьи — узлы людей в чисто естественных обществах — обществах торговли, родственной крови, привычного гостеприимства, дом и дом, человек, действующий на человека весом мнения, более долгой или лучше направленной промышленности, облагораживающим влиянием женщин, приглашением, которое опыт и постоянные причины открывают молодежи и труду — когда я вижу, как много каждый добродетельный и одаренный человек, которого все люди считают, живет с любовью с десятками отличных людей, которые не известны далеко от дома, и, возможно, с великим основанием считает этих людей своими превосходящими в добродетели, и в симметрии и силе их качеств, я вижу, какие кубические ценности имеет Америка, и в них лучший сертификат цивилизации, чем великие города или огромное богатство.

В строгом смысле, жизненные утонченности — это моральные и интеллектуальные шаги. Появление еврейского Моисея, индийского Будды — в Греции, Семи Мудрых Мастеров, острого и прямого Сократа и стоика Зенона — в Иудее, пришествие Иисуса — и в современном христианстве, реалистов Гуса, Савонаролы и Лютера, являются причинными фактами, которые продвигают расы к новым убеждениям и возвышают правило жизни. В присутствии этих агентств легкомысленно настаивать на изобретении печати или пороха, паровой энергии или газового света, капсюлей и резиновых ботинок, которые являются игрушками, отброшенными от той безопасности, свободы и воодушевления, которые здоровая мораль создает в обществе. Эти искусства добавляют комфорт и гладкость жизни дома и на улице; но более чистая мораль, которая зажигает гений, цивилизует цивилизацию, отбрасывает назад все, что мы считали священным, в профанное, как пламя масла отбрасывает тень, когда на него светит пламя света Бьюда. Не менее популярными мерами прогресса всегда будут искусства и законы.

Но если есть страна, которая не может выдержать ни одного из этих тестов — страна, где знание не может быть распространено без опасностей закона толпы и статутного права — где речь не свободна — где почтовое отделение нарушено, почтовые сумки вскрыты, и письма подделаны — где государственные долги и частные долги вне Государства отвергнуты — где свобода атакована в первичном институте социальной жизни — где положение белой женщины вредно затронуто внезаконностью черной женщины — где искусства, такие как они есть, все импортированы, не имея коренной жизни — где рабочий не обеспечен в заработках своих собственных рук — где избирательное право не свободно или не равно — эта страна во всех этих отношениях не цивилизованна, а варварская; и никакие преимущества почвы, климата или побережья не могут противостоять этим самоубийственным озорствам.

Мораль и все инциденты морали существенны; как, справедливость к гражданину и личная свобода. Монтескье говорит: «Страны хорошо возделаны не потому, что они плодородны, а потому, что они свободны»; и замечание остается не менее, а более верным для культуры людей, чем для обработки земли. И высшее доказательство цивилизованности — то, что все общественное действие Государства направлено на обеспечение величайшего блага величайшего числа.

ИСКУССТВО.

ИСКУССТВО.

Все департаменты жизни в настоящее время — Торговля, Политика, Письма, Наука или Религия — кажутся чувствующими и трудящимися, чтобы выразить идентичность своего закона. Они — лучи одного солнца; они переводят каждый на новый язык смысл другого. Они возвышенны, когда рассматриваются как эманации Необходимости, противопоставленной вульгарному Року тем, что они мгновенны и живы, и растворяют человека, так же как и его работы, в своей текучей благодати. Это влияние заметно видно в принципах и истории Искусства.

С одной стороны, в первичной коммуникации с абсолютной истиной через мысль и инстинкт, человеческий разум с другой стороны стремится, по равной необходимости, к публикации и воплощению своей мысли, модифицированной и уменьшенной нечистотой и неправдой, которые во всем нашем опыте вредят индивидуальности, через которую она проходит. Ребенок не только страдает, но и кричит; не только голодает, но и ест. Человек не только думает, но говорит и действует. Каждая мысль, которая возникает в уме, в своем возникновении стремится выйти из ума в действие; точно так же, как каждое растение, в момент прорастания, борется к свету. Мысль — семя действия; но действие — такая же ее вторая форма, как мысль — ее первая. Она возникает в мысли, с той целью, чтобы она могла быть высказана и исполнена. Чем глубже мысль, тем более обременительна. Всегда пропорционально глубине своего смысла она стучит настойчиво в ворота души, чтобы быть сказанной, чтобы быть сделанной. Что внутри, то выйдет. Она борется к рождению. Речь — великое удовольствие, и действие — великое удовольствие; они не могут быть удержаны.

Высказывание мысли и эмоции в речи и действии может быть сознательным или бессознательным. Сосущий ребенок — бессознательный актер. Человек в экстазе страха или гнева — бессознательный актер. Большая часть наших привычных действий совершается бессознательно, и большинство наших необходимых слов говорится бессознательно.

Сознательное высказывание мысли, речью или действием, к какой-либо цели, есть Искусство. От первого имитационного лепета ребенка до деспотизма красноречия, от его первой кучи игрушек или моста из щепок до кладки маяка Минот Рок или Тихоокеанской железной дороги, от татуировки овайхийцев до Ватиканской галереи, от простейшего средства личной осторожности до Американской Конституции, от ее первых до ее последних работ, Искусство — это добровольное использование и комбинация вещей духом, чтобы служить своей цели. Воля отличает его как духовное действие. Относительно самих себя, пчела, птица, бобр не имеют искусства; ибо то, что они делают, они делают инстинктивно; но относительно Верховного Существа, они имеют. И то же самое верно для всех бессознательных действий: относительно делателя, это инстинкт; относительно Первопричины, это Искусство. В этом смысле, признавая Дух, который информирует Природу, Платон справедливо сказал: «Те вещи, которые, как говорят, сделаны Природой, действительно сделаны Божественным Искусством». Искусство, универсально, есть дух творческий. Оно было определено Аристотелем: «Разум вещи, без материи».

Если мы последуем популярному различению работ в соответствии с их целью, мы должны сказать, что Дух, в своем творении, стремится к использованию или к красоте, и поэтому Искусство делится на Полезные и Изящные Искусства.

Полезные искусства охватывают не только те, что лежат ближе всего к инстинкту, как сельское хозяйство, строительство, ткачество и т.д., но также навигацию, практическую химию и конструкцию всех великих и деликатных инструментов и приборов, которыми человек служит себе: как язык, часы, корабль, десятичная цифра; а также науки, поскольку они сделаны полезными для политической экономии.

Когда мы размышляем об удовольствии, которое мы получаем от корабля, железной дороги, сухого дока; или от картины, драматического представления, статуи, поэмы, мы обнаруживаем, что они имеют не совсем простое, а смешанное происхождение. Мы обнаруживаем, что вопрос: Что такое Искусство? ведет нас прямо к другому — Кто такой художник? и решение этого — ключ к истории Искусства.

Я спешу заявить принцип, который предписывает, через разные средства, свой твердый закон полезным и красивым искусствам. Закон таков. Универсальная душа — единственный творец полезного и красивого; поэтому, чтобы сделать что-то полезным или красивым, индивид должен быть подчинен универсальному разуму.

Во-первых, давайте рассмотрим это в отношении полезных искусств. Здесь всемогущий агент — Природа; все человеческие акты — спутники ее орбиты. Природа — представитель универсального разума, и закон становится таким — что Искусство должно быть дополнением к природе, строго вспомогательным. Было сказано, в аллюзии на великие структуры древних римлян — акведуки и мосты — что «их Искусство было Природой, работающей для муниципальных целей». Это верный отчет обо всех справедливых работах полезного искусства. Смитон построил маяк Эддистоун по модели дуба, как формы в природе, лучше всего предназначенной противостоять постоянной атакующей силе. Доллонд сформировал свой ахроматический телескоп по модели человеческого глаза. Дюамель построил мост, вставив кусок более сильной древесины для середины нижней поверхности, получив подсказку от структуры берцовой кости.

Первый и последний урок полезных искусств заключается в том, что Природа тиранит наши работы. Они должны быть приведены в соответствие с ее законом, иначе они будут стерты в порошок ее вездесущей активностью. Ничто забавное, ничто причудливое не устоит. Природа всегда вмешивается в Искусство. Вы не можете построить свой дом или пагоду как хотите, но как должны. Есть быстрая граница, установленная для вашего каприза. Наклоняющаяся башня может наклоняться только до определенной степени. Крыша веранды или пагоды может изгибаться вверх только до определенной точки. Наклон вашей крыши определяется весом снега. Только в узких пределах может варьироваться усмотрение архитектора: гравитация, ветер, солнце, дождь, размер людей и животных и тому подобное имеют больше сказать, чем он. Это закон жидкостей, который предписывает форму лодки — киль, руль и нос — и, в более тонкой жидкости выше, форму и снасти парусов. Человек, кажется, не имеет выбора относительно своих инструментов, а только необходимость учиться у Природы, что подойдет лучше всего, как если бы он подгонял винт или дверь. Под необходимостью, столь всемогущей, то, что искусственно в жизни человека, кажется незначительным. Он, кажется, берет свою задачу так мелко из намеков Природы, что его работы становятся как бы ее, и он больше не свободен.

Но если мы работаем в этих пределах, природа отдает нам всю свою силу. Любое мощное действие совершается путем использования сил природы для достижения наших целей. Мы не мелем зерно и не приводим в движение ткацкий станок собственной силой, но строим мельницу в таком месте, чтобы заставить северный ветер работать на наш механизм, или используем упругую силу пара, или приливы и отливы моря. Так и в нашем ремесле: мы делаем немногое с помощью мускульной силы, но ставим себя в такое положение, чтобы сила тяжести — то есть вес планеты — воздействовала на лопату или топор, которыми мы работаем. Короче говоря, во всех наших операциях мы стремимся использовать не собственную силу, а задействовать поистине бесконечную мощь.

Рассмотрим теперь этот закон в его приложении к произведениям, целью которых является красота, то есть к творениям изящных искусств. И здесь главный факт — подчиненность человека. Его искусство — наименьшая часть его художественного произведения. Необходимо сделать значительную скидку, прежде чем мы сможем определить его подлинный вклад в него.

Музыка, красноречие, поэзия, живопись, скульптура, архитектура. Это грубое перечисление изящных искусств. Я опускаю риторику, которая касается лишь формы красноречия и поэзии. Архитектура и красноречие — это смешанные искусства, целью которых иногда является красота, а иногда — польза.

Станет очевидно, что в каждом из этих искусств есть многое, что не является духовным. У каждого есть материальная основа, и в каждом творящий интеллект в той или иной степени скован материалом, с которым он работает. Основа поэзии — язык, который лишь отчасти является материальным. Это полубог. Но поскольку он применяется прежде всего для удовлетворения повседневных потребностей человека, он не создается поэтом заново для своих собственных целей.

Основа музыки — качества воздуха и вибрации звучащих тел. Пульсация натянутой струны или проволоки доставляет уху удовольствие от приятного звука еще до того, как музыкант усилит это удовольствие созвучиями и комбинациями.

Красноречие, в той мере, в какой оно является изящным искусством, в значительной степени видоизменяется материальной организацией оратора, тембром голоса, физической силой, игрой глаз и выражением лица. Все это — значительный вычет из чисто духовного удовольствия, как и значительный вычет из достоинств самого искусства, и является атрибутом Природы.

В живописи яркие краски возбуждают глаз еще до того, как они гармонизированы в пейзаж. В скульптуре и архитектуре материал, такой как мрамор или гранит, а в архитектуре — масса, являются источниками огромного удовольствия, совершенно независимого от искусного расположения. Искусство заключается в модели, в замысле; ибо именно на это тратится гений художника, а не на статую или храм. Насколько отполированная статуя из ослепительного мрамора лучше глиняной модели, или насколько гранитный собор или пирамида впечатляют больше, чем их план или профиль на бумаге, настолько больше красоты они обязаны Природе, чем Искусству.

Существует еще более значительный вычет, который следует сделать из гения художника в пользу Природы, чем тот, о котором я уже упомянул.

Сумбур музыкальных звуков на скрипке или флейте, где ритм мелодии соблюдается, хотя ни одна нота не взята верно, доставляет удовольствие неискушенному уху. Очень грубая имитация человеческой формы на холсте или в воске, грубый эскиз пейзажа в красках, где единственное, к чему стремятся, — это подражание, — все это доставляет нетренированным глазам, людям непросвещенным, которые не ищут утонченного духовного наслаждения, почти такое же удовольствие, как статуя Кановы или картина Тициана.

И в статуе Кановы, или в картине Тициана, именно они дают большую часть удовольствия; они — та основа, на которой тонкий дух возводит более высокое наслаждение, но без которой эти произведения немыслимы.

Еще один вычет из гения художника — это то, что является условным в его искусстве, а этого много в любом произведении искусства. Так, как много не оригинального в каждом конкретном здании, в каждой статуе, в каждой мелодии, картине, поэме или речи! — все, что является национальным или общепринятым; например, обычай строить все римские церкви в форме креста, предписанное распределение частей театра, обычай драпировать статую в классический костюм. И все же кто станет отрицать, что чисто условная часть исполнения вносит большой вклад в его эффект?

Еще одно соображение, полагаю, исчерпывает все вычеты из гения художника в любой данной работе. Это привходящие обстоятельства. Так, удовольствие, которое доставляет нам величественный храм, лишь отчасти обусловлено самим храмом. Оно возвышается красотой солнечного света, игрой облаков, окружающим пейзажем, его сочетанием с домами, деревьями и башнями поблизости. Удовольствие от красноречия по большей части часто обязано стимулу момента, который его порождает, — магии сопереживания, которая возвышает чувства каждого, излучая на него чувства всех остальных.

Эффект музыки во многом зависит от места — например, церкви или прогулки при лунном свете; или от компании; или, если это на сцене, от того, что было в пьесе до этого, или от ожидания того, что будет после.

В поэзии «именно традиция, а не изобретение помогает поэту создать хороший сюжет». Привходящую красоту поэзии можно ощутить в том большем наслаждении, которое стих доставляет при удачном цитировании, нежели в самой поэме.

Любопытным доказательством нашего убеждения в том, что художник не чувствует себя творцом своей работы и так же удивлен результатом, как и мы, является то, что мы так неохотно приписываем наше лучшее понимание любого произведения искусства самому автору. Высшая похвала, которую мы можем воздать любому писателю, художнику, скульптору, строителю, заключается в том, что он действительно обладал той мыслью или чувством, которыми нас вдохновил. Мы колеблемся оказать Спенсеру столь великую честь, полагая, что он вкладывал в свою аллегорию тот смысл, который мы ей придаем. Мы жалеем для Гомера той широты человеческого кругозора, которую приписывают ему комментаторы. Даже Шекспиру, о котором мы готовы поверить во все, мы приписываем мудрость, которую Гёте и Кольридж обнаруживают в его «Гамлете» и «Антонии», как нечто, чем он обязан им. Особенно мы страдаем этой слабостью веры в современных нам гениев. Мы боимся, что Олстон и Гриноу не предвидели и не задумывали весь тот эффект, который они на нас производят.

Наши искусства — это счастливые случайности. Мы подобны музыканту на озере, чья мелодия слаще, чем он сам знает, или подобны путнику, удивленному горным эхом, чье тривиальное слово возвращается к нему в романтических раскатах грома.

В свете этих фактов я утверждаю, что сила Природы преобладает над человеческой волей во всех произведениях, даже в изящных искусствах, во всем, что касается их материальных и внешних обстоятельств. Природа пишет лучшую часть картины; высекает лучшую часть статуи; строит лучшую часть дома; и произносит лучшую часть речи. Ибо все преимущества, о которых я упомянул, таковы, что художник не создавал их сознательно. Он полагался на их помощь, он ставил себя в условия, чтобы получить помощь от некоторых из них; но он видел, что его посадка и полив зависели от солнечного света Природы, иначе они были бы тщетны.

Перейдем к рассмотрению закона, сформулированного в начале этого эссе, в его влиянии на чисто духовную часть произведения искусства.

Как в полезном искусстве, постольку, поскольку оно полезно, работа должна быть строго подчинена законам Природы, чтобы стать своего рода продолжением, а отнюдь не противоречием Природы; так и в искусстве, стремящемся к красоте, части должны быть подчинены Идеальной Природе, а все индивидуальное — абстрагировано, чтобы оно стало продуктом вселенской души.

Художник, который должен создать произведение, вызывающее восхищение не у его друзей, горожан или современников, а у всех людей, и которое должно быть тем прекраснее для глаза, чем выше культура смотрящего, должен деиндивидуализировать себя, быть человеком без партийности, без манеры и без эпохи, но тем, через кого циркулирует душа всех людей, подобно тому как общий воздух проходит через его легкие. Он должен работать в том духе, в каком, как мы полагаем, говорит пророк или действует ангел Господень; то есть он не должен говорить свои собственные слова, или совершать свои собственные дела, или думать свои собственные мысли, но он должен быть органом, через который действует вселенский разум.

Говоря о полезных искусствах, я указал на тот факт, что мы не копаем, не мелем и не рубим своей мускульной силой, а заставляем вес планеты воздействовать на лопату, топор или рычаг. Совершенно аналогичен этому в изящных искусствах и наш способ интеллектуальной работы. Мы стремимся помешать нашей индивидуальности действовать. Настолько, насколько мы можем отбросить наш эгоизм, наши предрассудки и волю и направить всеведение разума на предмет перед нами, настолько совершенна работа. Чудеса Шекспира — это вещи, которые он увидел, пока стоял в стороне, а затем вернулся, чтобы записать их. Поэт стремится к получению наблюдений без цели; подчинить мысли вещи, увиденные без (произвольной) мысли.

В красноречии великие триумфы искусства случаются тогда, когда оратор возвышается над самим собой; когда он сознательно делает себя лишь языком момента и часа и говорит то, что не может не быть сказано. Отсюда термин «отрешенность» для описания самоотречения оратора. Не его воля, а принцип, на котором он держится, великая связь и кризис событий гремят в ушах толпы.

В поэзии, где каждое слово свободно, каждое слово необходимо. Хорошая поэзия не могла быть написана иначе, чем она есть. Впервые слыша ее, кажется, что она скорее списана с какой-то невидимой скрижали Вечного разума, чем произвольно сочинена поэтом. Чувство всех великих поэтов согласуется с этим. Они нашли стих, а не создали его. Муза принесла его им.

В скульптуре называл ли кто-нибудь Аполлона плодом фантазии? Или говорил о Лаокооне, как его можно было бы сделать иначе? Шедевр искусства имеет в разуме фиксированное место в цепи бытия, точно так же, как растение или кристалл.

Весь язык людей, особенно художников, в отношении этого предмета указывает на веру в то, что каждое произведение искусства, пропорционально своему совершенству, причастно к точности судьбы: не было места для выбора, не было игры для фантазии; ибо в тот момент, или в последовательные моменты, когда эта форма была увидена, железные веки Разума, которые обычно отяжелены сном, были открыты. Индивидуальный разум стал на мгновение отдушиной разума человечества.

Существует только один Разум. Разум, создавший мир, — это не один из умов, а сам Разум. Каждый человек — это вход к нему и ко всему, что в нем есть. И каждое произведение искусства — это более или менее чистое проявление того же самого. Поэтому мы приходим к этому заключению, которое я предлагаю как подтверждение всего взгляда: удовольствие, которое доставляет произведение искусства, по-видимому, проистекает из того, что мы узнаем в нем разум, сформировавший Природу, снова в активном действии.

Оно отличается от произведений Природы тем, что они органически воспроизводятся. Это — нет; но духовно оно плодовито благодаря своему мощному воздействию на интеллект людей.

Отсюда следует, что изучение достойных произведений искусства обостряет наше восприятие красоты Природы; что определенная аналогия царит среди чудес обоих; что созерцание великого произведения искусства вводит нас в состояние ума, которое можно назвать религиозным. Оно созвучно всем возвышенным чувствам.

Исходя из абсолютного разума, чья природа есть доброта в такой же степени, как и истина, великие произведения всегда настроены на нравственную природу. Если земля и море больше созвучны добродетели, чем пороку, — то же делают и шедевры искусства. Галереи античной скульптуры в Неаполе и Риме не производят на ум более глубокого впечатления, чем контраст чистоты и строгости, выраженных в этих прекрасных старых головах, с легкомыслием и грубостью толпы, которая их выставляет, и толпы, которая на них глазеет. Это лики перворожденных — лицо человека на заре мира. На этих возвышенных чертах нет следов лени, роскоши или низости, и они поражают вас нравственным наставлением, поскольку они не говорят ни о чем вокруг вас, но напоминают вам о благоуханных мыслях и чистейших решениях вашей юности.

В этом объяснение аналогий, существующих во всех искусствах. Они — повторное появление одного разума, работающего с разными материалами для многих временных целей. Рафаэль рисует мудрость; Гендель воспевает ее, Фидий ваяет ее, Шекспир пишет ее, Рен строит ее, Колумб плывет к ней, Лютер проповедует ее, Вашингтон вооружает ее, Уатт механизирует ее. Живопись называли «немой поэзией», а поэзию — «говорящей живописью». Законы каждого искусства конвертируемы в законы любого другого.

Здесь мы имеем объяснение необходимости, которая царит во всем царстве Искусства.

Возникая из вечного Разума, единого и совершенного, все прекрасное покоится на фундаменте необходимого. В красоте нет ничего произвольного, ничего изолированного. Она вечно зависит от необходимого и полезного. Оперение птицы, мимикрирующее оперение насекомого — у всего есть причина для ярких красок в строении животного. Пригодность — настолько неотъемлемое сопровождение красоты, что ее принимали за саму красоту. Самая совершенная форма для достижения цели постольку прекрасна. Мы чувствуем, видя благородное здание, которое хорошо рифмуется, так же, как при прослушивании идеальной песни, что оно духовно органично; то есть имело необходимость в природе для своего существования, было одной из возможных форм в Божественном разуме и теперь лишь открыто и исполнено художником, а не произвольно сочинено им.