«Социальные преобразования викторианской эпохи: обзор жизни двора и страны»

Домашняя жизнь больше не несовместима с его военной службой. Но в 1837 году семейных квартир не существовало. Те, у кого были жены и дети, ютились со своими неженатыми товарищами в скандальном беспорядке. Все, что с целью полного озверения, если возможно, людей, которые сражались в битвах своей страны, могло в дополнение к этим вещам быть придумано, не было недостатка. Наказания назначались с неразборчивой строгостью. Королева была на своем троне несколько лет, прежде чем плеть была ограничена временем войны. Среди офицеров, воспитанных в школе Веллингтона, предрассудок в пользу порки как простого, эффективного вида британского наказания сохранялся, возможно, до 1880 года, когда в памятном случае после захватывающих дебатов, которые ознаменовали открытие новой эры парламентской обструкции, Палата общин постановила ее полную отмену. Как уже было сказано, политика, к которой герцог Веллингтон был по политическим соображениям, как он думал, принужден, заключалась в том, чтобы пожертвовать ради содержания небольшой и часто невидимой группы регулярных войск каждой другой ветвью службы.

Таким образом, шестьдесят лет назад ополчение страны было объявлено генерал-адъютантом дня практически несуществующим. До 1815 года эта сила была значительным органом. После мира она сократилась до менее чем 70 000; когда королева взошла на свой трон, она редко или никогда регулярно тренировалась. С 1831 года по ней не было голосования. Двадцать восемь лет спустя, в декабре 1895 года, численность ежегодно обучаемого ополчения составляла 107 742 человека. Ополчение, также, в 1837 году управлялось не так, как сейчас, военным министерством, а министром внутренних дел совместно с лордами-лейтенантами графств; его оплата была предусмотрена в гражданских, а не военных сметах; в 1837 году его расходы составляли 192 115 фунтов стерлингов. Йоменри, тогда называемые добровольцами, включали 18 000 человек всех рангов, стоимостью в круглых числах 105 400 фунтов стерлингов. В 1897 году йоменри, обученные не менее систематически, чем ополчение, были силой в 11 678 человек.

Важные дополнения к постоянной силе страны против чрезвычайной ситуации были сделаны, в значительной степени по инициативе принца-консорта, в течение первого десятилетия правления. В 1842 году военные пенсионеры, уже зачисленные и подлежащие службе, были регулярно организованы, меньше, однако, как военная сила, чем как помощь гражданскому правительству, в количестве 7 000 человек. Это был также период, в который (1846) сэр Джон Бургойн представил лорду Джону Расселу государственный документ по вопросу береговой обороны, который уже занимал герцога Веллингтона и был тепло принят, как упоминалось выше, мужем королевы. Схема туннеля под Ла-Маншем тогда еще не родилась в мозгах будущих проектировщиков. Наши военные эксперты считали Англию достаточно ослабленной, как она была, перешейком пара, который соединял Дуврский пролив. Оценка сэра Джона Бургойна в 1846 году заключалась в том, что после обеспечения Ирландии и домашних укреплений только максимум 10 000 человек могли быть выставлены в поле; что все Соединенное Королевство не обладало полевыми пушками для 20 000 человек; что не было резервов мушкетов или военных запасов; что верфи были беззащитны против любой внезапной атаки. В 1847 году опасения, вызванные этими экспертными раскрытиями, побудили лорда Палмерстона, когда он был министром иностранных дел в кабинете Рассела, предложить заем для военных работ вдоль побережья Гэмпшира и Дорсетшира. Ничего, однако, не было фактически сделано, пока принц-консорт в мае 1859 года не обеспечил выпуск инструкций лордам-лейтенантам графств военным секретарем. Они привели к созданию добровольцев. Лорд Палмерстон сам был тогда премьер-министром. Отношение Наполеона III к Англии и австрийская военная паника 1859 года предоставили правительству рычаг для голосования, необходимого для укрепления береговой защиты Англии в соответствии с предложением принца-консорта двенадцатилетней давности. 23 июня 1860 года самый ранний смотр добровольцев был проведен в Гайд-парке. Неделю или около того спустя, 2 июля, добровольцы впервые встретились на Уимблдон-Коммон; соревнование было открыто Ее Величеством, выстрелившей из своей винтовки и попавшей в инаугурационный яблочко.

Четверть века спустя добровольцы выросли со 119 000 в 1860 году до 226 752 в 1886 году, из которых 220 000 были эффективными. На числе, достигнутом тогда, подверженном периодическим колебаниям в несколько тысяч, они, кажется, склонны оставаться. В Великобритании 800 000 мужчин военного возраста прошли через добровольцев. Таким образом, не считая нашего естественного морского вала и флота, который общественное мнение, если не официальный патриотизм, настаивает на поддержании на высоком уровне, береговые крепости, ощетинившиеся почти непрерывным строем от Дувра до Лэндс-Энда, маскируют за собой немногим менее 1 000 000 гражданских солдат, которые с некоторой помощью своих братьев из Королевской артиллерии могли бы эффективно укомплектовать наши береговые батареи.

Военное образование под учителями новой школы и класс офицеров, таким образом произведенный, являются непосредственным результатом интереса, проявленного к армии двором во время и после времени принца-консорта. Вся схема образования, по которой обучаются командиры будущего, и общая тревога за наиболее благотворное использование прерогативы королевы были во многом в мыслях мужа королевы. Совет военного образования был во многом работой принца, как и формирование лагеря Олдершот. Когда «губернатор» должен был быть выбран для принца Уэльского, выбор был сделан первым командиром в Олдершоте и одним из главных членов совета по образованию, сэром Уильямом Ноллисом, который, когда принц достиг совершеннолетия, стал главой его двора. Когда этот ветеран был назначен Ушером Черного жезла, он был сменен на посту личного секретаря наследника престола тем, кто был так тщательно обучен его административным методам, как его сын, сэр Фрэнсис Ноллис;—человек, в котором здравый смысл достигает настолько близко, насколько это мыслимо, калибра абсолютного гения. Именно в упомянутый период и под этим влиянием офицеры в научных корпусах начали получать свою надлежащую долю армейских штабных назначений и командований. Настолько полностью старые ограничения этого корпуса исчезли, что сегодня, в поразительном контрасте с более ранним опытом, офицер Королевской артиллерии или Королевских инженеров, который в общих отношениях показывает необходимые способности, пользуется тем же шансом, что и кто-либо другой, на штабную работу в мирное время. Когда он достигнет звания генерала, он не будет в невыгодном положении в процессе выбора для командования. Здесь только заслуга говорит сейчас. К какому бы роду службы он ни принадлежал, лучший кандидат практически никогда не перестает быть выбранным. В целом, по мнению лучших профессиональных судей, молодой офицер находит армию самодостаточной профессией. Точный опыт кажется таким, что молодой человек, получающий комиссию в пехоте Линии или в Артиллерии, может рассчитывать в недалеком будущем на женитьбу в приличном комфорте, и что как холостяк он не требует большего пособия или частных средств, чем ему потребовалось бы в любой другой ветви государственной службы, той, например, Колониальной службы.

В кавалерийских полках или в Бригаде двора жизнь более затратна. В этих случаях молодой офицер едва ли мог существовать в комфорте без частных ресурсов, равных тем, на которые молодые люди, вступающие в дипломатическую службу, должны быть в состоянии рассчитывать в начале своей карьеры. Очевидно, если армия должна быть сделана карьерой, достаточно привлекательной для молодых англичан первоклассных способностей, а также благородного происхождения, призы профессии не должны, ради неразумной национальной экономии, быть слишком сильно уменьшены в ценности. Жалоба общая и справедливая, что вознаграждения тех, кто пробивает себе путь наверх, уже непривлекательно малы и редки. Не может быть удовлетворительным состоянием вещей, при котором ни один генерал не может позволить себе, без частного состояния своего собственного, принять командование. Неразумная экономия коснулась других позиций, чем эти. Таким образом, совсем недавно зарплата военного секретаря главнокомандующего была сокращена с 2 100 до 1 500 фунтов стерлингов; адъютанта-генерала сил с 2 700 до 2 100 фунтов стерлингов; губернатора Королевской военной академии с 2 000 до 1 500 фунтов стерлингов. Неразумность этих сокращений и сравнительная малость высших армейских стипендий становятся тем более очевидными, когда вспоминается, что все военные назначения, в отличие от гражданских назначений от примата Кентерберийского до младшего лордства Казначейства, только на пять лет, что инсталляция на эти посты и учреждение, которое они требуют, обязательно затратны; таким образом, выбор практически ограничен людьми средств. Также тимократическая схема военного предпочтения не согласуется хорошо с демократическим идеалом карьер, неограниченно открытых для всех талантов.

Реформа в системе образования офицеров, которую принц-консорт запустил для своего старшего сына, уже дожила до того, чтобы увидеть практически выполненной. В начале правления средний военный офицер в лучшем случае был увлеченным спортсменом или хорошо воспитанным лондонским клубным человеком; в худшем, и как не очень редко наблюдалось, оригинал его может быть узнан сегодня в «Эскизах энсинов Рэга и Фамиша» Теккерея; прежде чем какая-нибудь Бекки Шарп того периода взяла их в свои руки и превратила их в капитанов Родона Кроули, чтобы стать в должное время кандидатами на губернаторство острова Ковентри. Офицер сегодня, военно-морской, а также военный, не менее увлеченный спортсмен, такой же хороший стрелок, может взять и держать свою линию через страну одинаково хорошо. Но он солдат прежде всего, стремящийся добавить к своим знаниям из фактов истории или из современных примеров профессионального достижения. Сегодня нет лучше читающих людей, чем те, кто служит своему монарху на берегу или на воде. Обучение наших моряков любого ранга оставляет, возможно, желать лучшего. Научное мореходство, однако, не просто идеал, а знакомый опыт. Джек Тарс или флаг-офицеры — школа, в которой они соответственно обучаются, как Нельсон сам был, и желал видеть своих моряков, прежде всего вещей научных тоже.

Военный моряк сегодня обучил себя так хорошо по книгам, с периодическими намеками от своего командира, что часто является более информированным человеком, чем средний студент или клерк Адмиралтейства. Говорить сейчас только о солдате. Это не только то, что, как моряк, он почувствовал интеллектуально оживляющие влияния, которые являются частью атмосферы его эпохи. Военный офицер сегодня прошел через учебный план, который принц-консорт был среди первых, чтобы отметить; он уже приобрел почти все те знания, которые тридцать лет назад предсказывались как разрушение службы. Между тем, что он есть, и тем, что он был, контраст не менее велик, чем между будущим Мольтке и Коринфским Томом; однако он не развился в профессора в очках с головой, слишком большой для любого кивера, чтобы подойти, к чему некоторые ожидали, если бы британский субалтерн не смог моделировать себя после медицинского студента Альберта Смита.

Почти до самого начала текущего десятилетия можно было наблюдать, как в любой послеобеденный час из клуба «Атенеум» на Пэлл-Мэлл выходит статный джентльмен, едва достигший среднего возраста, с военной выправкой, но примечательный прежде всего своим властным интеллектуальным лбом. Это был Эдвард Хэмли. Если время, о котором идет речь, приходилось на начало франко-прусской войны, Хэмли, возможно, демонстрировал гражданскому другу обоснованность своего прогноза о триумфе Франции, опираясь на незначительное преимущество, полученное французскими войсками в ранней стычке при Саарбрюккене; затем последовали поражения французов. Хэмли не пал духом. Это были тактические маневры, лишь прелюдия к решительному триумфу; так продолжалось до дня Седана, когда даже генерал Хэмли был вынужден признать поражение Франции. Однако, если этот способный и порядочный солдат, подобно большинству людей своего круга, порой был самоуверен, он заслужил почти полное право на это, сделав для интеллектуального формирования нового типа английского офицера, который так заметно контрастирует со своим предшественником, больше, чем кто-либо другой из его поколения. То, что молодой офицер из Олдершота, Вулиджа или Сандхерста не мается от безделья, когда нет матча по крикету, нет скачек, куда можно было бы поехать на своей двуколке, и нет послеобеденного поезда в город, объясняется главным образом интеллектуальными привычками, которые Хэмли привил больше, чем кто-либо другой, своим примером и своими трудами. Самые компетентные критики, отнюдь не являющиеся личными сторонниками автора, засвидетельствовали невозможность переоценить пользу, принесенную его книгой «Операции войны». Это была первая читабельная работа на английском языке по стратегии и тактике; по мнению экспертов, она намного опережает любую книгу по этим предметам, написанную ранее на любом языке. Хэмли вывел военное искусство из унылой и скучной области технических диаграмм и схематических карт сражений; он рассматривал его как живую тему. Таким образом, великий трактат Хэмли даже для тех, кто изучал Жомини, Клаузевица и Макдугалла, стал откровением. Его автор не только благодаря врожденному гению, но и годам тщательной практики приобрел превосходный литературный стиль; ясный и убедительный язык этой книги впервые научил профессиональных читателей тому, как изучать всю военную историю и как применять уроки прошлого к кампаниям будущего. Такой том, если какой-либо другой, может претендовать на то, чтобы принадлежать к тому, что Де Квинси называл литературой силы, в отличие от литературы, содержащей лишь информацию.

Интеллектуальное качество — не единственный аспект, в котором в последнее время наблюдаются изменения среди армейских офицеров. Крымская война сопровождалась многочисленными повышениями в офицерские чины из рядовых. С тех пор среднее число офицерских патентов, выдаваемых таким образом, по-видимому, составляет около двадцати пяти в год. Из этого числа 16 досталось пехоте, 4 — кавалерии, а остальные — другим родам войск. Эти повышения, столь уместные в век демократии, конечно, не могут заметно повлиять на тон или личный состав офицеров армии королевы, которые будут оставаться, как и прежде, людьми, рожденными с социальными преимуществами благородного сословия. Социальное слияние и личная близость людей, чьи предшествующие условия жизни и интересы различаются, хотя их официальный ранг идентичен, вряд ли когда-нибудь станут более полными, чем между английскими и туземными офицерами в полках Индийского штабного корпуса; хотя трудности на пути к объединению проистекают, вероятно, не столько из исключительности старого офицера, сколько из нежелания нового воспользоваться социальными возможностями, формально предоставленными в его распоряжение.

ГЛАВА XXII

ОТ ДЕРЕВЯННЫХ СТЕН К ПЛАВУЧИМ МАШИНАМ

Значительное сокращение военно-морского флота, как и армии, между наполеоновскими войнами и восшествием на престол королевы. Но вскоре незаметно началась реакция. Первые зачатки новой политики. Реформа обучения моряков артиллерийскому делу; более поздние разработки в области военно-морского образования для офицеров и матросов; сравнение существующего курса с прошлым. Последовательные этапы замены парусов паровым двигателем. Флот, преобразованный паром и железом. Уроки современного опыта, постепенно применяемые к английскому флоту, особенно те, что были извлечены из Гражданской войны в Америке и австро-итальянской войны.

После наполеоновских войн британский военно-морской флот, подобно британской армии, был значительно сокращен. В «Военно-морском списке» 1837 года значится 132 судна. Шестьдесят лет спустя их число увеличилось до 461. Сейчас военно-морская политика сменявших друг друга администраций, по-видимому, приобрела ту же преемственность, которая традиционно присуща внешней политике. Сегодня для всех партий в государстве является первым принципом то, что железные стены, которые в качестве нашей первой линии обороны заменили деревянные стены, не должны быть сокращены до такой степени, чтобы им пришлось опасаться объединенной оппозиции, если не всей Европы, то хотя бы двух или трех самых мощных европейских флотов. В тот момент, когда планировались большие сокращения нашего флота, Наполеон на острове Святой Елены в ходе бесед, записанных О’Мирой, сказал: «Было плохой политикой поощрять военную манию вместо того, чтобы держаться своего флота, который является реальной силой вашей страны». В 1832 году морской бюджет составлял 4¼ миллиона фунтов стерлингов. Два года спустя он был сокращен до 3 миллионов. Однако сокращения флота не достигли своего предела до года, предшествовавшего восшествию на престол королевы. Тогда морской бюджет был сокращен до 2¾ миллиона фунтов стерлингов, при уже отмеченном сокращении наших эскадр. Контрастом этому служит смета 1896–1897 годов на сумму 22 774 318 фунтов стерлингов, обеспечивающая службу в общей сложности 93 750 офицеров и матросов, включая все подразделения и 461 корабль, о которых уже говорилось.

Историю военно-морских преобразований, которые мы пережили в викторианскую эпоху, можно описать как череду периодических страхов, неуклонно прогрессирующего обучения науке в ее новейшем применении к морским делам, а также уроков, содержащихся в опыте других стран. Английские операции на море во время Крымской войны; в еще большей степени, возможно, улучшения в военно-морском строительстве, атаке и обороне, проявившиеся в военных действиях между флотами федералов и конфедератов в гражданской войне по ту сторону Атлантики; позже, опять же, уроки, преподанные сражениями между итальянскими и австрийскими эскадрами, особенно при Лиссе, — вот те события, которые постепенно научили нас, как и наших европейских соседей, довести наши военно-морские приготовления и оснащение до последнего уровня механического совершенства.

Даже в то время, когда безопасность, принесенная облегчением после долгой войны, заставляла Англию пренебрегать своим флотом, некоторые из тех движений, которые в викторианские дни дали нам нынешнее поколение моряков, уже развивались.

За семь лет до восшествия королевы на престол был основан «Экселлент» как школа артиллерийского дела для матросов. Вскоре после своего основания она постепенно расширялась и совершенствовалась, пока не стала сегодня главным источником, из которого комплектуются наши корабли. До этого учреждения морская артиллерия преподавалась — или не преподавалась — на усмотрение капитанов, находящихся в командовании. Из всегда ненадежного и, как правило, недостаточного, каким оно было в начале нынешнего века, снабжение матросами стало довольно адекватным и регулярным. Раньше недели и месяцы уходили на то, чтобы собрать экипаж. Офицеры посещали места, где собирались моряки; таким образом, в конечном итоге обещаниями или угрозами людей склоняли к службе на корабле. Когда срок службы корабля заканчивался, матросов выбрасывали на берег, и они обычно возвращались к своим гражданским занятиям, пока не предлагалась новая работа. Ко времени Крымской войны все это изменилось. Помимо стимулов в виде призовых денег, матросы стекались на флот, движимые подлинным энтузиазмом. Таким образом, хотя во Франции морская повинность существовала со времен Кольбера, комплектование английского флота в крымские дни шло быстрее, чем французского. Непрерывная служба в течение десяти лет с правом продления этого срока и получения пенсии изменила состояние нашего флота. Другие реформы дали нам в военное время резерв из 20 000 матросов торгового флота, эквивалент наших стрелков-добровольцев на суше. Они ежегодно проходят обучение стрельбе из орудий и стрелкового оружия на нашем побережье и, по мнению такого эксперта, как капитан Эрдли Уилмот, окажутся достаточными для любого требования.

Были и более поздние реформы в профессиональном образовании наших моряков. До периода сорока-пятидесятилетней давности мужчины и мальчики поступали на флот без какой-либо предварительной подготовки. Примерно в 1855 году все матросы начали поступать на службу в качестве юнг, в основном в возрасте от пятнадцати до шестнадцати с половиной лет. Теперь они начинают с того, что проводят от двенадцати до восемнадцати месяцев на борту учебного корабля. Там их обучают морскому делу и артиллерии. Таким образом, они приносят с собой в море практическое знание своих обязанностей. Система, которая дала нам новую породу военно-морских офицеров, датируется почти тем же временем, что и та, которая начала производить свежее поколение моряков. До 1857 года не существовало регулярной системы подготовки мичманов. Все их знания фактически приобретались в плавании, точно так, как описывает капитан Марриет. Только большие корабли были снабжены штатными морскими инструкторами. С момента учреждения «Британии» в 1857 году все мичманы получают от пятнадцати месяцев до двух лет образования по военно-морским предметам и математике. Учебный срок не заканчивается, когда начинается профессиональная карьера. Курс обучения, необходимый для сдачи экзамена на лейтенанта, был значительно расширен. Раньше предполагалось, что исполняющие обязанности помощников капитана должны пройти все образовательные тесты на лейтенанта примерно за три месяца. Теперь на эти занятия уходит год; квалификационный стандарт для сдачи экзамена установлен гораздо выше, чем когда-либо прежде.

Трансформация, которую претерпел наш флот и которая больше всего бросается в глаза, — это, конечно, замена деревянных стен плавучими броненосцами и замена ветра, наполняющего паруса, паровой энергией в качестве движущей силы нашего флота. Военно-морской офицер сэр Уильям Саймондс, а не член Школы военно-морской архитектуры, был назначен сюрвейером флота; был сделан первый шаг к улучшению конструкции кораблей. Почти накануне восшествия королевы на престол, безусловно, в течение всех ранних тридцатых годов, пароходы, которых всего существовало 5, использовались только для буксировки линейных кораблей в гавань и из нее; или, в крайнем случае, для поездки в Гибралтар или на Мальту. Когда капитан Чарльз Нейпир предсказал, что пар скоро станет для флота тем же, чем кавалерия для армии, и займет почетное место, это предсказание казалось невозможным. Внедрение пара было очень постепенным и пробным процессом. Сначала 46-пушечный фрегат «Актив» был оснащен гребными колесами, но еще не двигателями. Результатом стало продвижение с максимальной скоростью от 2 до 3 узлов в час. Капитан Нейпир продвинул эксперимент немного дальше; но ни в одном случае на пар еще не полагались исключительно для работы гребных колес. Когда королева Виктория взошла на престол, флот включал 5 паровых колесных судов. Каждое из них имело три мачты, оснащенные парусами. Все они были известны под общим названием паровых шлюпов. Самый большой имел водоизмещение 830 тонн; максимальная скорость составляла от 8 до 10 узлов. Более крупные пароходы, называемые паровыми фрегатами, водоизмещением от 1200 до 1800 тонн, были введены вскоре после начала правления. Они впервые активно использовались при бомбардировке Акры в 1840 году и, несмотря на свои старые линии конструкции, доказали полезность вооруженных кораблей в море против береговых укреплений. Операции в Акре кажутся важными, поскольку впервые показали мастерство викторианских моряков в артиллерийском деле и в управлении механизмами паровых судов. Точно так же задолго до этого только мастерство, с которым управлялись английские корабли, преодолевало в их столкновениях с французскими недостатки их конструкции. Вес металла, выбрасываемого самыми большими орудиями на борту этих ранних судов, например, «Нельсона», составлял 2750 фунтов. Дальнейший прогресс в области пара был отмечен, когда через восемь лет после начала правления «Эребус» и «Террор», на которых экспедиция сэра Джона Франклина отправилась к полюсу, были оснащены винтом.

До сих пор железо не использовалось в судостроении в нынешних масштабах. Как в 1857, так и в 1858 году были построены более крупные корабли, чем были известны ранее, — сначала «Ниагара», затем «Орландо» и «Мерси», — все, однако, из дерева. Долгое время после того, как пар стал частично использоваться, паруса сохранялись. Даже во время наших операций в Черном и Балтийском морях в крымские дни винт и гребное колесо все еще сочетались с парусиной. Тот успех, которого наш флот добился в это время, не был обусловлен превосходством нашей военно-морской организации, которая, по словам капитана Эрдли Уилмота, была не намного лучше нашей военной. Первый урок относительно нового способа движения по морю, извлеченный из военно-морских операций в крымских водах, был признан Кинглейком и подтвержден капитаном Эрдли Уилмотом как заключающийся в том, что «в регионах, где суша и море сильно переплетаются, пар сильнее для атаки, чем для обороны».

Железные корабли, теперь почти столь же существенные для идеи флота, как и сам пар, были опробованы для различных целей задолго до того, как наше Адмиралтейство приняло их; материал использовался, во-первых, в 1812 году для барж на каналах, во-вторых, немного позже, для торгового флота. Железо не использовалось для нашего флота до последних дней Вильгельма IV. Трагическая судьба первого железного корабля, «Биркенхеда», вполне могла настроить как Департамент, так и общественность против нового материала.

Корабль с железной обшивкой современного типа, по-видимому, был французской идеей, впервые опробованной полковником Пексаном в 1825 году. Плавучие батареи, использовавшиеся в Крымской войне, в которых был особенно заинтересован Наполеон III, ознаменовали новый шаг в этом направлении. Также не кажется легким переоценить ценность уроков научного мореходства, извлеченных из французских и английских операций на Черном море в 1854–1855 годах. Результатом стало приглашение Адмиралтейством проектов со всех сторон, заказ «Уорриора», спроектированного мистером Скоттом Расселом в 1859 году, завершенного в 1861 году. Это судно было оснащено батареей, простирающейся по всей его длине. Еще до конца пятидесятых годов военно-морское и национальное сознание свыклось с идеей безмачтовых кораблей, долгое время вызывавших отвращение у национального чувства живописности на море. «Уорриор», однако, был снабжен парусами в дополнение к пару и ознаменовал эпоху в развитии не только английского флота, но и флотов всего мира как первый абсолютно полный железный корабль, когда-либо построенный.

Французские корабли, более ранние по времени, не были столь же совершенными в отношении материала. Они были, по сути, деревянными кораблями, обрезанными и обшитыми железом. Таким образом, с буквальной правдой, ссылаясь на спуск «Уорриора», наш тогдашний морской министр сэр Джон Пакингтон мог описать весь мир как заинтересованный в этом смелом эксперименте. Вскоре последовали другие корабли того же типа, и даже больших пропорций. К чести английского мастерства следует отнести то, что строительство этих судов в Чатеме выполнялось корабелами, которые до сих пор работали только с деревом; и что мастерство, проявленное ими в новом материале, было признано экспертами превосходным. После того как дерево было окончательно вытеснено металлом, последовал долгий и технический спор об относительных достоинствах башенного и бортового вооружения. Концентрация орудий в единой цитадели на борту корабля впервые в Англии была решительно поддержана сэром Э. Ридом. С тех пор военно-морские сражения между федералами и конфедератами по ту сторону Атлантики, за которыми последовали захватывающие маневры у Шербура между «Алабамой» и «Кирсарджем», а в Европе — военно-морские части австро-итальянской войны 1866 года преподали уроки, полные результаты которых, возможно, еще не осознаны до конца. Столь длителен экспериментальный этап, который необходимо пройти, прежде чем можно будет сказать, что новейшая система морской обороны и атаки со своими сложными механизмами полностью достигла того, что единственно правильно называть научным этапом.

ГЛАВА XXIII

ТРАНСФОРМАЦИИ ВИКТОРИАНСКОЙ НАУКИ

Влияние принца-консорта на организацию занятий и областей знания — характерная черта викторианской эпохи. Принц не только сторонник Выставки 1851 года, но и самый активный участник движения, которое дало нам Южный Кенсингтон как инструмент познания искусства и науки. Британская ассоциация, предвосхищенная подобной организацией в Германии, которая, возможно, произвела впечатление на юного принца Альберта, но, безусловно, подала пример лидерам английской науки. Подобно своим немецким предшественникам, Британская ассоциация постепенно росла в народном признании. Ее прогресс показан фактами и цифрами. Обобщен современный курс науки. Преобразующее влияние науки прослеживается во всех интеллектуальных занятиях.

Если бы в нескольких словах нужно было суммировать контраст между Англией позднего и раннего периода правления королевы, его можно было бы выразить одним словом: организация. Этим процессом, как и его самыми впечатляющими результатами, викторианская Англия обязана прежде всего мужу своей королевы. Сегодня англичанам локально и зримо напоминает о Великой выставке 1851 года искусно живописный мемориал человеку, который не жалел сил для обеспечения ее успеха, расположенный, как и этот памятник, на том месте, где когда-то стоял великий стеклянный дом.

Это событие стало первым триумфом новой эпохи культуры, включающей науку в ее применении к удобствам или роскоши повседневной жизни. С 1851 года также можно вести отсчет организованного поощрения изобретателя во всех областях научного творчества.

Такое мировое шоу со временем могло быть придумано умом человека, даже если бы муж королевы не напомнил для воспроизведения в Англии идею франкфуртских ярмарок шестнадцатого века. Совершенно очевидно, что без личной предприимчивости и постоянного надзора принца, а также без неоценимого сотрудничества покойного сэра Генри Коула, движение, которое превратило придворный пригород из прачечных или школ верховой езды в центр художественного или научного образования для всей страны, если бы оно вообще состоялось, произошло бы лишь много лет спустя после того, как это случилось на самом деле. Контраст между Южным Кенсингтоном года восшествия королевы на престол с его пригородным запустением и годом шестидесятилетнего юбилея с его дворцами искусств, частными особняками, соперничающими с теми, что на Парк-лейн, Имперским институтом, обеспечением образовательных классов днем и музыкальными праздниками при свете ламп, мог быть отложен на неопределенный срок.

Имя Ее Величества, написанное ясным, твердым почерком юности, когда она стала королевой, можно сегодня прочитать в реестре Королевского общества. Эта запись предвосхитила тесную связь между наукой и двором, которая впервые в истории монархии должна была ознаменовать ее правление. Период, предшествовавший воцарению науки и искусства под стеклянной крышей Пакстона, имел едва ли не меньшую образовательную ценность для Королевства, чем сама Выставка для большинства приспособлений повседневной жизни. Поучительные речи, произнесенные в это время принцем-консортом, то перед собранием художников и писателей, то перед более широкой аудиторией в Бирмингеме или где-либо еще, могут показаться тем, кто читает их сегодня, знакомыми или даже банальными. Тогда они были полными новинками не только из-за своего авторства, но и из-за своего предмета.

В 1897 году кажется самой естественной и подходящей вещью в мире, что королевский принц может разнообразить более строго церемониальные государственные функции открытием художественной галереи в Лондоне, научной школы в провинции, Имперского института, Рыболовной выставки в Южном Кенсингтоне. Пятьдесят лет назад такая роль казалась некоторым сомнительной мудростью, другим — опасным прецедентом для монархии; в лучшем случае — иностранным экспериментом, который мужу королевы было бы разумнее не предпринимать. На шестидесятом году правления нет такого общественного собрания или частного жилища, едва ли найдется деревенская гостиница, загородный коттедж или приморский пансион, которые по обоям на стенах, дизайну мебели, развешанным картинкам, вырезанным из иллюстрированных изданий, не напоминали бы тем, у кого есть глаза, чтобы видеть такие вещи, о том, до какой степени идеи искусства или орнамента, начавшиеся с принца и сэра Генри Коула, прямо из Южного Кенсингтона проникли в каждый уголок страны и заставили почувствовать свое гуманизирующее влияние под крышей как крестьянина, так и пэра.

Даже на тридцатом году правления эти силы едва ли продвинулись дальше эмбриональной стадии. Если бы сам принц-консорт открыто претендовал на осуществление королевской прерогативы, на которую он, по правде говоря, никогда не посягал, он вряд ли мог бы нанести больший удар по предрассудкам тех, кто занимал высокое социальное положение и был близок ко двору, унаследовав со времен Ганноверской династии презрение ко всем различиям, кроме различий по рождению и рангу.

До самого момента своей смерти муж королевы стремился сделать двор своей жены центром не только достижений в войне, государственного управления в мирное время, но и литературы, искусства, науки и самых знаменитых среди их современных украшений. Смерть помешала тому, чтобы этот замысел был осуществлен полностью. Имен Альфреда Теннисона и Артура Пенрина Стэнли достаточно, чтобы напомнить о направлении, в котором на самом деле двигался принц, создавая некоторое сходство между Виндзором, где правила Виктория, и Веймаром, чьи интеллектуальные славы олицетворял Гёте. Здесь снова интеллектуальная революция, начатая двором, была продолжена теми, кто представляет Корону сегодня.

Те знания по физике, которыми обладает сын принца-консорта, были в значительной степени переданы ему учителем Фарадеем, который был выбором его отца. Поэтому вполне уместно, что зимой 1897 года принц Уэльский содействовал основанию Лаборатории Фарадея при Королевском обществе. Прогресс, о котором сейчас идет речь, по-видимому, символизируется принятием слова «наука» в качестве почти исключительного синонима той физики, которая строго является лишь одним из разделов, которые она генетически включает. С момента приостановки регулярного преподавания физических знаний из-за дезорганизации, распространившейся по миру в результате краха Римской империи и концентрации человеческой мысли на политике и теологии, вместо тех предметов, которые впервые были изложены Фалесом, а после него Архимедом, Аристотелем, Птолемеем, пока не наступил день современных докторов, завоевания, достигнутые человеком над природой, были незначительны. Уравнение Фрэнсисом Бэконом человеческих способностей и его тщательно табулированный аппарат для изучения явлений создали аппетит к овладению тайнами видимой вселенной, но не удовлетворили его. Как ясно видел принц-консорт, тайна природы была раскрыта в прошлом и будет раскрыта в будущем не основателями систем, подобными Веруламу или Декарту, а действительными первооткрывателями, которые не были обязаны своими методами даже Школам.

Через полвека после трудов Бэкона Ньютон без какой-либо помощи бэконовских методов открыл закон всемирного тяготения, а вместе с ним и единство последовательностей, которые пронизывают материальное творение. Причина незначительного прогресса физической науки, будь то до или сразу после того, как Бэкон сформулировал свой метод, может быть частично объяснена отсутствием материальных приспособлений для физических исследований. Они в чем-то, напоминающем их нынешнее механическое совершенство, не намного старше нашей нынешней эры. Агенты стекла, спирта, микроскопов и других подобных приспособлений были столь же неизвестны физикам Александрии, Афин или Средних веков, как и сам электрический провод. Там, где предмет изучения — небесные тела, строение человеческого тела — можно было изучать без сложного оборудования, современники или преемники ионийских физиков, которые искали происхождение всех вещей в каком-то одном элементе, воздухе, огне или воде, по-видимому, грубо предвосхитили более поздние открытия. Аристотелевская философия и основы практической медицины, сохраненные вместе Аверроэсом, Авиценной и всей школой арабских мыслителей двенадцатого и тринадцатого веков, перешли в компании друг друга к итальянским схоластам и были переданы ими английским студентам. Таким образом, накануне нынешнего столетия неразрушимость материи, как бы ни были изменчивы формы ее проявлений, была установлена европейскими химиками. Год восшествия королевы на престол был также годом публикации «Истории индуктивных наук» Уэвелла.

В этот век, как и в век Бэкона, великие юристы заняли передовое место среди исследователей природы вещей. Лорд Брум сделал кое-что для систематизации и еще больше для популяризации фактов науки. Более великий юрист, чем Брум, сэр Уильям Гроув, сначала судья Общих тяжб, затем судья Высокого суда правосудия, был также профессором экспериментальной философии в Лондонском институте в течение первого десятилетия правления. Его открытия, касающиеся корреляции сил, не были полностью сформулированы, когда появилась книга доктора Уэвелла. Чарльз Дарвин также не завершил в своем уединении в Дауне, в Кенте, те исследования, которые в 1859 году дали миру «Происхождение видов». Эта книга, если работа любого отдельного человека когда-либо делала это, создала эпоху не только в физических исследованиях, но и во всех областях человеческого знания, проводимых на научных принципах.

Викторианский двор начал поощрять науку еще до публикации великой книги Дарвина. В 1847 году принц-консорт стал канцлером Кембриджского университета, и в этом качестве он был естественным образом вовлечен в официальные и дружеские отношения с доктором Уэвеллом, тогдашним магистром Тринити-колледжа, а также с другими английскими лидерами научной мысли. Растущий успех Британской ассоциации после проведения ее инаугурационного конгресса не без оснований связывают с именем принца. Идея ежегодного парламента знаний, как и сама Великая выставка, не была английского происхождения. Даже в Германии, где была предпринята первая попытка, процветание было постепенным. В Галле, Франкфурте, Дрездене и Мюнхене, несмотря на личную известность ее главного инициатора профессора Окена и поощрение со стороны многих просвещенных королей, которые тогда делили власть в Фатерланде, в течение второго десятилетия века, когда предприятие началось, его самое заметное собрание, по-видимому, не насчитывало более 200–400 человек. В Лейпциге в 1822 году присутствовало едва ли два десятка; шесть лет спустя в Берлине их число достигло 464. Прежде чем это собрание, вероятно, произвело большое впечатление на юного принца Альберта, оно стимулировало самых выдающихся представителей научной мысли в Англии. Сэр Дэвид Брюстер, сэр Джон Гершель, сэр Гемфри Дэви основывали на немецком примере обращение к английскому правительству. Упадок искусств и наук в этой стране приписывался их полному пренебрежению со стороны государства, исключению людей, выдающихся в любой из этих областей, из титульных украшений страны и тяжелым взысканиям с научных изобретателей, налагаемым пошлинами, уплачиваемыми по патентному праву.

Прошло более двух или трех десятилетий викторианской эпохи, прежде чем искусство, наука и литература начали получать государственное признание, ныне твердо признанное как должное. И Бульвер-Литтон, и Маколей прослужили в парламенте или на государственной службе пятнадцать лет, прежде чем получили дворянство. Теннисон был первым английским поэтом, возведенным в звание пэра, который не знал никакой политики, кроме политики патриотизма; к той же эпохе относится и подобная честь, оказанная трем людям науки с последовательными интервалами: теперь врачу Плэйфэру, теперь физику лорду Кельвину, и снова последнему, и для многих самому желанному и значительному из всех, изобретателю антисептического лечения, спасшего так много жизней и конечностей, который отныне будет известен как лорд Листер.

Это показательно пророчески для новой эры, которая в следующее правление должна была открыться для литературы, науки и искусства в их отношениях к английскому государству, что, пока страна готовилась к революции, мирной, но полной в политике, 29 сентября 1831 года в Йорке собралась компания, которая предсказала грядущую революцию во всей области народной мысли и культуры. Йоркское собрание насчитывало менее 200 человек. Оно предназначалось только для того, чтобы запустить программу общества. «Указать направления, в которых должны двигаться исследования науки, сформулировать проблемы, которые должны быть решены, данные, которые должны быть зафиксированы, назначить каждому классу ума определенную задачу, внести поправки в законы, касающиеся патентов, агитировать за государственное обеспечение для поощрения и вознаграждения научных исследований» — вот цели, которые мистер Харкорт перечислил в первом официальном документе этого органа. В качестве доказательства жизнеспособности революции, которую представила та йоркширская компания численностью менее 200 человек, достаточно упомянуть арктические путешествия доктора Рэя 1853–1854 годов, экспедицию «Челленджера» 1872 года и последнюю комиссию Оксфордского университета, которая по настоянию первого научного премьера, которого когда-либо знала Англия, лорда Солсбери, наделила научные исследования статусом одного из сословий королевства и сделала нечто большее, чем просто избавила этот очаг старого образования от упрека в препятствовании новейшим наукам. Мало, возможно, доктора богословия и профессора классики, когда 18 июня 1832 года они приветствовали второй сенат ученых на его сессии на Исиде, представляли себе, что они способствуют движению, которое частично вытеснит из его доходов и почестей в их собственных школах старое образование и даст новому не только профессорские кафедры для его учителей, но и стипендии для вознаграждения его учеников. В противовес Йоркскому собранию 1831 года, насчитывавшему не намного более 100 человек, Оксфордское собрание года Акта о реформе привлекло 700. Еще через двенадцать месяцев на Кембриджском собрании 25 июня 1833 года присутствовало 900 человек. Эдинбургское собрание 8 сентября 1834 года насчитывало 1298 человек.

С тех пор самыми заметными цифрами были 1855 — 2133, 1861 — 3138; в то время как 1887 год венчает список 3838. Цифры неизбежно в некоторой степени зависят от важности или привлекательности городов, в которых проводятся собрания. Имен в книгах общества более полумиллиона. Столь прогрессивна английская наука. Само собрание — лишь часть проделанной работы. В течение года комитеты исследуют различные отрасли науки, актуальные в данный момент, и готовят свои отчеты для включения в Ежегодный общий отчет, документ объемом более 1000 страниц. Социальная сатира поначалу высмеивала ученых дам и джентльменов, которые сочетали взаимное восхваление самих себя с пикниками, экскурсиями и увеселительными прогулками всех видов в интересных окрестностях в самое приятное время года. Сегодня никто не отказывает Британской ассоциации в заслуге содействия открытию новых фактов в науке или, по крайней мере, в том, что она была первым органом, привлекшим к ним внимание общественности. В последние несколько лет именно на одном из этих собраний Ассоциации (Ливерпуль, 1870) профессор Хаксли высказался против популярной теории самозарождения низших форм жизни, тем самым зафиксировав свою приверженность теории биогенеза в противовес абиогенезу; жизнь, другими словами, могла в каждой степени творения происходить только от жизни, а не от разложения смерти. Таким образом, физическая традиция, которая с самых ранних времен до семнадцатого века удерживала свои позиции, была окончательно отвергнута величайшим авторитетом своего времени по всем биологическим вопросам.

Даже это заявление, по-видимому, было предвосхищено. Физик, менее известный, чем Хаксли, Шванн, примерно за полвека до дней Хаксли, как говорят, был первым, кто подверг критике доктрину абиогенеза как не подкрепленную достаточными доказательствами. Тенденция к единству в многообразии, провозглашенная старыми греческими мыслителями как характеристика всей истинной науки, отмечала доктрины корреляции сил, а также сохранения энергии, обе из которых связаны с этим веком. Она также была присуща теории эволюции, как объяснил ее Чарльз Дарвин в 1859 году, то есть через 28 лет после того, как Британская ассоциация впервые встретилась. Даже великий кентский физик нашего дня не был первым в этой области с открытием, которое должно было преобразовать всю область мысли. В начале прошлого века Де Майе применил принцип выживания наиболее приспособленных к миру человеческой жизни. Накануне нынешнего столетия предок Чарльза Дарвина, Эразм, а также еще более знаменитые немецкие философы, разработали с большим мастерством и знанием ту же идею, которая также лежала в основе дискуссий между французскими академиками Кювье и Сент-Илером. Как бы ни была подготовлена для него почва, насколько можно сказать, что любой отдельный человек открыл какую-либо великую идею, Чарльз Дарвин должен считаться автором теории эволюции в том виде, в каком она понимается сейчас.

Обзор индуктивных наук Уэвелла в начале правления смутно предсказывает некоторые открытия, которые с тех пор были подтверждены. В нем нет ни слова, пророчащего доктрину, с помощью которой, в бесчисленных возможностях ее применения, каждая отрасль науки чуть более чем за четверть века должна была потенциально, если не фактически, преобразиться. Накануне шестидесятой годовщины восшествия королевы на престол мистер Герберт Спенсер завершил монументальный трактат, который применяет доктрины Дарвина к предметам, которые Дарвин специально не изучал, возможно, с результатами, которые сам Дарвин не полностью предвидел. Началась ли уже, как некоторые думают, реакция против дарвинизма; как далеко и с какими последствиями может зайти это движение — пока лишь вопросы предположений.

Исследование итальянской почвы заставило переписать многие главы римской истории в большем соответствии со старыми традициями, чем с новыми знаниями. Подобные процессы вблизи мест Вавилона и Ниневии сделали многое, чтобы оправдать авторов Пятикнижия как летописцев фактов; и даже создали реакцию в пользу Моисеевой космогонии и священного повествования о Потопе. Эволюция как философия не полностью отвергается физиками такой безупречной ортодоксальности, как мистер Сент-Джордж Миварт. Совсем недавно было обнаружено, что англиканский священнослужитель может сохранять непредвзятость в вопросе дарвинизма и все же быть назначенным архиепископом Кентерберийским. Для необразованного английского простонародья вопрос заключается в том, более ли вероятно, что видимая вселенная и ее обитатели развились сами по себе в результате серии неописуемых процессов, чем развились, как интерпретировалось учение библейской традиции, Силой, внешней по отношению к ним и направляющей каждый этап их прогресса. Если сказать, что эволюция — это метод, которым та сверхчеловеческая Сила, которая стоит за всем и над всем, часто предпочитает действовать, нет причин, по которым обитатель Ламбета не мог бы быть таким же хорошим эволюционистом, как научный исследователь, чей ближайший сосед по стране в Дауне, сэр Джон Лаббок, соответствующим образом председательствовал на юбилейном собрании Британской ассоциации в Йорке.

Трансформации, осуществленные в других областях физических исследований в наш век, не менее примечательны. Многие из них были ощутимо поддержаны социальным общением ума с умом, которое Британская ассоциация так знаменательно поощряла. «Принципы геологии» Лайеля были опубликованы в доассоциационные дни и за семь лет до начала викторианской эпохи. Их влияние было в том же направлении, что и влияние Дарвина; то есть оно предполагало вопрос, почему естественные процессы, которые, как говорят, объясняют земной шар, на котором мы живем, не должны объяснять также присутствие человека на нем. Биологию и антропологию, две науки, которые больше всего были продвинуты дарвиновской доктриной, можно, следовательно, с полным правом назвать созданиями нынешнего века. Еще в елизаветинские времена электрические явления систематически изучались. Многие из этих проявлений, однако, особенно их связи с теплом и светом, а также большинство их адаптаций к обязанностям повседневной жизни, принадлежат эре, которая открылась в 1837 году.

Фотография, конечно, была неизвестным искусством в довокторианские дни. Даже когда ее предшественник, дагеротип, открытый в 1839 году, был значительно улучшен, он все еще оставался приспособлением скорее для искажения человеческих черт, чем для их верного воспроизведения, как это делает фотография на стекле или бумаге, и с добавлением естественных цветов, как фотография теперь обещает вскоре сделать.

Эти достижения науки, которая является генетически новой, не сопровождались бездеятельностью со стороны тех наук, которые, подобно астрономии, вероятно, в той или иной форме почти ровесники самого Творения. Задолго до того, как планета была фактически открыта, телескопы, которые бороздили небеса, привели в поле своего зрения точку, в которой в 1846 году было доказано существование Нептуна. Если число небесных тел в последнее время не получило много дополнений, новые астероиды постоянно появляются в поле зрения в тех частях, где их подозревали; кометы, которых ждали меньше, чем эти явления, часто объявляются как вспыхнувшие перед взором наблюдателя.

Влияние научной мысли и концепций на язык литературы, а также повседневной жизни лишь немногим менее примечательно, чем сами материальные завоевания науки. Самый поучительный пример этого дает образованная и выдающаяся женщина-гений, которая всегда будет известна славе как Джордж Элиот. Популярная идея о том, что мистер Герберт Спенсер повлиял на ее исследования и ее фразеологию, не совсем верна. Мистер Спенсер был другом ее самой и ее спутника. Ее дикция в ее более поздних работах была вдохновлена интеллектуальными силами ее дня. О формирующей силе этих сил она, вероятно, сама не подозревала. Если Герберт Спенсер и занимал среди них место, то, по крайней мере, он был лишь одним из многих. От Джордж Элиот, в той фазе ее гения, которая сейчас рассматривается, произошла школа. Каким бы оригинальным ни был дар таких писателей, как миссис Хамфри Уорд, кажется маловероятным, что их таланты приняли бы то направление, которое они получили, и нашли бы свое выражение в языке, который они используют, если бы автор «Адама Бида» и «Миддлмарча» сначала не удовлетворила новую потребность или не создала свежий интеллектуальный вкус стилем, которым наши предки могли бы восхищаться, но не всегда могли бы понять.

Из многих трансформаций, совершенных викторианской наукой, не последняя — непросвещенные люди могли бы счесть ее величайшей — это ассимиляция идиомы художественной литературы с идиомой учебников школ. Весь этос нашей устной дикции, не менее чем наша литература, был революционизирован наукой. Когда парламентский оратор иллюстрирует свой аргумент метафорой, он чаще всего обращается за своим тропом не к латинским и греческим классикам, как это делали его предшественники, или даже вообще к литературе, а к лаборатории, к анатомическому театру или к тиглю. Сравнения аттических шедевров обычно берутся из тех операций, с которыми их морская империя ознакомила афинский ум. Также эти метафоры нельзя понять без некоторого воспоминания о процессах, которые вовлекают морские дела. Подобное знакомство с более поздними операциями науки едва ли менее полезно для правильной оценки самых характерных красот викторианской прозы, каким бы мастером она ни была представлена. Это вытеснение литературного научным является универсальным. Следуя бессознательно, возможно, примеру великого государственного деятеля, те, кто в наши дни наиболее широко расходился с ним по национальным делам, Рэндольф Черчилль или Чарльз Стюарт Парнелл, воспроизвели вкус Солсбери, находя свои развлечения не в изящной словесности, которая была близка дню Питта или Каннинга, а в исследованиях, которые популяризировали Тиндаль, Хаксли, Томсон.

Астрономические взгляды Галилея нашли полезного союзника в язвительной насмешке его литературного стиля. Восхитительная проза Хаксли и его коллег была не менее эффективна для популяризации научных исследований среди публики, к которой они обращались. Социальная любезность, которой природа и воспитание наделили сэра Джона Лаббока, расположила немало людей его уровня жизни в пользу тех отраслей физических исследований, которые позволили ему реабилитировать моральный характер осенней осы.

ГЛАВА XXIV

ТРИУМФЫ ЦЕЦИЛИИ

Революция в условиях английской музыки — осуществленная с момента ее первого поощрения викторианским двором — проиллюстрирована контрастом между социальным статусом музыканта сегодня и сорок лет назад. Музыка всегда была традицией нынешней династии. Гендель. Английский механизм обучения музыке, учрежденный в георгианскую эпоху и усовершенствованный в викторианскую. Опередила ли английская организация музыкального обучения английскую способность к обучению? Некоторые реформы одобрены высокими музыкальными экспертами. Другие индивидуальные агентства, помимо двора, благоприятные для музыки в этом столетии. Мендельсон; его поощрение Джона Пэрри, предшественника Корни Грэйна и Артура Сесила. Сэр Чарльз Халле, герр Иоахим, Гроув, Салливан. Англо-немецкие дамы. Концерты в Хрустальном дворце.

Трансформация, одновременно художественная и научная, с которой принц-консорт как прошлый представитель Короны и его потомки как ее нынешние представители всегда будут главным образом ассоциироваться, остается лишь бегло упомянуть. Не нужно достигать среднего возраста, чтобы осознать революцию в английской способности к наслаждению, а также к исполнению музыки, вокальной или инструментальной, которая произошла с начала викторианской эпохи. Дурно одетая молодая женщина, выходящая из омнибуса на углу улицы, волоча за собой фрагмент соломы, которая устилала пол ее экипажа; ее одежда, что тогда называлось «бедно, но прилично». Она несла под мышкой рулон бумаг или портфель; она была дерзко оглядываема слугой, который открыл дверь дома на Портленд-плейс, в который она робко постучала, и презрительно жестом предложил занять место в холле, пока гостиная не будет готова для урока музыки, который должен был быть дан молодой леди семьи. Голодного вида джентльмен с иностранным видом и легким французским или немецким акцентом также сошел с омнибуса в том же квартале; он нес в руке черный футляр, который по своему виду мог быть саркофагом для умершего кота, но который мог быть идентифицирован более опытными наблюдателями как содержащий скрипку. Он был встречен слугой у парадной двери не более церемонно, чем учительница несколькими часами ранее. Это был владелец небольшого оркестра, который обслуживал частные танцы. Через несколько часов он мог аккомпанировать своей скрипкой духовым инструментам своей труппы, ибо миссис Тимминс из Теккерея давала в тот самый вечер свой маленький танец. Если музыкант играл хорошо и нравился главному лакею, а также хозяйке дома, он мог в качестве особого одолжения быть приглашен вниз, чтобы помочь слугам доесть холодную курицу и остатки шампанского, когда гости ушли.