«Социальные преобразования викторианской эпохи: обзор жизни двора и страны»

Никакой мысли о возвращении к этому семейному прецеденту, вероятно, никогда не приходило в голову ее нынешнему Величеству. Сравнение положения, добровольно занимаемого Сувереном сегодня, с положением постоянного главы крупного департамента государства, не меняющегося от министерских или избирательных превратностей, грубо, но не совсем неточно передает некоторое представление о практическом влиянии Короны на политику периода. Непрерывный опыт государственных дел, однако, не является единственным источником влияния на них, которое конституционный монарх может быть способен или обязан осуществлять. Знакомый «заговор спальни», о котором вскоре будет сказано более подробно, и минутное трение между Сувереном и ее ответственными государственными деятелями, последовавшее за ним, теперь, как известно, возникли из-за недопонимания. Министр только желал, чтобы несколько дам оставили свои места в свите. Суверен сопротивлялась увольнению всей своей свиты. Если бы, действительно, решение трудности не было найдено; если бы, то есть, королева настояла на своих личных желаниях до точки отставки премьер-министра, отнюдь не уверенно, что ей не хватило бы конституционных аргументов, оправдывающих ее курс. Своего рода плебисцит в 1841 году был дан сэру Роберту Пилю. По некоторым национальным вопросам более широкого значения популярное чувство в это время, как известно, не было выражено с убедительной ясностью. Со всех сторон казалось равновесие и, следовательно, путаница общественного мнения. С высоты своего трона и в свете своих наследственных знаний королева могла бы утверждать, что она видит ситуацию более правильно, чем ее министры в парламенте или ее народ снаружи, и таким образом оправдать роспуск Палаты, если бы она решила принять этот курс. Эта прерогатива санкционирования обращения министра к избирателям — одна из тех, от которой Корона никогда не может окончательно отказаться. В конечном счете, как бы он ни хотел отречься от своей власти, первый магистрат государства должен быть готов по этому вопросу к определенной индивидуальной ответственности. Последняя несомненная иллюстрация этой истины была дана в 1868 году. В том году резолюции мистера Гладстона об ирландской церкви обеспечили поражение правительства Дизраэли. Консервативный премьер-министр не ушел в отставку немедленно, как прецедент для этого существовал даже тогда. Он поставил перед королевой альтернативу роспуска тогда или шестью месяцами позже, оставляя абсолютно за Короной ответственность выбора. Если эта ситуация с тех пор точно не повторилась, очевидно, по самой природе вещей это та, которая может в любой момент повториться. Таким образом, будет видно, что при парламентском правительстве самоотстранение Суверена является невозможностью. Прошли годы с тех пор, как чувство народного разочарования видимыми результатами Билля о реформе Грея нашло выражение в «Конингсби» и с тех пор, как Сидония этого романа высмеивал перед своим молодым учеником несовершенное викариатство Палаты общин. Какой бы важной частью наших институтов она ни была, ее власть и популярность сегодня не без конкурентов в народном благоволении. Эти соперники Палаты общин в своем роде настолько же, насколько она сама, являются неотъемлемыми частями национальной жизни. Если, несмотря на все насмешки над ней, Палата лордов, составленная так, как она есть сегодня, не является представительным органом, ничто, что существует в Англии, не может заслужить этот эпитет. Социально пэры поздней викторианской эпохи в целом неотличимы от членов Палаты общин более ранней эпохи. Они отражают, по крайней мере, так же верно разнообразие, интересы, занятия и убеждения нации. Большая разница между выборами в Нижнюю и продвижением в Верхнюю Палату заключается в том, что первые обычно зависят от местных интересов. Последнее обычно зависит от политической службы, личных заслуг или индивидуальных достижений. Это различие было неизвестно до нынешнего поколения. Маколей, великий писатель и самый информированный человек своего дня, получил пэрство. Его личные претензии на честь были признаны в силу его места в партии, которой с 1832 года он непрерывно служил в парламенте. Его претензии на пэрство были подчеркнуты его службой в качестве государственного чиновника. Он занимал ранг кабинета; он был военным министром, когда эта должность была эквивалентна должности государственного секретаря. Никакая корона никогда не была дана литературному гению только до той, что была дарована лорду Теннисону.

Младший Питт, как сообщается, сказал, что любой человек с 40 000 фунтов стерлингов в год имеет право на место в Палате лордов. Некоторые из его творений, особенно лорда Кэррингтона, дали эффект этому мнению. Эти пэрства, однако, лишь слабо предвосхищали возвышения людей, фактически занятых в торговле, как в случае с лордом Армстронгом, опосредованно через его вдову в случае мистера У. Х. Смита и многих других. Пресса также не менее представительна, чем Палата общин. И, по всей вероятности, лорд Гленеск не последний представитель журналистики, так как он был первым, кто получил место в наследственном законодательном органе. При любых обстоятельствах хорошо расположенная английская газета, вероятно, будет не менее разъясняющей общественное мнение, чем любая группа джентльменов, каким бы способом ни избранная, заседающая в Вестминстере. Особые тенденции времени делают прессу исключительно жизненным мерилом мыслей и желаний в каждом департаменте жизни каждого сектора английского народа. Владение газетой на самом деле стало не менее модой дня, чем театральное арендаторство несколько лет назад. Группа людей, согласных по определенным пунктам, таким как развитие или эксплуатация конкретных предприятий, охвачена убеждением, что «орган» необходим для их успеха. Они объединяются, следовательно, чтобы купить или нажать на свою службу путем субсидий какой-то печатный лист, который может еще иметь ухо нации, но который случается как раз сейчас, чтобы попасть в плохие времена. Если такой возможности, как эта, не представляется, запуск газеты стал признанной индустрией торговли. Через некоторое время, следовательно, новый литературный чемпион Империи входит в списки. Его реальная цель может быть узкой и даже личной. Его менеджеры знают, что если их цель должна быть достигнута, она должна быть завуалирована программой более бескорыстных обобщений и что популярное настроение должно составлять первое исследование его проводников. Таким образом, следовательно, помимо великих газетных оракулов времени, которые во всем, кроме имени, являются национальными предприятиями, пресса все больше имеет стимул, который никогда не подводит, держать зеркало перед убеждениями, предрассудками и настроениями, в которые общественное мнение может быть проанализировано. Рептильная пресса Германии в каком-либо значительном масштабе в Англии не известна. Связь между большинством журналов, чья поддержка завидуется или чья оппозиция страшится, и некоторыми или более ведущими общественными деятелями дня часто была очень тесной и, возможно, все еще не совсем неизвестна.

Газета, однако, является лишь одним агентством для литературного влияния, осуществляемого на общественную жизнь дня. В последние годы периодические издания, появляющиеся через менее частые интервалы, среди самих политиков конкурировали в привлекательности с национальными собраниями в Вестминстере. В той мере, в какой парламентские отчеты были в ежедневной прессе сокращены до нескольких колонок, а в случае всех, кроме ораторов первого ранга, до нескольких абзацев или предложений; сами парламентарии заменили ежемесячный обзор стенографистом или Хансардом в качестве хранилища своих взглядов. Технически присутствие репортеров в галерее даже сегодня допускается, а не конституционно санкционировано. Тем не менее, лидер Палаты общин не так давно напомнил своим слушателям, что те, кто не присутствовал на его речи, могут освоить его пункты, обратившись к парламентским отчетам на следующий день. Члены с вкусом к письму, имеющие какое-то тщательно продуманное послание, чтобы доставить по сложной теме внешней или внутренней политики, все больше склонны полностью опустить парламентскую стадию своего изложения. Резервируя свои замечания для ежемесячного периодического издания, они могут быть уверены в фиксации популярного внимания более заметно. Их подписи прилагаются к их излияниям. Редактор не несет ответственности ни за содержание, ни за форму высказанных мнений. Взаимность договоренности между ним и его автором полна. С одной стороны, литературный импресарио обеспечивает рекламу знакомого, если не знаменитого имени, хорошего, как он знает, для продажи определенного количества копий, каждая из которых представляет чистую, если небольшую прибыль. С другой стороны, предполагая, что сенатор заслуживает аудитории, он, скорее всего, обеспечит ее, когда его взгляды будут представлены публике впервые со всеми преимуществами хорошего шрифта и бумаги, когда они будут прочитаны комфортно в библиотеке или клубе, а не выслушаны с усилием, и даже тогда лишь частично услышаны в истощенной атмосфере Палаты общин. Опять же, если Популярная Палата все еще того же интеллектуального калибра, что и старая, она выросла также более явно привередливой и более демонстративно нетерпимой к ораторам, которые не попадают в ее вкус. Как сэр Джеймс Макинтош и лорд Маколей разными словами оба сказали, это всегда была Палата, чьи вкусы и вердикт были неисчислимы. С тех пор, как при демократическом избирательном праве она стала Ассамблеей прежде всего деловых джентльменов, шансы на неудачу в удовлетворении ее настолько пугающе многочисленны, что предотвращают всех, кроме самых самоуверенных и бесстрастных, от попытки. Она гордится прежде всего своими деловыми вкусами. Поэтому она ненавидит любой подход к риторике. Она не перестает помнить свои традиции красноречия или превосходство над собой, которое мастеру слов и фраз, Дизраэли, Гладстону, Лоу, Каннингу, Пилю, она была горда предоставить, как лошадь, которая знает и которая получает удовольствие от своего всадника. Поэтому Палата ожидает от тех, кто обращается к ней, чего-то большего, чем лысый, деловой разговор зала заседаний; способности одевать здравые оригинальные причины в дикцию, которая будет без претенциозности, но которая не будет лишена счастья и точки всегда, и эпиграммы иногда. Если эти условия будут выполнены; если Палата будет в хорошем настроении; если она будет ни слишком долго, ни слишком скоро с тех пор, как она обедала, ни слишком близко к часу, когда она обедает; тогда выборные законодатели, возможно, на короткое время дадут свое ухо тому, кто встает в правильный момент и в пользу которого они предрасположены. Условия, очевидно, суровы. Поэтому не стоит удивляться тому, что кандидаты на ораторские почести в Сент-Стивенс имеют тенденцию неуклонно уменьшаться.

Существует другой вид соперничества, которому в последние годы подвергалась Палата общин, который может вызвать улыбку, но который в своем роде является реальностью, с которой нужно считаться. Это не соперничество провинциальной платформы, комнаты для публичных собраний или дискуссионного общества в его более старом развитии. Последние всегда, среди низших средних классов, выполняли функцию, подобную университетским союзам среди классов несколько более обеспеченных. Зал Когера был школой дискуссии, в которой покойный Чарльз Брэдлоу приобрел большую силу прямого и резкого высказывания, а также идеальный контроль над своим темпераментом. Лондон и все великие провинциальные города имеют столько же этих мест, сколько древний Рим обладал гладиаторскими школами. Действительно новым ростом последней четверти девятнадцатого века являются местные Палаты общин. Они возникли в и для каждого квартала или пригорода Лондона, а также во многих провинциальных районах. Они все еще известны и иногда очень в моде. Они, конечно, не признаны законодательным органом. Также, как в случае с муниципальными органами, которые мы уже видели в работе, их механизм не контролируется Советом местного самоуправления. Место в них, как известно, было таким же объектом соперничества среди растущего класса, как место на зеленых кожаных скамьях Вестминстера. Член от Кеннингтона или Лавендер-Хилл на юге Лондона, от Уэстборн-Гроув или Шепердс-Буш на западе, от Хаверсток-Хилл на севере, может даже быть такой же значительной персоной со своими непосредственными друзьями в районе, как член от Вестминстера в Имперском парламенте. Лидер в Палате общин Хэмпстеда или канцлер казначейства в той, что встречается на Ричмонд-Хилл, не уверен, что он изменил бы свое место на своих титульных эквивалентов в Сент-Стивенс. Это соображения, которые могут объяснить, почему Палата общин, чье превосходство было неоспоримым при Пиле, Стэнли, Палмерстоне, Дизраэли, Гладстоне, больше не рассматривается с благоговением, иногда с фамильярностью, которая порождает презрение.

Пока что это уменьшение парламентского престижа, если таковое действительно есть, указывается только плавающим настроением. Оно находит выражение главным образом в социальной болтовне или в газетных легкомыслиях. Также в нынешнем десятилетии викторианской эпохи нет многих положительных признаков того, что наша представительная система вытесняется контролирующей волей индивидуального автократа, для которого, как думал покойный мистер Фруд, время неуклонно приближалось. То же замечание можно было бы с равной правдой, вероятно, сделать о каждой части в нашем национальном устройстве. Это, безусловно, верно для Палаты лордов не менее, чем для монархии. Положение, практически занимаемое Короной сегодня, — это то, которое принц-консорт много лет назад наметил для него. Некоторые из этих функций он сам был способен помочь королеве в выполнении. Ему казалось, что на монархию возлагаются обязанности, аналогичные тем, которые выполняются постоянными чиновниками в великих департаментах государства. Среди превратностей партии, подъема и падения министров, изменений популярного мнения, Корона была, по его суждению, единственной гарантией непрерывности в политике, внутренней не менее, чем внешней. Обитатель Трона принимал, как министры государства, тех, кого указывали парламентские большинства и общественное мнение. Суверен, однако, имел другие функции, чем просто регистрировать и санкционировать желание подданных и решения Общин. Главной среди них, как каждая другая страница книги сэра Теодора Мартина во время периодов Пиля и Палмерстона ясно показывает, было судить о кварталах, откуда могла быть сформирована стабильная администрация; было ли, фактически, у лорда Джона Рассела, лорда Палмерстона или лорда Дерби, в сбалансированном состоянии парламентского чувства, лучший шанс продолжать правительство королевы к благополучию королевства и доверию его представителей. Самые знакомые аспекты политической и парламентской ситуации перестали быть теперь тем, чем в день принца-консорта они обычно были. Доктрина, что министры являются свободным выбором Суверена, никогда не была провозглашена абсолютно мужем королевы. Доктрина была скорее принята им в интересах национального удобства, чем выражена в каких-либо терминах, определяющих королевскую прерогативу. Медленный процесс поглощения пилитов в либеральные ряды; пожизненное соперничество лорда Джона Рассела и лорда Палмерстона произвело, в течение большей части времени принца-консорта, состояние нестабильного равновесия в партийной организации, которое в эти поздние дни популярных мандатов, всеобщих выборов, которые являются плебисцитами, и подавляющих большинств, которые составляют комиссии демократии, нелегко осознать.

Некоторые были те, кто думал, что либеральный раскол 1886 года может воспроизвести в английской политике ненадежные и колеблющиеся отношения партий и государственных деятелей, которые, казалось, между 1852 и 1865 годами стали постоянными. Если бы этот прогноз был выполнен, Суверен сегодня мог бы столкнуться с личными обязанностями министерского выбора, которые напомнили бы обязанность, возложенную на нее в течение более ранних частей ее правления. Ничего подобного не произошло. Событие десятилетней давности привело не к партийной нестабильности, а к новой фиксации срока пребывания в должности политического конгломерата, который избирательные округа пока не проявили желания уволить. Конечно, со временем те же условия, что и раньше, должны повториться. Национальная организация, частями которой являются либералы, а также консерваторы, в какой-то день или другой по вопросам, возможно, теперь не подозреваемым, разрешит себя на свои элементы. Древние линии демаркации снова заявят о себе. Цикл управления группами может еще быть открыт. Люди и Парламент могут все еще ждать королевского выбора, чтобы закрыть интервал путаницы и сомнения. В какой бы форме этот возврат к более старому порядку ни представился, каковы бы ни были точные непредвиденные обстоятельства в запасе, обитатель Трона, как было показано выше, не может лишить себя права, следовательно, обязанности, давать решающий голос, когда его офицеры государства колеблются, как мистер Дизраэли сделал в 1868 году, относительно точного момента, когда обращение к избирательным округам наиболее выгодно может быть сделано.

ГЛАВА XX

КОРОЛЕВСКАЯ ВЛАСТЬ КАК СОЦИАЛЬНАЯ СИЛА

Общая власть и полезность английской Короны усилены, а не ослаблены конституционной передачей политической власти Парламенту и министрам. Национальные цели королевы Виктории и королевы Елизаветы противопоставлены. Возможность Суверена более правильно, чем Парламент или министры, интерпретировать индикаторы национальной воли. То, что произошло при королеве Анне, может мыслимо произойти при некоторых из ее преемников. Факты, касающиеся монархии, как они есть сегодня. Посмертное признание обоснованности взглядов принца-консорта на сферу королевских обязанностей и законное поле деятельности Короны. Его влияние все еще живая сила. Придворные должности и реформы, приписываемые ему. Нынешний принц Уэльский точно следует примеру своего отца.

Все, что было уступлено Короной в плане политической власти, с тех пор было обильно вознаграждено в направлении социальной власти. Последний предшественник ее собственного пола на английском Троне правильно интерпретировал против периодических парламентских большинств лояльность нации к англиканской Церкви; тогда синоним торизма Высокой церкви. Мемориал Легиона, вероятно, составленный Даниэлем Дефо, отмечает самую низкую точку непопулярности, когда-либо достигнутую Палатой общин. Никто не решился бы сказать, что повторение такого опыта, как бы маловероятно это ни было, более невозможно при королеве Виктории, чем в одно время это могло показаться при королеве Анне. Шансы на возрождение, с национального согласия, личной прерогативы Суверена в церковных и государственных делах, хотя и далеки от того, чтобы быть немыслимыми к этому изменчивому концу века, слишком проблематичны для серьезного расчета. Как королева Елизавета, королева Виктория, с момента своего восшествия на Трон, предложила себе как идеал привязанность своего народа. Тюдоровский Суверен, однако, среди всего своего желания личной привязанности своих подданных, не убавила ни йоты своего королевского достоинства или наследственных претензий. Ганноверский Суверен, который смешивает линии Тюдоров и Стюартов в своей собственной персоне, всегда держала перед собой объект столь же отчетливый, но гораздо более близкий к любезности ее пола. Елизавета никогда добровольно не позволяла нежности женщины затмить величие Королевы. Виктория никогда, сознательно или бессознательно, не скрывала материнство своего народа помпой их правителя. Стадии, по которым концепция английского суверенитета, которая сегодня является национальным достоянием, достигла своей нынешней полноты, должны быть теперь изучены. Из-за ее пола и обстоятельств ее жизни давно было неизбежно, что некоторые из социальных функций (в смысле, в котором этот эпитет сейчас используется) Суверена должны быть выполнены опосредованно другими членами правящего Дома. Будь то принц и наследник или королевский герцог, не имеет значения для настоящего аргумента. Идея монархии, фактически действующая среди нас сегодня, будь то в ее конституционных, церемониальных или социальных атрибутах, во всех точках отмечена отпечатком одного систематизирующего и контролирующего ума.

Этот благодетельный интеллект в человеческом облике больше не с нами. Никогда не было человека, чьи работы и проекты жили бы после него более энергично и полезно, чем принц-консорт. Для поколения, которое выросло после его смерти, понятия, которые он первым применил к придворным обычаям Англии, цели, для которых до него ни один член правящей семьи не использовал возможности Короны, настолько знакомы; они кажутся настолько неотъемлемой частью королевской должности; Суверен или принц, не выполняющий такие обязанности, настолько немыслим для британцев девятнадцатого века, что заставляет многих людей забыть о существовании времени, когда эта часть королевских обязанностей не нравилась как новинка или возмущала как дерзость. Не будет преувеличением сказать, что викторианская Англия этих поздних лет — это та, которую, более чем любой другой некоронованный индивид, принц-консорт был инструментом создания. Именно он подал пример той многосторонней, почти вездесущей помощи во внеполитических случаях английской жизни, которые сегодня более заметно ассоциируются с представителями королевского принципа в Англии, чем посещение приемов или открытие гостиных. Также никогда не следует забывать, что будущий муж королевы с ранней юности, не менее, чем будущая Величество сама, был обучен с прицелом на возможности союза и обязанности, которые случай рождения мог иметь в запасе. Пиша в июле 1821 года герцогине Кентской, вдовствующая герцогиня Кобургская говорит о молодом принце Альберте: «Маленький парень — подвеска к хорошенькой кузине» (принцесса Виктория). Принц Леопольд, который женился на принцессе Шарлотте, естественно, предоставил первую связь кузенной ассоциации между своим племянником и племянницей. Другие и более высокопоставленные женихи, конечно, не отсутствовали. Но не требовалось большого опыта в тактике матримониальной дипломатии, чтобы точно предположить отношения, которые довольно уверенно должны были развиться между вторым сыном герцога Эрнеста Саксен-Кобург-Заальфельдского и племянницей Вильгельма IV, наследницей английской Короны. Хорошо, что августейшие непредвиденные обстоятельства будущего должны иногда быть предсказаны теми, кто вокруг молодого принца. Иначе это могло бы оказаться труднее, чем впоследствии это оказалось, или, возможно, было бы найдено непрактичным вырастить на фундаментах мальчишеского образования ткань подлинного знания английского характера, английской жизни и институтов. Вот почему разочарование слишком оптимистичных ожиданий лорда Мельбурна относительно приема принца его принятыми соотечественниками было перенесено с невозмутимостью, которую он показал, услышав, что предложенное пособие в 50 000 фунтов стерлингов в год, хотя и не, как полковник Сибторп предложил, сокращено до 21 000, должно быть зафиксировано на 30 000. Все, о чем он сожалел, было то, что его способность помогать художникам, людям науки и обучения будет обязательно более ограничена, чем он надеялся.

Разумеется, экономика придворной системы первой ощутила на себе реформаторское влияние человека, который впоследствии внес глубокие изменения во весь уклад английской жизни в целом. Первое сопротивление он встретил не со стороны англичанина, а со стороны своей соотечественницы, баронессы де Лезен, которая, будучи гувернанткой юной королевы, стала главой ее двора. Злоупотребления и расточительство королевского штата шокировали, как это и должно было быть, бережливого принца. И дело было не только в том, что затраченные средства не приносили соразмерного комфорта и удобства. Сами основы домашнего надзора оказались в полном запустении. Виндзорский замок был лишь на одну ступень лучше Букингемского дворца. Те, кто был занят в королевской резиденции, не только имели свободный доступ в жилые комнаты семьи, но и неопределенная толпа прихлебателей, бездельников и рассыльных также умудрялась беспрепятственно входить и выходить. Однажды был найден мальчик, который, не имея преступных намерений, провел ночь под диваном в гостиной рядом со спальней королевы. Мальчик не желал этого делать. Его просто заперли, не заметив те, в чьи обязанности входило запирать помещения. В этом деле принц-консорт столкнулся с противодействием, которое неизбежно встречает реформатор закоренелых злоупотреблений в любой сфере жизни. Утверждалось, что менее расточительное управление дворцовым хозяйством в нижних этажах угрожает достоинству тех, кто находится при троне. Контроль над еженедельными счетами в подвальных помещениях подозревали в сокрытии зловещего замысла против основ Церкви и Государства. Сэр Роберт Пиль в 1841 году отмечал трудности проведения внутренних реформ во дворце. В 1843 году он признал экономию и эффективность, с которыми теперь велось хозяйство королевы. Министра поносили в дешевых еженедельных газетах как соучастника тех иностранцев, которые называли свою измену красивыми именами «экономия» и «порядок». Его даже атаковали в клубах и гостиных светские и модные люди за готовность поставить под угрозу достоинство и нарушить равновесие британской короны. Главным пунктом придворных преобразований принца-консорта была концентрация ответственной власти в руках одного лица вместо ее запутанного распределения между конфликтующими друг с другом мелкими чиновниками. В этой задаче ему помогал барон Стокмар, обладавший всеми национальными способностями немца к деталям, малым и великим, в домашнем распорядке дворцов и принцев. Конечным результатом этих операций стало наделение управляющего хозяйством — должность, идентичная во всех отношениях той, что существует сегодня, — верховной юрисдикцией над внутренним устройством жизни монарха, с правом прямого общения с департаментами для выполнения различных ремонтных работ. Со временем вокруг этой фигуры накопились и другие обязанности. Сегодня, как и предполагал принц-консорт, именно на него возложена обязанность по королевскому повелению рассылать приглашения гостям, чтобы они могли переночевать и пообедать под кровом королевы.

Состав ближайшего окружения королевы в настоящее время практически такой же, как тот, что был определен Ее Величеством совместно с принцем-консортом. Дамы двора, то есть, состоят из статс-дамы, дам опочивальни, женщин опочивальни и фрейлин. Первая из них, статс-дама, является, по сути, государственным чиновником. Она должна быть не ниже ранга герцогини. Она меняется вместе с правительством дня. Ее присутствие при королеве ограничивается государственными церемониями. Дам опочивальни, все из которых являются пэрессами, насчитывается восемь. Одна из них неизменно находится при королеве. Это те дамы, которых сэр Роберт Пиль в 1839 году, формируя свою администрацию, считал нужным сменить. Женщин опочивальни также восемь. Они, как правило, присутствуют только тогда, когда присутствует статс-дама. Одна из них всегда находится рядом с монархом. Фрейлин также восемь. Они должны быть дочерьми или внучками пэров. Они носят титул учтивости «достопочтенная». Две из них всегда находятся в ожидании в течение месяца. Принц-консорт также при выборе офицеров двора проявил особую заботу и суждение в выборе лица, исполняющего обязанности хранителя личной казны. Со времен полковника Фиппса или полковника Энсона до сэра Флитвуда Эдвардса — это были люди первоклассных финансовых и административных способностей. Введенные в заблуждение сходством терминов, некоторые люди, кажется, полагают, что существует жизненно важная связь между джентльменом, который занимает эту должность в королевском дворе, и дворянином, который, как лорд-хранитель печати, имеет место в кабинете министров дня, и который в 1896-7 годах был виконтом Кроссом. Отсюда и повторяющиеся сообщения в газетах о том, что этот государственный деятель был вызван в Виндзор или Балморал, чтобы помочь Ее Величеству с ее деловыми бумагами. Поэтому нынешний случай можно с пользой использовать для опровержения толкования, придаваемого характеру визита этого министра ко двору. Это автор имеет право сделать, опираясь на самый высокий авторитет. Связь между кабинетом министров и придворными должностями, названия которых так похожи, в каком-либо смысле не является органической. Лорд Кросс, о котором идет речь, выдается своими знаниями в делах любого рода. Это человек самого широкого и разнообразного опыта во всех департаментах гражданских и политических дел. Он имел место в последнем кабинете лорда Биконсфилда. У королевы сегодня мало более старых слуг или более верных друзей, чем он. Именно в этом качестве, а не в силу своего министерского положения, лорд Кросс так часто оказывается гостем своего монарха.

Реформы принца-консорта в экономике и управлении самим двором, хотя и не были наименее ценными или необходимыми из его трудов, естественно, привлекали меньше внимания общественности, чем другие его виды деятельности, результатами которых сегодня пользуется страна, ставшая для него второй родиной. Принц не терял ни минуты, начав воплощать свою раннюю идею о том, чтобы впервые со времен Стюартов связать монарха с покровительством литературе, науке и искусству. Двор Генриха VIII посещали Эразм и другие литераторы протестантского толка. Если история о присутствии Шекспира в окружении Елизаветы и является апокрифической, то Эдмунд Спенсер, сэр Филипп Сидни и сэр Уолтер Рэли, несомненно, отдавали дань уважения Королеве-девственнице. Карл I был покровителем Ван Дейка и замечательным ценителем, а также поощрителем истинного искусства, где бы оно ни встречалось. Карл II после Реставрации интересовался не столько художниками и поэтами, сколько наукой.

До королевы Виктории ганноверские монархи не связывали новую династию с какой-либо особой привязанностью к достижениям, которые украшают и облагораживают жизнь. Принц-консорт в начале своей карьеры усвоил два факта. Во-первых, он понял, что даже при отсутствии национальной системы образования вкус к чтению и культуре, воспитанный не только улучшением интеллекта, но и ростом материального благосостояния и гуманизирующим влиянием зарубежных путешествий, должен вскоре привести к заметному улучшению понимания среди соотечественников Рейнольдса, Байрона, Вордсворта и Саути всего того, что подслащивает и скрашивает повседневное существование. Принц также осознал, что пути, по которым развивалось английское социальное общение, должны повлечь за собой спрос на развлечения и отдых в больших масштабах, чем могли обеспечить семейные встречи в рамках домашней жизни. Театр в Англии тогда еще не стал значительной силой. Было бы преждевременно предвосхищать более поздний совет мистера Мэтью Арнольда организовать сцену. Спрос на хорошую музыку в общественных местах и на разумных условиях; растущий интерес к работам английских художников; прежде всего, вновь пробудившийся интерес всего общества к благополучию своих наименее удачливых членов — вот те черты времени, которые в его обзоре внутренней ситуации больше всего впечатлили принца.

Уже в 1840 году его знания в области музыкальной науки и его мастерство в исполнении музыки были хорошо известны всем, с кем он вступал в контакт. К этому времени стало общепризнанным, что была совершена ошибка, не назначив принца с самого начала личным секретарем королевы и отложив поручение ему контроля над всем двором. Замечательные способности принца произвели впечатление на ведущих государственных деятелей обеих партий, а через них и на широкую общественность. Таким образом, в 1840 году возникло растущее желание использовать для национальных нужд специальные знания и исключительные таланты образованного мужа королевы. 9 октября 1840 года леди Литтелтон, находившаяся тогда в Виндзоре, записала, что «из комнаты под ее покоями донеслись звуки инструмента, который она поначалу не узнала, исполняемые с таким мастерством, модулируемые так искусно, переходящие через все виды басов и аккордов, наконец, кульминирующие в самой совершенной каденции, затем снова начинающиеся, сначала громче, а потом тише. Я слышала только гармонию, — добавляет она, — будучи слишком далеко, чтобы уловить мелодию или заметить исполнение мелких штрихов. Это принц Альберт играл на органе». 29 апреля упомянутого года было, с той точки зрения, с которой на него смотрят сейчас, памятной датой в этой безупречной и благотворной карьере. Именно тогда принц, будучи назначенным одним из директоров «Древних концертов», впервые исполнил эти обязанности. Вся музыка была выбрана им самим. Он присутствовал на репетиции вместе с королевой. Эксперты в этом вопросе датируют с того дня возрождение общественного вкуса к классической музыке в этой стране.

Почти одновременно с этим состоялось его выступление на публичной трибуне по одному из тех неполитических поводов, которые его пример особо закрепил за представителями английской королевской семьи. В том же году, в самый разгар лондонского сезона, принц взял на себя инициативу в мероприятии более серьезного рода, но не менее подходящем для энергии и знаний, для которых при конституционной монархии политическая жизнь не считается надлежащим выходом. Самым важным публичным собранием лета 1840 года было то, которое было созвано с целью поощрения законодательного органа к завершению механизма по устранению последних следов работорговли. Технически отмена уже произошла. Однако существовали обоснованные опасения, что новое «ученичество», которое должно было подготовить освобожденного негра к благам свободы, иногда может быть слишком похоже на старое рабство, которое оно было призвано заменить. Этот случай породил первую речь, произнесенную на английской трибуне принцем-консортом в то время, когда ораторское искусство на трибунах было менее распространено, чем стало впоследствии. Адрес, точный, емкий, без двусмысленного или лишнего слова, был моделью, по которой оратор вполне мог формировать свои последующие высказывания. Его сжатые удачные фразы с тех пор часто воспроизводились его сыном, принцем Уэльским. В качестве коррекции врожденной нервозности высокоорганизованного темперамента он тщательно подготовил эти замечания, записывая их и переписывая, чтобы ничего не было оставлено на случайное вдохновение момента.

Это было первое из серии появлений принца на неполитических мероприятиях. Сегодня, в случае с его потомками, эти вещи воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. В течение многих лет ни одно крупное движение за улучшение человеческой жизни с помощью политически несектантских агентств не считалось завершенным без активного участия в нем Короны или, что то же самое, ставленника Короны. То, что в своих популярных аспектах художественное движение, занимающее столь большое место во второй половине этого века, было практически созданием проницательного вкуса и патриотического трудолюбия принца-консорта, было бы показано, если бы ничем иным, то ходом подготовки к выставке в Гайд-парке 1851 года. Сэр Роберт Пиль в то время неоднократно заявлял, что без сотрудничества и совета мужа королевы Комиссия по содействию и поощрению изящных искусств в Соединенном Королевстве едва ли смогла бы справиться со своей работой. С другой стороны, хотя публика привыкла считать лорда Мельбурна почти исключительным влиянием в обучении монарха и ее мужа задачам королевской рутины, можно отметить, что сам принц никогда не упускал случая подчеркнуть свои личные обязательства перед сэром Робертом Пилем как своим первым наставником в обязанностях английского общественного деятеля. И не только правильное понимание официальных путей своей новой страны он приобрел благодаря этим связям. В своих вкусах и оценках принц-консорт стал таким же патриотом, как и любой из великих людей, которыми он был окружен. Некоторые задавались вопросом, было ли покровительство не совсем английского двора полностью благоприятным для развития местного гения в определенных отраслях изящных искусств. Исторические факты, перечисленные сэром Теодором Мартином по этому вопросу, стоит упомянуть.

2 декабря 1841 года принц встретился по официальным делам Комиссии с секретарем, тогда мистером, впоследствии сэром Чарльзом Истлейком. Последний начал интервью с идеей уйти со своего поста, если принц будет настаивать на привлечении иностранных художников. Его Королевское Высочество опередил своего посетителя, добровольно заметив, что ему не кажется необходимым даже использование хотя бы одного иностранного художника, даже среди тех, кому поручено управление значительными работами. «Во всем, что касалось практической ловкости (отдел, в котором предполагалось, что потребуется некоторое обучение фреске), англичане были особенно искусны». Таковы были слова принца, записанные сэром Чарльзом Истлейком. Тот же рассказчик добавляет, что Его Королевское Высочество привел много примеров превосходства англичан над всеми другими нациями во всем, что касается художественного механизма. «Даже в лаке на каретах, — сказал принц, — удивительно, насколько более совершенна английская практика, чем практика континента». Затем разговор перешел на поощрение фресковой живописи в Англии. Слова мужа королевы особенно примечательны, поскольку они показывают его справедливую оценку условий художественного процветания в Англии. Два великих вспомогательных средства в этой стране редко не способствуют успеху любой схемы. Из сил, на которые таким образом намекалось, мода была одной, высокий пример — другой. Отсюда принц сделал вывод, что если королева и он сами подадут пример выполнения работ такого рода, вкус распространится и на состоятельных лиц. Английские загородные усадьбы, которые являются самыми красивыми в мире, приобрели бы дополнительный эффект от введения такого стиля декора. С таким занятием школа никогда бы не зачахла и, по крайней мере, имела бы время полностью развиться. Когда однажды мистер Истлейк, ссылаясь на необходимую ограниченность фресок, сравнил их со скульптурой, в которой ничего нельзя скрыть, и в которой эта необходимость влечет за собой и необходимость красоты, принц ответил: «Вы выразили в нескольких словах то, что я сказал бы во многих».

Это (1842) был также год, когда первые шаги, как в направлении официального отождествления представителей английской Короны с поощрением народной культуры, так и в продолжении работы, начатой сэром Уолтером Скоттом, по популяризации шотландских пейзажей среди английских посетителей, были предприняты принцем-консортом. Открытие художественной выставки в Эдинбурге; обращения, сделанные принцем, с тщательным и точным изучением художественных и научных предметов, которые они показали, не только удовлетворили экспертов, но и порадовали широкую публику и практически поставили мужа королевы во главе нового движения за поощрение народных знаний, которое тогда начало продвигаться быстрее, чем это было ранее. Вся страна была взбудоражена предвестниками чартизма. Возможности принца для добра увеличились благодаря доказательству, которое он представил, сочетая мужественное мужество с техническими знаниями, тогда новыми для английского народа. Для нас сегодня важность этих инцидентов не только биографическая. Они иллюстрируют, как ничто другое не могло бы, рост и развитие популярной концепции обязанностей вне двора, которые англичане связывают сегодня с монархом или социальными и церемониальными наместниками монарха.

С тех пор быстрота движений наследника престола в качестве заместителя королевы вызывает восхищение, смешанное с некоторым недоумением относительно средств, с помощью которых было достигнуто столь близкое приближение к решению секрета вечного двигателя. Во всем этом, впервые кем-либо из живущих в королевском кругу, инициатива была задана принцем-консортом. Теперь принц посещал вместе с королевой английского государственного деятеля, например, сэра Роберта Пиля, в его загородном поместье. За несколько дней до этого королевские гости были гостями Луи Филиппа во Франции. Приземлившись в Портсмуте, они сразу же отправились в Тэмворт. Их визит в загородный дом государственного деятеля едва закончился, когда принц-консорт должен был быть в Кембридже для своей инсталляции в должности канцлера университета. С годами эта деятельность умножалась. Все крупные центры английской торговли и производства, один день Бирмингем, на следующий Ливерпуль или Глазго, Лестер или Лидс, были по очереди, и в том же масштабе непрекращающейся быстроты, посещены. Поэтому, когда старший сын королевы впервые вступил в общественную жизнь и начал ослеплять своих соотечественников скоростью своих движений или радовать их вездесущностью своего присутствия и безразличием к усталости тела или ума, хорошо видеть эти проявления княжеской энергии в их исторической перспективе и осознавать, что в этой трансформации королевской силы, которую засвидетельствовало нынешнее правление, наследник престола не столько создал прецедент, сколько исполнил традицию.

Любезная информация сэра Артура Бигге, виконта Кросса и сэра Фрэнсиса Ноллиса позволила автору точно изложить такие факты придворной организации, которые являются законными предметами интереса для подданных Ее Величества.

ГЛАВА XXI

КОРОНА И МЕЧ

Дуэль Монро-Фосетта привлекла внимание принца-консорта, как представителя Короны, к дуэлям, отмена которых должна начаться с армии. Суды чести предложены как успешные за рубежом. Почему не доверяют английскому мнению. Взгляды герцога и других. Отсюда двор сначала занят армейскими реформами с хорошими результатами. Контраст между военными ресурсами 1837-97 гг. Особое внимание двора к военному образованию. Старые и новые школы офицеров сравниваются. Герцог Веллингтон как командующий противопоставляется своим последним преемникам. Рост стрелковых добровольцев; особое влияние в военном образовании, например, Эдвард Хэмли. Военная демократия. Почему обязательно несовершенна.

Столь правдоподобный случай может теоретически быть сделан для дуэли как социального института, что неудивительно, что обычай должен был умирать с трудом в такой боевой нации, как англичане. Испытание оружием предоставляет простой, если варварский, способ урегулирования личных разногласий без скандала и усталости закона; в век, чьей гордостью является свобода слова не меньше, чем мысли, чьей бедой является вырождение этой санкционированной свободы в нелицензированную злобу и любопытство светских бесед, всегда будут невоспитанные люди, которых только страх перед кнутом, шпагой или пистолетом может научить дисциплинировать свой язык; все эти вещи были сказаны в пользу дуэли как способа социальной дисциплины. На практике, однако, никогда не было обнаружено, что страх перед вызовом обеспечивал социальную сдержанность языка или более высокий стандарт личной вежливости. Когда эти бои не были фарсовыми, как дуэль в целом стала во Франции, где она все еще существует, они оказывались инструментами профессионального убийцы, который, обученный художественному убийству, ходил по обществу, ища вражды с теми, кого он или его покровители желали убрать с пути. Уязвленный до глубины души жестокостью О'Коннелла, сэр Роберт Пиль в начале сороковых годов потребовал, как гласит история, удовлетворения, которое тогда не было анахронизмом. Великий ирландец ответил, что, уступая настояниям своей жены, он должен отказаться от удовольствия встречи, к которой он «стремился». Второе приглашение было отклонено на том основании, что мольбы его потомства подавили дух воина. Отсюда смысл в эпиграмме Теодора Хука, опубликованной в «Джон Булл» того периода:—

Некоторые люди в своем ужасе перед резней, Улучшают библейскую заповедь; Они чтят свою жену и свою дочь, Чтобы их дни были долгими на земле.

Тот же государственный деятель, как известно, в более позднее время был убежден, не без труда, воздержаться от посылки друга к своему главному оппоненту во время нападок последнего на консервативную уступку свободной торговли. С тех пор Уимблдон-Коммон или Уормвуд-Скрабс, вероятно, ни на мгновение серьезно не предлагались ни одному достопочтенному джентльмену как возможное место, куда можно перенести спор с парламентским оппонентом.

Дуэль была инцидентом, который вызвал первое вмешательство принца-консорта в социальные устройства английской жизни. 1 июля 1843 года полковник Фосетт был застрелен своим зятем, лейтенантом Монро. Последний принял вызов крайне неохотно; он был грубо оскорбленной стороной. Согласно существовавшему тогда кодексу, единственной альтернативой выжившего к уверенности в том, что его заклеймят трусом, было принятие риска быть повешенным как преступник. Однако за восемь лет до восшествия королевы на престол, в 1829 году, великий герцог Веллингтон столкнулся с пистолетом лорда Уинчилси; воспоминания о столкновениях Каннинга-Каслри (1809) и других не казались тогда частью древней истории. Принц-консорт с военными инстинктами своей расы решил, что реформа, которую он был намерен установить, должна начаться с армии. Авторитет герцога Веллингтона был в этот момент непререкаемым как в социальной, политической, так и в военной жизни. Великий генерал, как было известно, сам серьезно рассматривал этот вопрос. Поэтому с ним принц организовал интервью. Суды чести были предложены принцем как рациональные заменители обращения к мечу. Говорили, что Tribunals des Marechaux проделали хорошую работу во Франции; суды чести последовали с лучшими результатами в баварской армии. Возражением герцога на предложение было английское недоверие к тайному трибуналу; власти флота придерживались того же мнения, что и главнокомандующий. Сэр Джордж Мюррей, тогдашний мастер артиллерии, серьезный и образованный человек мира, прямо заметил, что ссоры не будут улажены или разногласия устранены арбитражем других; что закон, как он уже существовал, мог сделать все, что было практически возможно для подавления практики. Принц упорствовал в своей цели. Его предложение было представлено государственным секретарем по вопросам войны своим коллегам в кабинете министров. Хотя схема не была принята в форме, предложенной принцем, его действия в этом вопросе привели к поправке в Артиклах войны (апрель 1844 г.). Отныне было объявлено, что подобает характеру благородных людей извиняться и предлагать возмещение за совершенную неправоту или оскорбление, и в равной степени подобает оскорбленной стороне откровенно и сердечно принять извинения. Таким образом, по инициативе мужа королевы началась организация общественного мнения на линиях, которые давно сделали испытание оружием практически таким же устаревшим в Англии, как испытание прикосновением.

Преданность королевы своей армии всегда была преданностью матери своим детям; благодарность королевы, проявляемая при всех возможных случаях своим солдатам за то, что они сделали на поле боя, всегда напоминала благодарность женщины защитнику слабого против сильного. Поэтому было естественно, что среди своих гражданских обязанностей новый представитель трона, сам воспитанный в стране, которая из Марки Бранденбургской превращалась в великую военную монархию, должен был активно проявлять свой интерес ко всей области военной реформы. Позже, когда пост стал вакантным, принц-консорт, после консультаций с министрами дня, не раз отказывался от главнокомандования. Его предложения по армейской реформе и национальной обороне во время Крымской войны, Индийского восстания и снова во время франко-австрийских войн были сделаны с чувством ответственности, которое пребывание в должности не могло углубить, а также с проницательным восприятием потребностей и возможностей времени, которое ни один государственный деятель английского происхождения не мог превзойти. Он уже был одним из первых, кто признал блестящие достоинства плана герцога Веллингтона по обороне Лондона во время чартистских беспорядков 1848 года. Благодаря проницательности принца во многом этот внутренний подвиг героя Ватерлоо, не менее памятный в своем роде, чем само Ватерлоо, стал должным образом оценен страной. По сей день могучие крепости, которые защищают берега Солента и Саутгемптон-Уотер и которые делают эту часть ранее слишком уязвимого южного побережья практически безопасной, в значительной степени являются памятниками мудрости и усилий принца-консорта. Он уже, пока наши солдаты были под Севастополем, настаивал перед правительством дня на создании депо ополчения вместо регулярных войск, если они будут отозваны в случае чрезвычайной ситуации, на Мальте и в других местах, вдоль линии наших средиземноморских владений. Поэтому, когда национальная тревога, вызванная словами и действиями нашего французского союзника, нашла свое выражение в схеме береговой обороны лорда Палмерстона, меморандум, на котором основывались эти меры, был составлен принцем-консортом по желанию кабинета министров и практически сформировал основу действий министров.

Ни один из всех армейских реформаторов, которые жили и работали со времен принца, не преминул засвидетельствовать свою задолженность предложениям мужа королевы. В своих многочисленных беседах на эту тему с военными советниками правительства дня принц часто предвосхищал те улучшения в управлении сухопутными силами Короны, которые с его времени были осуществлены. Как принц-консорт правильно сделал вывод из характера английского народа, а также из темпа официальных движений в Англии, что должно быть в случае, прогрессивные изменения в английской армии были осуществлены по частям медленными или минутными взносами. Метод, применяемый здесь, отличался не меньше от того, который следовал при реорганизации континентальных армий, чем состав армии Англии отличается от состава великих боевых машин остальной Европы. В Пруссии после поражения при Йене (1806); в Австрии после того, как Франция торжествовала для Италии на поле Сольферино (1859), органическая реконструкция армий была возможна. Ничего подобного в Англии не произошло. Ничего, как понял принц-консорт, такого рода не могло быть осуществлено здесь, если только при призыве. Эту систему, как однажды заметил муж королевы, вряд ли можно было установить в Англии без революции.

Изменения, которые принц предложил в способных меморандумах последовательным министрам, которые, действительно, он частично предвидел как грядущие, могут быть в их общих результатах кратко рассмотрены сейчас. Простое перечисление военных ресурсов страны при восшествии королевы на престол и накануне шестидесятой годовщины этого события требует немногих слов, чтобы углубить контраст. В 1837 году общая военная сила (регулярная армия) страны составляла 101 000 человек. Шестьдесят лет спустя эти цифры составляли 147 105 человек. В 1837 году Индия была гарнизонирована армией Компании из 26 500 человек. В 1897 году индийская военная сила составляла 74 299 британцев, 129 963 туземцев. Увеличение, следовательно, было почти трехкратным. В 1837 году ирландские войска составляли 20 000 человек. В 1897 году их было от 26 000 до 27 000. По сравнению с 26 000 военнослужащих на Нормандских островах и в Великобритании в 1837 году, в 1897 году их было 81 516. Общая численность конной полевой артиллерии в год восшествия на престол составляла 72 орудия — все дома. В день Нового года 1897 года артиллерийский итог всех видов дома и за рубежом составлял 219 батарей или рот. В 1837 году батареи конной артиллерии были вооружены 12-фунтовыми гаубицами и 6-фунтовыми пушками; полевые батареи имели 9-фунтовые пушки, 24-фунтовые гаубицы. Пехота все еще использовала старый кремневый «Браун Бесс», который в кантированной фразе того времени гарантировался на 200 ярдов промахнуться мимо стога сена. Стрелковые полки использовали винтовку Брансуик, которая на 400 ярдов, по словам лорда Вулсли, не могла безоговорочно доверять. Сегодня оснащение наших войск новейшим оружием точности, которое проектирует современная наука, само по себе является великим департаментом английского мастерства. Ревность к армии — такое же наследие пуританских времен Палате общин, как и ревность к Церкви. При двух первых Георгах горькие и утомительные дебаты о содержании ганноверских солдат были постоянным повторением. Как следствие, постоянные войска, которые в наполеоновских войнах составляли 220 000 человек, постепенно сокращались, пока через три года после мира (1818) они не составляли всего 80 000 человек.

Не без большого давления парламент в самом раннем детстве колоний предоставил горстку солдат для защиты поселенцев в землях за морем, а также для поддержания гражданского порядка дома. Именно нехватка численности, доступной для его приказов, сделала схему обороны Лондона герцога Веллингтона против чартистской атаки столь памятным куском стратегии. Даже влияние и популярность этого великого солдата обеспечили существование небольшой армии дома только при условии, что она не выставляла себя напоказ перед гражданским населением. Чтобы поддерживать хоть какую-то боевую силу, некомбатантская часть армии была сокращена до неэффективного минимума. Без исключения полки были слабы в людях и лошадях. Четыре главных ротных депо дома состояли из ветеранов, ожидающих увольнения, из инвалидов и из неэффективных или несовершенно эффективных новобранцев.

Иногда, как во время канадских и ямайских беспорядков в ранние годы правления, требовались дополнительные войска для колоний. Они состояли из добровольцев из других полков и случайных новобранцев. Личный состав нашей армии можно вывести из часто цитируемого замечания герцога Веллингтона о том, что человек, который завербовался, был худшим и самым пьяным жителем деревни. Это была пена земли, которую под руководством офицеров, обученных на игровых полях Итона, герцог привел к победе в своих кампаниях на полуострове и в Низинных странах против искусных ветеранов французской армии. Завоевать привязанность своих людей; заставить их почувствовать, что их командир был также их другом и той же плоти и крови, что и они сами, никогда не приходило в голову великому герцогу. Его преемник последних дней, лорд Вулсли, в день Рождества 1896 года посетил Веллингтонские казармы, чтобы попробовать пудинг и проверить комфорт людей. Это был не путь великого герцога.

Моральное и социальное улучшение рядового солдата с тех пор, как началась эра более гуманного обращения, показано прогрессивным уменьшением числа военных судов. В 1876 году их было 12 187, в 1895 году — 8 211, сокращение примерно на одну треть. Обращение с солдатами их начальства было удивительно приспособлено к деморализации их как людей без улучшения их как солдат. Когда новобранец принимал шиллинг королевы, он переставал быть свободным гражданином. Он прощался с миром за пределами казарменного двора. Он становился безымянной частью военного механизма; иногда его баловали; чаще его пороли. Ничего, что могло бы погасить уважение к себе или своим офицерам, не было оставлено без внимания. Делом герцога Веллингтона было одерживать победы, а не примирять людей. Моральное и личное влияние таких людей, как лорд Робертс и другие, которое со времен герцога осуществлялось для морального и физического преимущества солдата, не является инструментом, который герой Ватерлоо часто использовал; он не верил в него. И не солдат, а школьный учитель, доктор Арнольд из Регби, сформулировал истину, что лучший способ улучшения характера — это относиться к людям в предположении, что они станут тем, кем вы хотите их видеть.

Переходя к другим деталям в военном контрасте между шестидесятым и первым годами правления королевы, система короткой службы, которая оказалась признанно столь эффективной, пришла как возможность только немногим реформаторам, из которых принц-консорт был одним, а сэр Чарльз Нейпир — другим. В 1837 году вербовка была на всю жизнь или двадцать один год; семилетний срок уже был настоятельно рекомендован Нейпиром. Однако только в 1847 году сокращение до десяти лет было санкционировано, и то в качестве особого стимула для новобранцев, когда их было исключительно мало. Те, кто может вспомнить сцены, свидетелями которых были вне пабов в стране, в окрестностях Вестминстера или Трафальгарской площади в Лондоне, не сочтут термин «вербовка» слишком сильным выражением, чтобы применить его к процессу впихивания шиллинга королевы в руки полупьяных деревенщин и совершенно пьяных или отчаявшихся хулиганов. И неудивительно, что сержанты Кайты того периода находили все свои искусства изобретательного убеждения, все свои щедрости выпивки необходимыми, чтобы побудить галантных парней, к которым они обращались, служить королеве. Без стимулирующего соблазна игры барабанов и флейт, развевающихся знамен, и если бы будущее не виделось сквозь дымку пивного или спиртного великолепия, число новобранцев упало бы плачевно коротко.

В глазах трезвых граждан промышленного класса жизнь солдата казалась лишь на одну ступень менее мрачной и постыдной, чем карьера каторжника. Как факт, доля солдата была, возможно, полвека назад не намного более терпимой, чем доля осужденного, отправленного за свои преступления за моря. Тюрьма с шансом быть убитым в ней представляла в глазах общественности существование рядового солдата. Это влекло за собой транспортировку с каторжными работами как само собой разумеющееся. Один батальон, впервые сформированный в 1700 году, был все эти 137 лет за границей на действительной службе. Когда его судьба была менее суровой, чем эта, жизнь невыносимо скучная велась им в казармах, пагубно нездоровых. Сегодня, на другом уровне комфорта и в уменьшенном масштабе роскоши, рядовые солдаты могут сказать, что пользуются теми же развлечениями и возможностями улучшения, что и их офицер. Он хозяин своего времени в течение нескольких лучших часов каждый день. У него нет больше трудностей в получении отпуска до полуночи для посещения театра, чем у вуличского кадета в получении воскресного разрешения из Академии. Комнаты для учебы и времяпрепровождения предоставляются в его казармах.