Но теперь, в чем ошибка «натуралиста»? Просто в том, что он превратил научную доктрину в онтологическую доктрину. Он действительно ничего не знает и не может возможно ничего знать о своих атомах, кроме только этого, что они дают закон явлений. Ему нечего больше сказать о них в любом другом отношении. Если он продолжает, как говорит г-н Бальфур, заявлять, что ничего не существует, кроме атомов, что они являются конечными реальностями, что они являются «вещами в себе» или объектами, независимыми от любого субъекта, он выходит за пределы своей привязи, переходя от науки к трансцендентной метафизике и попадая в безнадежную путаницу. На самом деле, после того как он сделал свое худшее, мы все еще можем следовать за Беркли и отрицать существование материи, или заявить вместе с Клиффордом, что атомы — лишь кусочки «mindstuff» (материи ума), или принять любую другую метафизическую теорию, какую пожелаем. Атомы в лучшем случае — это вещи, о которых мы судим по аналогии с чувствами; и чистая иллюзия — предполагать, что они могут когда-либо перенести нас в сверхчувственный мир. Они представляют собой не только удобное, но и незаменимое приспособление для того, чтобы позволить нам формулировать научные законы, такие как законы света и тепла; но они не ведут нас дальше.
В примечательном отрывке г-н Бальфур набрасывает аналогию, которая дает применение этого к философским или теологическим вопросам; и я рискну дать свою собственную интерпретацию аргумента, потому что она, кажется, ведет к реальному пункту. Мы верим, говорит он, в научную теорию тепла, хотя наш взгляд на «реальности» изменился. Люди когда-то думали, что тепло — это субстанция. Теперь они считают его видом движения. Тем не менее наша «научная вера» (наша вера, я полагаю, в то, что вещи горячие и что их тепло варьируется согласно определенным назначенным законам) остается незатронутой. С другой стороны, говорит он, если мы перестаем верить в христианскую доктрину искупления, мы перестаем также иметь то «чувство примирения» между Богом и человеком, которое доктрина была призвана объяснить. Это он, по-видимому, рассматривает как своего рода печальный парадокс. Почему скептицизм безвреден в науке и фатален в теологии? Во-первых, каковы признанные факты? Человек науки выдвигает теорию тепла. Если его теория не дает нам наблюдаемых законов, мы отвергаем ее и принимаем более успешную теорию. В любом случае мы, конечно, продолжаем верить в тепло. Мы можем знать факты, не зная их причин; как, например, факт гравитации, который не менее достоверен от того, что он в настоящее время является конечным фактом. Иначе наше знание было бы действительно ограничено; ибо даже если бы причина (в научном смысле) была дана, мы все равно должны были бы спросить, какова причина этой причины? Если тепло обусловлено определенными системами атомов, мы могли бы все еще спрашивать, как атомы заняли свои места и обладают свойствами, которые они действительно имеют. Эффект «зависит от» причины, как мы естественно говорим; но из этого не следует, что знание эффекта зависит от знания причины. Теперь, каковы факты, которые соответствуют фактам тепла в теории искупления? Если мы верим в определенное существо, антропоморфное божество, которое будет наказывать нас или вознаграждать нас, то, конечно, очевидно, что если мы перестанем верить в него, мы перестанем желать примириться с ним. Так, если бы я верил, что тепло моего дома зависит от огня по соседству, а затем обнаружил, что никакого такого огня не существует, я бы, конечно, перестал заботиться о его разжигании. В этом нет ничего, что требует объяснения. Я полагаю, поэтому, что г-н Бальфур имеет в виду, что если люди имеют определенные эмоции — раскаяние, например, или то, что называется убеждением в грехе, — а затем учатся отвергать теорию, которой эти эмоции объяснялись, они перестают также чувствовать эти эмоции. На самом деле, он решительно принимает взгляд, что если мы перестанем принимать теологию, мы перестанем быть моральными. Извращенность нескольких жалких «натуралистов», продолжающих быть моральными, объясняется как случай выживания; моральный натуралист — это паразит, который черпает свое пропитание из организма, который он заражает. Давайте рассмотрим научную аналогию. Я верю в тепло и принимаю научную теорию ровно настолько, насколько она дает мне верифицированные законы тепла. Я верю также в существование совести; то есть я верю, что люди имеют реальные эмоции, такие как раскаяние и стыд, которые соответствуют этому имени. Я считаю это фактом опыта. Это должно было бы быть объяснено, опять же, насколько объяснение возможно, психологией в первую очередь, как тепло должно быть объяснено научными теориями. Раскаяние — это факт, как тепло — это факт; и объяснение состояло бы в точном указании его места в моральном организме и законов его действия. Объяснение, предоставленное любой данной психологией, например, «ассоциацией», должно быть принято или отвергнуто в той мере, в какой оно объясняет или не объясняет факты. Если бы какая-то теория о духовных «монадах» позволила нам показать, что такое совесть и как она, на самом деле, стимулируется или подавляется, мы приняли бы ее так же, как мы принимаем физическую теорию тепла. Пока что, мне едва ли нужно говорить, никакого такого результата не было достигнуто; и психология все еще слишком расплывчата, чтобы предложить какие-либо определенные законы эмоциональной природы. Но в любом случае, как может теория о фактах заставить сами факты исчезнуть? Разве горе не было бы реальным, так же как боль была бы реальной, если бы мы могли ясно объяснить, как и почему оно возникло? Почему «чувство примирения» должно исчезнуть, потому что мы показываем условия его существования? Причина трудности г-на Бальфура, я думаю, видна из того, что я сказал. В физической теории мы можем провести четкую линию между научной и философской сферами. Г-н Бальфур может принять научную истину, хотя он не принимает доктрину, которая получается из перевода ее в онтологию. Но граница между психологией и философией гораздо менее отчетлива. Мы постоянно путаем вопросы об устройстве человека, как известном нам из опыта, с вопросами о предполагаемых интуициях конечной истины. Факт, что грех вызывает раскаяние, интерпретируется как означающий, что раскаяние на самом деле является знанием мстящего божества; и когда эмоция таким образом отождествляется с убеждением, становится легко предположить, что разрушить убеждение — значит также разрушить эмоцию. Я думаю, действительно, что заблуждения такого рода являются одними из самых распространенных в философских трудах. Теперь, конечно, психология имеет что сказать по этому вопросу. Она может помочь, и я думаю, что она помогла нам объяснить, как люди приходят к вере в антропоморфные божества и наделяют их атрибутами человеческих правителей. Но таким образом она стремится показать не то, что совесть вызвана верой, а то, как при определенных условиях она породила веру по иным, нежели логические, основаниям. Она не предполагает никакой вероятности того, что совесть исчезнет вместе с заблуждением, а лишь то, что она будет действовать иначе, когда будет просвещена другой логикой. Совесть исчезает не больше, чем исчезает тепло, когда оба они объяснены; хотя поведение, которое определяют эмоции или ощущения, конечно, будет затронуто.
А теперь я могу сказать, в чем, на мой взгляд, заключается трудность и как ее избежать. Г-н Бальфур проводит своего рода параллель между научным кредо, которое, как он выразился бы, «основано на» метафизическом учении, и теологическим кредо, имеющим аналогичное основание. Если метафизический фундамент в обоих случаях столь ненадежен, не должно ли научное знание быть столь же ненадежным, как и теологическое? Если мы ничего не знаем об атомах или, с другой стороны, о душах, мы должны быть либо скептиками в обоих случаях, либо доверчивыми в обоих. Существуют одни и те же глубинные трудности, и если нам удается не замечать их в случае с наукой, почему бы не игнорировать их в случае с теологией? И наоборот, если мы решаем быть скептиками в теологии, как мы можем избежать скептицизма в науке? А поскольку всеобъемлющий скептицизм, несомненно, является невозможным состоянием ума на практике, выводом многих людей будет принятие веры вопреки определенным пробелам в наших логических основаниях. Это, несомненно, в высшей степени удобно для «конструктивного» процесса, намеченного г-ном Бальфуром, который я, безусловно, считаю внелогическим. Но действительно ли перед нами стоит такая дилемма? Очевидный ответ заключается в том, что научная истина, как признает г-н Бальфур, не «основана на» метафизической теории. Астрономическое учение Ньютона остается в равной степени верным, какова бы ни была конечная природа пространства, законов или атомов; являемся ли мы материалистами, эмпириками или идеалистами. Философский «базис» — это на самом деле не набор истин, которые мы должны знать, прежде чем сможем познать астрономическую теорию, а просто набор гипотез, которые должны соответствовать истинам, данным опытом. Неоспоримые истины — это просто факты, которые мы наблюдаем и которые наука позволяет нам точно описывать и систематически излагать. Если метафизическое учение имеет какое-либо отношение к этим фактам, что представляется сомнительным, оно должно соответствовать фактам, а не факты ему. Пока такая теория не доказана, мы можем позволить себе оставаться метафизически скептичными, не теряя при этом опоры на научную истину. Теперь я должен сказать, что то, что верно для физических наук, верно для всего нашего знания. Мы можем изучать науки о морали так же, как мы можем изучать физические науки. Мы можем наблюдать и сопоставлять факты эмоций и волеизъявлений, как мы можем наблюдать положение звезд и законы теплоты. Поэтому, поскольку теология является попыткой дать теорию Вселенной в целом, мы должны принимать или отрицать доктрины лишь постольку, поскольку они служат для объяснения или не могут объяснить факты. Но в любом случае факты останутся неизменными и не исчезнут из-за того, что мы, возможно, не в состоянии их понять. Однако теология соответствует не научному методу, а онтологическим исследованиям, которые представлены «натурализмом» г-на Бальфура. Обе доктрины, как я сказал бы, ведут к бессвязности, к противоречиям, прикрытым двусмысленным языком, и к безнадежным трудностям, которые в теологии описываются как непостижимые тайны. Поэтому я вполне готов вместе с г-ном Бальфуром отвергнуть натурализм, но на тех же основаниях я отвергаю и трансцендентальную теологию. Достижимая истина в равной степени независима от всех подобных теорий; если бы это было иначе, мы были бы обречены на безнадежный скептицизм. Таким образом, аналогия г-на Бальфура, по-видимому, опрокидывает его собственный вывод. Я верю в теплоту и верю в совесть. Я отвергаю атомы и отвергаю доктрину искупления. Я отвергаю ее, если она претендует на научность, потому что, вместо того чтобы объяснять факты, факты объясняют, как возникла эта ложная доктрина. Я отвергаю ее, если она претендует на философию, потому что, подобно другим трансцендентальным теориям, она ведет к безнадежным спорам и кажется мне невероятной, как только любая теология, приемлемая для философа, подменяется грубой теологией дикаря.
Таким образом, мы приходим к скептицизму, если сначала объявляем, что научное знание зависит от метафизической теории, а затем — что всякая метафизическая теория есть чепуха. Я не принимаю первый принцип и считаю, что опасность для морали со стороны метафизических трудностей примерно такая же, как опасность того, что звезды сойдут со своих орбит, если мы примем неверную теорию астрономии. Нам кажется, что, объясняя факты, мы каким-то образом создаем их; как метеоролог в «Расселасе» наблюдал за облаками, пока не начал думать, что он вызывает дождь. Факты, от которых зависит мораль, — это факты того, что люди обладают определенными эмоциями; что матери любят своих детей; что существуют такие вещи, как жалость, сочувствие и общественный дух; и что существуют социальные инстинкты, от развития которых зависит жизнеспособность расы. Мы можем, конечно, спросить, как именно действуют эти эмоции и какие функции они выполняют. Мы можем проводить исторические, психологические и метафизические исследования; и мы можем закончить, если когда-нибудь достигнем такого завершения, созданием того, что мы можем назвать наукой этики. Но факты не зависят от объяснения. Иллюзия их зависимости легко создается. Вы создаете свою теорию морали, а затем определяете мораль как веру в объект, требуемый вашей теорией. Из этого, конечно, следует, что мораль исчезнет вместе с верой — или же ваша теория неверна. Мораль, говорили некоторые люди, — это вера в будущие награды и наказания. Если эта вера исчезает, мораль — то есть их мораль — должна исчезнуть тоже. Но то, что мораль — взятая как реальное чувство, которое они ошибочно определили, — должна исчезнуть также, следует не более, чем следует, что теплота исчезнет, когда мы обнаружим, что не существует такой вещи, как старая воображаемая субстанция теплоты. Эта доктрина теперь чаще выдвигается в другой форме. Теология, говорят, необходима для морали. На такие смелые утверждения лучше всего ответить догматическим утверждением обратного случая. Теология, как я считаю, не является источником моральных инстинктов, но при определенных условиях черпает из них свою реальную силу. Теология, во-первых, это слово, включающее не только неоднородные, но и противоречивые значения — Ваал и Иегова, «мумбо-юмбо» негров и «ens absolute infinitum» Спинозы. Для подавляющего большинства человеческого рода более метафизическая концепция безнадежно непостижима. Когда дикарь выражает свое грубое чувство долга перед племенем в форме веры в дух предка, создается ли мораль верой или вера порождается зарождающейся моральной эмоцией? Верит ли он в Бога или на самом деле в человека, похожего на него самого, и уважаемого именно потому, что он похож на него? Не признается ли истина молчаливо более философскими религиями? Их приверженцы признают, что Бог философии — слишком абстрактное Существо, чтобы вызвать какую-либо эмоцию; он растворяется в Природе или Непознаваемом, и невозможно любить того, кого, по самому его определению, вы не можете ни облагодетельствовать, ни обидеть, и чье всемогущество делает даже справедливость насмешкой. Поэтому они делают Бога из человека и, смело сочетая в словах два противоречивых набора атрибутов, создают то, что в теологии называется тайной, а на здравом смысле называется другим именем. Не сводится ли это к признанию того, что истинный источник морали находится в человеческих привязанностях «подобного к подобному», а не в том чувстве к трансцендентальному объекту, который вы выбрали для своего определения? И, наконец, если мы спросим, каково отношение теологии к морали с исторической точки зрения, мы увидим тот же результат. Несомненно, теология была оплотом морали в одном отношении. Она выражала почитание человечеством наиболее глубоко укоренившихся обычаев расы. Она была формой, через которую, хотя и не причиной, по которой люди выражали важность соблюдения определенных установленных институтов, имеющих величайшее значение для человечества. Короче говоря, следовательно, она представляет консервативные инстинкты. Но по этой причине она естественным образом отставала от прогрессирующей морали. Новые религии были именно протестами против предосудительного поведения старомодных божеств, которые сохраняли манеры и обычаи более варварского периода; и поэтому рассматривались старой верой, иногда справедливо, как атеистические. Не ссылаясь на знакомые случаи, я довольствуюсь обращением к сегодняшнему дню. Каковы относительные позиции теолога и его оппонента во время современной фазы эволюции? Теолог, в основном, поддерживал святость старых институтов и обычаев; и я не сомневаюсь, что он оказал полезную услугу. Но требование справедливости, отмены рабства, облегчения участи бедных и угнетенных, желание построить общество на более здоровом идеале порождались не теологическими спекуляциями, а новыми отношениями, в которые были поставлены люди, и новыми развившимися чувствами. Это было принято наиболее полно людьми, враждебными всякой теологии, вольнодумцами, атеистами и материалистами, которых ортодоксы клеймят как преступников. Несомненно, у обвинителя есть оправдания: реформатор может ошибаться в сторону чрезмерного разрушения; но само выживание старых верований зависит, как мы все видим, от их способности ассимилировать и находить выражение для моральных убеждений, которые возникли за пределами их границ и, как правило, вопреки их авторитету. Поэтому говорить, что мораль зависит от выживания метафизической теории, кажется мне инверсией истинного отношения.
Я заканчиваю тем, что предлагаю то, что, на мой взгляд, является истинной моралью этих размышлений. Суетность философствования означает суетность определенных философских претензий; химерическую веру в то, что философ закладывает первые принципы веры в этике или в других сферах жизни в таком смысле, что судьбы расы или знания зависят от принятия и применения его принципов. Его функция более скромная, хотя и имеет огромное значение. Великие философские системы исчезли, хотя они и очистили воздух. Они были примитивными попытками построения; результатами того факта, что мы должны действовать, прежде чем сможем мыслить; и принимать постулаты, которые могут быть проверены или опровергнуты только медленным опытом веков. Но процесс, посредством которого продвигается истина, не ограничивается философом; или, возможно, нам следует скорее сказать, что некая грубая философия заложена даже в самых слабых и ранних спекуляциях человечества. Наши мысли направляются неявной логикой задолго до того, как у нас появляется даже концепция логики в абстрактном виде или хотя бы малейшая мысль о кодификации и табулировании ее формул. Так, каждый дикарь, который начинает делать орудие труда, воплощает в жизнь некий механический принцип, который не будет облечен в точный и абстрактный язык, пока не пройдут бесчисленные поколения. Каждый человек в наши дни, использующий свой ум, философствует на свой лад и вносит вклад в развитие философии. Он увеличивает массу все еще более или менее хаотичного знания, целое которого для этого философа — то же, что конкретный набор фактов для студента физической науки. Философу не столько нужно выводить первые принципы из самого себя, сколько обнаруживать, каковы принципы, которые применялись бессознательно; устранять устаревшие элементы; приводить новое в гармонию; проверять их или описывать, как они могут быть проверены; и таким образом работать над унификацией и систематизацией знания в целом. Вероятно, он совершит множество ошибок в своей задаче; но может быть некоторым утешением размышление о том, что даже ошибки часто полезны и что он не находится в ужасно ответственном положении, когда действительно формулирует законы для Вселенной или для человека, а лишь проясняет или кодифицирует законы, которые уже действуют.