Предположим теперь, что тот, кто так одарен, поражен одним из тех ужасных ударов, которые сотрясают самые основы жизни; которые делают внешний мир просто диссонирующим кошмаром и, кажется, оставляют единственной реальностью постоянную и грызущую боль, которая затихает на мгновение только для того, чтобы возродиться при каждом контакте с фактами. Скорбь становится элементом, в котором человек живет и движется. Утешение, согласно известной фразе, бесполезно; ибо вульгарное понятие утешения — это то, что сэр Вальтер Скотт приписывает одному из своих персонажей: это попытка доказать, что сама вещь, ради которой мы предлагаем утешение, не произошла — другими словами, предпринять предприятие, которое является явно безнадежным и иллюзорным. И все же величайшее испытание истинного благородства характера — это его способность обратить даже самую горькую скорбь себе на пользу. Возвышенная и простая натура скорбит; она не пытается закрыть глаза на всю полноту бедствия, не стремится отвлечься забвением, которое могло бы затмить ее самые священные видения прошлого; ни, с другой стороны, устраивать парад своей чувствительности, или пытаться поощрять или стимулировать изнуряющие эмоции. Она инстинктивно знает, что горе, каким бы ужасным оно ни было, является, в другом смысле, бесценным достоянием. Страдалец, который ел свой хлеб с травами, учится, как выразился поэт, познавать небесные силы. Ибо он или она приобретает более глубокое и острое сочувствие ко всем, кто опустошен и страдает; и естественные привязанности становятся смешанными, если и с некоторой меланхолией, то с тем быстрым и тонким восприятием страданий других, которое дает единственное утешение, достойное этого имени — чувство чего-то успокаивающего, смягчающего и вдохновляющего посреди самой горькой агонии. Горе, принятое таким образом, может быть ошеломляющим и притупляющим на время; оно может сделать жизнь тяжелым бременем, из которого исчезли надежда и живой интерес: «усталой, несвежей, плоской и бесполезной»; но постепенно оно претерпевает трансмутацию в более устойчивую и глубокую любовь ко всему, что еще может остаться. Сломанные и искалеченные волокна незаметно находят новые привязанности; и единственное решение ужасной дилеммы достигается, когда время, которое залечивает фактическую рану, позволяет страдальцу почувствовать, что новые связи не означают неверности объектам, которые все еще любимы, а являются непрерывным развитием неизгладимых эмоций, и что более поздние действия — это лишь продолжение старых обязанностей, сделанных более священными и торжественными старым горем и его ассоциациями.
Возвышенная натура, которая извлекла пользу из прохождения через горнило, приобретает права не только на нашу любовь, но и на наше почтение. Она становится, возможно, в пределах того маленького круга, с которым она знакома, очевидным и непосредственным прибежищем всякий раз, когда какой-то удар скорби или болезни обрушивается на одного из ее собратьев. Фигура, которую я пытаюсь правдиво описать, к счастью, не является незнакомой. Мы все, я надеюсь, знали кого-то, кто инстинктивно приходит на ум всякий раз, когда возникает потребность в любящей доброте, которая кажется столь очевидной и спонтанной, что дающему даже не приходит в голову связать это поведение с самопожертвованием. Такие люди, кажется, созданы природой как ангелы-хранители и движутся среди нас, не осознавая своих прав на нашу преданность, и принося свет во тьму своим простым присутствием с такой же малой мыслью о том, что они заслуживают нашей благодарности, как и о том, что они должны выйти из безвестности. Счастье, по крайней мере мирное и довольное, если не старое яркое и уверенное счастье, может прийти со временем; и новые сферы могут быть связаны вместе притягательной силой характера, который, если он не является более внутренне милым, приобрел более трогательное очарование от своего опыта. Желание облегчить страдания стало устоявшимся инстинктом; и даже когда к нему нет особого призыва, оно непрерывно переполняется в тех «маленьких, безымянных, незабываемых актах доброты и любви», которые, согласно опять же Вордсворту, являются «лучшей частью жизни доброго человека». Верно ли это совсем, я не знаю; но поскольку такие акты, по-видимому, наиболее недвусмысленно свидетельствуют о постоянном потоке симпатизирующей нежности, всегда готовой воспользоваться каждым случаем, чтобы доставить счастье, как в день рождения ребенка, так и на смертном одре родителя, они, возможно, говорят нам наиболее убедительно о всепроникающей сладости характера. Усердное и бдительное желание проявить доброту, которое делает постоянную череду таких маленьких знаков внимания частью практической религии совершающего их, может породить соответствующую любовь даже более сильно, чем жертвы, принесенные в ответ на более заметный призыв о помощи.
Ценность такой жизни, как я пытался несовершенно указать, не должна оцениваться количеством совершенных добрых действий или каким-либо определенным списком достигнутых конкретных последствий. Может быть трудно сказать, сколько мук было смягчено, сколько счастья было добавлено в особых случаях тем, кто проходит через жизнь, поглощенный такой деятельностью. Но выше и за пределами всех отдельных примеров, такой человек — объект любви и почтения, возможно, лишь немногих, но для этих немногих объект этих чувств в самой нескрываемой и недвусмысленной форме — является чем-то гораздо большим, чем источник любого количества конкретных благ. Подсчитать и оценить ценность таких благ — это мыслимое предприятие; но мы не можем попытаться вычислить ценность духовной силы, которая сформировала наши жизни, которая помогла простым осознанием своего существования сделать нас мягче, благороднее и чище в наших мыслях о мире; которая постоянно ставила перед нами более возвышенный идеал, чем мы могли бы создать для себя; которая даровала нам всегда присутствующий критерий доброты или порочности наших собственных мотивов через наше восприятие света, в котором они предстают простому и возвышенному характеру; которая заставила каждую трусливую и мирскую мысль съежиться, пристыженной в присутствии благородных инстинктов; которая дала нам сочувствие столь близкое и постоянное, что, как и со светом солнца, мы склонны не осознавать его существенной важности для нас, пока какой-то случай не заставит нас осознать эффект его затмения; и которая, следовательно, в некотором смысле стала частью нас самих, сдерживающим, возвышающим и смягчающим импульсом, за который мы цепляемся как за самое достойное и самое необходимое из наших владений.
Я говорю не от воображения. Я пытаюсь высказать убеждения, проистекающие из моего личного опыта, и которые я чувствую — весьма болезненно — что не могу адекватно выразить. Я не мог бы сказать больше, даже если бы, сказав больше, мог выразить себя адекватно, без чувства своего рода кощунства за произнесение того, что должно быть сохранено для немногих. Но хотя я говорю за себя, я надеюсь и полностью верю, что поэтому я говорю и за многих других. Немногие имеют глаза, чтобы видеть, кто не признал бы какой-то такой свет, сияющий на их жизни, и как один из главных источников того, что они сделали или сказали, если это было хоть сколько-нибудь достойно. Мне кажется, что мысль, которая естественно приходит нам в голову, когда мы размышляем о таком влиянии, будет: был ли я, мог ли я быть достоин этого? что я такое, чтобы такая доброта пришла ко мне? или что, если что-то, я сделал, чтобы передать другим благословения, дарованные мне? Такие вопросы имеют различные аспекты, и я не совсем вижу, как их можно свести к форме, допускающей простой логический ответ. Теперь мне кажется почти неуместным останавливаться на сравнении, которое я задумал в начале. Я вообразил человека, который произвел на мир такое впечатление, которое признается общественной репутацией, чтобы сравнить его собственное достижение с такими достижениями, как эти, которые являются абсолютно частными и ни ищут, ни желают никакой общественной награды. По правде говоря, эти две вещи, возможно, строго несоизмеримы. Они должны измеряться разными стандартами и имеют значение в разных сферах. И все же я должен попытаться сказать хотя бы это. Достижения, о которых я упоминал как о публичных и узнаваемых по своей природе, безусловно, должны рассматриваться с благодарностью. И все же, когда мы пытаемся оценить их ценность, мы чувствуем ужасные недостатки. Я принял, скажем, меру, удивительно полезную, или написал книгу, которая оставила след. Конечно, я совершил доброе действие. Но что, если бы я этого не сделал? Разве не было сотен людей, которые были бы только рады занять мое место? Я был успешен, потому что случайно оказался в первом ряду, который был подталкиваем тысячами жаждущих сторонников. Я сказал чуть лучше своих соперников то, что они все стремились сказать; и моей высшей наградой будет то, что мое имя будет привязано в моем собственном поколении, а возможно, даже в следующем, к какому-то конкретному мнению, которое, однако, появилось бы на свет и без меня. Я произвел определенное волнение на поверхности на мгновение или два, но рябь утихнет через несколько лет; и, каким бы важным я ни казался себе, мне достаточно оглянуться на поколение назад, чтобы признать простой факт, что в любой период было не более одного или двух видных деятелей, продукты деятельности которых могут быть отчетливо узнаны в наши дни. Даже в отношении них часто сомнительно, принесли ли они больше вреда или пользы; не направили ли они человеческую энергию по ложным путям и не сделали ли столько же в распространении заблуждений, сколько в расширении постоянных истин.
Теперь, после внесения таких поправок, которые мне, по крайней мере, кажутся существенно необходимыми, мы можем, я думаю, воздать должное истине, которая содержится в стихотворении Браунинга. Вы не должны, кажется, говорит он, измерять ценность жизни количеством проделанной в ней работы, осязаемыми и очевидными результатами, которые могут быть проверены грубым пальцем и большим пальцем мира. Скорее, предполагает он, ценность зависит от совершенства души, которая сформирована в «совершенную чашу небес» под давлением гончарного круга; радостями и печалями, испытаниями и триумфами, которые повлияли на нее в ее прохождении через жизнь. Я предпочел бы сказать, что род дилеммы, предложенный таким образом, на самом деле не к цели. Раввин может показаться говорящим, как я сказал, с немного слишком большим самодовольством, если его интерпретировать как разделяющего чувство, которое часто, однако несправедливо, приписывается Гете — что его высшей целью было культивирование собственной натуры, и что он рассматривал себя как произведение искусства, которое нужно разрабатывать ради него самого и обогащать опытом даже ценой других. Но в лучшей интерпретации это не применимо: ибо сам процесс, посредством которого благородная натура развивается и культивируется, подразумевает самое тесное и активное сочувствие к страданиям и неизменную отсылку к высшим целям жизни. Она становится совершенной, то есть, постоянно оказывая неоценимые услуги другим; и поэтому нет смысла проводить различие между услугами и влиянием на саму душу. Они являются частями одного и того же неделимого процесса. То, что истинно и благородно, как я думаю, в доктрине раввина, — это то, что я уже пытался указать: а именно, что ценность такой жизни не исчерпывается каталогом совершенных добрых дел, но что, вне и выше всех их, остается неоценимая ценность в своем собственном кругу самого существования естественного символа доброго и святого — под «святым» я понимаю то, что является не только моральным, но и красивым по причине своей моральности — и неисчислимые выгоды для него от чистого источника всех добрых влияний, которые нисходят на всех в пределах его досягаемости. Стимул, который дается созерцателям такой жизни — ясным восприятием того, что мораль не означает набор рассудительных банальностей, а может быть воплощена как источник гармоничной жизни и раскрыться как конкретное человеческое существо из плоти и крови — это нечто, что превосходит по ценности все конкретные результаты, которые мы можем табулировать и подсчитать. Мы должны думать о ней не как о причине столь многих внешних благ, а как о проявлении духовной силы, которая модифицирует и возвышает характеры всех своих окружающих. Если сфера, в которой она отчетливо действует, гораздо уже, чем сфера политических или литературных достижений, она также несравненно чище и работает без единого недостатка. У каждой религии есть свои святые, и она чтит их различными способами, не всегда совсем назидательными. Но тот человек несчастен, у которого нет своего собственного святого — кого-то, в чьем присутствии или при самой мысли о ком он не признает превосходства, перед кем ему подобает склониться с почтением и благодарностью, и кто очистил атмосферу и укрепил привязанности в маленьком кругу, из которого влияние может быть передано другим. Святой будет забыт слишком скоро — задолго до того, как менее ценные, но случайно более заметные услуги уйдут из памяти — но моральное возвышение, даже маленького круга, является благом, которое может распространяться бесконечно.
Если мы не можем надеяться сохранить имя, мы можем попытаться продолжить добрую работу; поддерживать связи, которые были сформированы, и распространять добрую волю через расширяющиеся круги. Это, я думаю, то, что каждый чувствует под давлением самых ужасных испытаний жизни. Мы потрясены чувством неизбежного забвения, которое скроет все, что мы так сильно любили. Существует, согласно моему опыту, только одна мысль, которая вдохновляет и — если не в вульгарном смысле утешает, ибо она допускает существование невыразимого бедствия — указывает, по крайней мере, на направление, в котором мы можем постепенно достичь чего-то похожего на мир и надежду без малейшей нелояльности к объектам нашей любви. Это мысль, которую я могу выразить только сказав, что мы можем научиться чувствовать, как если бы те, кто покинул нас, все же стали частью нас самих; что мы стали настолько пропитаны их влиянием, что все еще можем думать об их одобрении и сочувствии как о стимулирующей и возвышающей силе, и осознавать, что мы более или менее продолжаем их работу, в их духе. Мы находим, как говорит Лоуэлл в своей благородной оде —
We find in our dull road their shining track;
In every nobler mood
We feel the orient of their spirit glow,
Part of our life's unalterable good,
Of all our saintlier aspiration;
They come transfigured back,
Secure from change in their high-hearted ways,
Beautiful evermore, and with the rays
Of morn on their white shields of expectation.
Увы, добавляет он, даже лучшие дела будут скрыты вскоре «бездумным дрейфом уходящих лет». Да; они будут забыты вскоре, как и мы тоже будем забыты — неисчислимое большинство в течение поколения или двух. Мысль может быть болезненной, но разумный вывод, я думаю, не в том, что мы должны беспокоиться о неизбежном; скорее, что мы должны очистить наши умы от этой, как и от других иллюзий, и чувствовать стыд за эгоистичное желание, чтобы наши собственные имена были сохранены, когда мы знаем, что так много тех, кто был гораздо лучше и благороднее нас самих, неизбежно будут забыты, и были лучше и благороднее без стимула любого такого ничтожного желания. Благодарность к безвестным — это, в этом смысле, я полагаю, долг, который мы не можем практиковать без соразмерной моральной выгоды. Это позволяет нам подняться над постоянным искушением искать известности любой ценой и сделать нашей конечной целью достижение доброй работы, а не хор народных аплодисментов, который может быть вызван. Полностью победить это искушение — это, я полагаю, одна из целей, которую каждый человек должен поставить перед собой. И ничто, я думаю, не помогает больше, чем живое и прочное осознание огромного долга, который мы обязаны мужчинам и женщинам, жившим в безвестности, которые никогда не имели мысли выйти из безвестности, и чье облагораживающее влияние все же стало частью каждого высшего принципа действия в нас самих. Я могу или не могу сформировать слишком низкую оценку услуг немногих героев, которые стоят заметно выше обычного уровня; но я уверен, что ничто из того, что я могу сказать, не преувеличило бы важность многих, у кого нет претензий на такую позицию. Лелеять и сохранять это влияние всеми способностями, которыми мы обладаем, кажется мне нашим самым ясным долгом; и мы можем утешить себя, если утешение необходимо, размышлением о том, что, хотя память может быть преходящей, добро, сделанное благородной жизнью и характером, может длиться далеко за пределами любого горизонта, который может быть осознан нашим воображением.
КОНЕЦ.
СНОСКА:
[A] См. «Богатство природы» в «Эссе барристера» [сэр Джеймс Фицджеймс Стивен].
ИЗДАТЕЛЬСТВО АБЕРДИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.