«Социальные права и обязанности: Обращения к этическим обществам. Том 2»

Я скажу то, что думаю. Великие писатели, как мне кажется, могут быть великими двумя способами; и величайший — тот, кто сочетает их наиболее полно. Первоклассный писатель, во-первых, должен — чтобы использовать часто неправильно применяемое слово — быть глубоким реалистом. Он велик пропорционально широте и глубине истин, которые он постигает и которым дает наиболее совершенное выражение. Когда мы читаем Шекспира в его лучшие моменты, нас поражает то, что он выразил раз и навсегда некоторую житейскую истину о человеческой природе и мире, вокруг которой все второстепенные писатели, казалось, блуждали, так и не достигнув полного высказывания. Более того, каждый великий период нашей литературы был отмечен в той или иной форме свежим реализмом, или тем, что называется желанием вернуться к Природе: избавиться от фраз, которые стали условными и нереальными, и выразить реальную живую конечную истину. Шекспир и великие люди его времени были вдохновлены такой страстью; они были воодушевлены желанием «держать зеркало перед Природой» и изображать реальную яркую человеческую страсть, ибо они прорвались сквозь старые средневековые цепи теологической догмы и были пробуждены к внезапному свежему восприятию красот, которые были не признаны и неправильно поняты аскетичными монахами. Люди времени Поупа, опять же, верили в то, что они тоже называли «религией Природы», и пытались приблизить день, когда просвещенный разум окончательно сокрушит то, что Беркли называл «педантизмом судов и школ». Вордсворт и его последователи открыли новую эру, предложив возвращение к «Природе», потому что язык, который у Поупа выражал реальный смысл, снова стал условным языком узкого класса критиков и города. Во все века одна великая функция писателей-фантастов — избавляться от простых пережитков; отказываться от очков, используемых их предками как вспомогательные средства, которые теперь стали обузой; разрушать формулы, используемые только для того, чтобы сэкономить труд мышления, и заставлять нас видеть факты напрямую, вместо того чтобы быть одураченными словами. В этом смысле их великая заслуга в том, что они разбивают старый мороз унылой банальности и дают жизнь и силу вместо принятия простых окостеневших или окаменелых остатков того, что когда-то считалось истиной. Короче говоря, они учат нас видеть то, что перед нами. До сих пор функция поэта напоминает функцию научного и философского наблюдателя. Он радикально отличается по методу, потому что действует интуицией вместо анализа; показывает нам тип вместо каталогизации атрибутов класса; и дает нам реального живого человека — Фальстафа или Гамлета — вместо того, чтобы предлагать психологическую теорию относительно отношений воли, интеллекта и эмоций.

Я полагаю, поэтому, что реализм в этом смысле является одной из существенных характеристик великой творческой силы. Я считаю его более необходимым, чем когда-либо; более необходимым, потому что научные методы мышления более развиты. Менее возможно для серьезного писателя использовать чисто причудливые символы, которые были совершенно законны, пока они представляли реальные убеждения, но теперь больше подходят только для более легких настроений. Величайшие писатели должны обходиться без фей, сражающихся богов и богинь и муз, и показывать нам прямое изображение сил, которыми на самом деле движется общество. Но функции великого писателя, хотя они включают восприятие истины, не определяются адекватно простым условием правдивости. Он должен быть — могу ли я это сказать? — проповедником; он не может помочь этому; и, поскольку он не может помочь этому, его проповедь будет возвышающей пропорционально тому, насколько она правдива. Он не проповедует в том смысле, в каком проповедует моралист, аргументируя в пользу той или иной доктрины или излагая последствия мнений. Его дело не доказывать, а видеть и заставлять вас видеть. Но, в другом смысле, он не может не проповедовать, потому что его власть над вами основана на симпатии, на его личных чарах, на ясности, с которой он видит, и яркости, с которой он изображает реальную природу инстинктов, которые делают людей милыми или ненавистными. Какие книги на самом деле самые захватывающие в языке? Я был поражен на днях, обнаружив, что, возможно, самая популярная из всех английских книг, судя по количеству изданий, — это «Векфильдский священник» Голдсмита. Чем она обязана своей популярности? Очевидно, изысканной остротой восприятия Голдсмитом моральной красоты простого характера, который всегда спасается от обвинения в елейности или сентиментальности постоянной игрой мягкого и в то же время проницательного юмора. Разве мы не любим Чарльза Лэма по той же причине? Почему, опять же, мы любим Скотта, как все люди должны любить его? Не потому ли, что его Дженни Динс и его Дэнди Динмонт, и сотни других персонажей показывают добродушие, мужественность, а также проницательный здравый смысл их создателя и его яркое восприятие элементов, которые облагораживают национальный характер, который он так любил? Почему британская публика так любит Диккенса? За его несравненное веселье, несомненно; но также и потому, что веселье всегда связано с острым восприятием определенных моральных качеств, которые они рассматривают с, возможно, чрезмерным восхищением. Но чтобы не приводить больше примеров, я довольствуюсь тем, что скажу, что непреходящая сила каждого великого писателя зависит не только от его интеллектуальных сил, но и от обаяния его характера — ясного признания того, что на самом деле делает жизнь прекрасной и желанной, и того, какие низшие элементы борются против возвышающих сил. Мы обязаны интеллектуальными обязательствами человеку науки, который расскажет нам, например, как горные цепи были подняты и вырезаны в их нынешнюю форму. Но мы благодарны великим поэтам и прозаикам, Вордсворту и мистеру Рёскину, за интерпретацию и стимулирование эмоций, которые делают видение великих пиков источником чистого восторга. Мы можем, таким же образом, поблагодарить психолога, который может сделать более понятным принцип ассоциации идей или проследить развитие морального чувства или социальных привязанностей. Но мы любим человека, который, как Голдсмит, Лэм, Скотт и Вордсворт, открыл нам через реальные портреты типичных персонажей сладость, нежность и правдивость, которые могут быть воплощены в скромных персонажах. Любовь, говорит Вордсворт о своем пастушьем лорде —

Love had he found in huts where poor men lie,

His daily teachers had been woods and rills;

The silence that is in the starry sky,

The sleep that is among the comely hills.

Сила открывать и заставлять нас открывать такие мысли в хижинах бедных людей и в естественных пейзажах — это истинная прерогатива поэта, и именно этой силе он обязан своим непреходящим местом в наших сердцах.

Я сказал так много, потому что думаю, что именно в извращении этих принципов мы найдем некоторые из искушений, которым автор в эти дни наиболее подвержен. Я могу лишь кратко взглянуть на них. Одно извращение, например, указывается обычным использованием фразы «реализм». Это слово имеет различные значения; но самое распространенное, возможно, не было бы искажено, если сказать, что оно включает путаницу между функциями человека науки и поэта. В научном смысле достаточным основанием для изложения любой теории является то, что вы верите в ее истинность. Факты, которые вы описываете, могут быть отвратительными и возмутительными: это не делает менее желательным, чтобы они были точно известны. Поэт и романист могут быть в равной степени оправданы в принятии во внимание отвратительных и возмутительных фактов. Это, например, долг сатирика; и я вовсе не собираюсь утверждать, что сатира незаконна — я считаю ее совершенно законной. Я был бы последним, кто стал бы утверждать, что писатель должен ограничиваться только такими фактами, которые можно обсуждать с приличием в присутствии школы для молодых леди. Напротив, я думаю, что, если не самая завидная привилегия, то иногда долг романиста — излагать порок и преступление, и даже, может быть, излагать их в впечатляющих и поразительных формах. Его долг — представлять их правдиво и делать их понятными; показывать, как они могут быть естественными, и не искажать даже злодея. Все, что я говорю, — это то, что он должен также признавать тот факт, что они отвратительны и возмутительны. И поэтому это не оправдание для человека, который действительно останавливается на таких фактах не потому, что они являются фактами, а потому, что он знает, что такие описания — самый простой способ привлечь болезненные вкусы; и что он может получить более готовый рынок, будучи непочтительным и непристойным, чем другими уловками. Защищать такую работу оправданием реализма — это просто предаваться своего рода презренному обману, слишком прозрачному, чтобы нуждаться в разоблачении. Цель художника, говорите вы, — доставлять удовольствие, а не проповедовать. Это совершенно верно; но доставлять удовольствие кому? Если это доставлять удовольствие похотливым, циничным, развратникам, доставлять тот вид удовольствия, который для чистого человека является болью и которого стыдится даже негодяй, тогда я не буду спорить из-за слов и спрашивать, может ли это быть по-настоящему художественным, но я просто отвечу, что я бы больше уважал человека, который жил карманными кражами. Но, отвечаете вы, это требует большого мастерства. Так же, как и карманные кражи, и некоторые другие виды человеческой энергии, которые мне не нужно уточнять. Если этическое суждение действительно эстетически неуместно, то эстетическое суждение должно быть этически неуместным. Если эта доктрина верна, мы, следовательно, вполне вольны сказать, что вещь может быть красивой и в то же время подлой и зверской. Я, однако, выражу свое собственное убеждение, что то, что отвратительно для здравомыслящего человека, не может быть по-настоящему красивым, и что чувства, которые оно оскорбляет, не могут быть выведены из суда просто потому, что они называются моральными. У них есть такое же право быть рассмотренными, как и у любых других.

Существует искушение противоположного рода: искушение тем, что я могу кратко назвать сентиментализмом. Добродетель идеализма так же необходима, как добродетель реализма; и каждый великий писатель показывает свое величие, сочетая их. Противоположность реального — это, собственно, не идеальное, а нереальное — что совсем другое дело. Ибо идеализм означает правильно, как я полагаю, то качество, в силу которого поэма или художественное произведение не представляет просто научное или фотографическое воспроизведение фактов, а воплощает идею и выражает чувство. Великое произведение передает нам впечатление, произведенное на ум необычайной силы, рефлексии и эмоциональной чувствительности каким-то аспектом мира, в котором мы все живем, но который он может видеть более ярко, чем другие. Чтобы быть по-настоящему впечатляющим, поэтому, оно должно соответствовать фактам и быть подлинным продуктом опыта. Ошибочный идеализм — это тот, который искажает истину ради получения видимого акцента; который имеет дело с невозможным, абсурдным и преувеличенным; и предполагает мир, который не может быть даже лучше действительного, потому что он не может существовать; который, следовательно, имеет дефект быть произвольным и немыслимым. Так политические утопии интересны пропорционально тому, насколько они предполагают законную конструкцию, основанную на фактических фактах и наблюдаемых законах человеческой природы. Как только мы видим, что они предполагают мир чудовищ, невозможных комбинаций несовместимых качеств, они становятся просто игрушками. И то же самое верно для любого произведения воображения; как только оно перестает иметь основание в истине — быть иным, чем реалистичным, — оно теряет свою реальную хватку на наших симпатиях. Вы не решаете никакой проблемы, когда призываете бога разрубить узел. Это тенденция сентименталиста, который отказывается быть связанным фактическими условиями. Его творения эфемерны, потому что правдоподобны, даже для воображения, только до тех пор, пока выживают иллюзии, которым они соответствуют. И он, вероятно, впадает в дальнейшую ошибку, что эмоция, которую он выражает, становится такой же фиктивной, как и законы, которые он изобретает. Человек, который плачет, потому что он растроган при виде страдания, трогает нас; но когда он плачет, потому что находит это приятным, или потому что хочет устроить публичную демонстрацию своей нежности сердца, мы постепенно разоблачаем его и называем обманщиком и сентименталистом. Фальшивые чувства и моральные факты — это основной продукт сентименталиста и причина его неизбежного упадка.

Эти замечания могут послужить для того, чтобы указать на искушения, которые наиболее осаждают автора в наши дни, хотя они присущи нашему дню только в той мере, в какой авторство стало более профессиональным. Ибо идеальный автор — это человек, который, открыв истину, желает открыть ее своим собратьям, или, будучи полон восприятий красоты, не может противостоять импульсу воплотить их в словах или внешних символах. Но когда он желает также жить своими силами, он сразу оказывается в положении, опасность которого знают все авторы. Он становится самосознательным; ибо у него есть постоянная припарка общественного одобрения или вражды, применяемая, чтобы смягчить его волокна и заставить его чувствовать, даже в своем кабинете, что глаз на нем и что он должен действовать так, чтобы всегда сохранять внимание. Он искушен производить сенсацию любой ценой — шокировать и поражать ужасами, если он не может тронуть симпатии нежными искусствами: ибо человек, который не может командовать патетическим, может, по крайней мере, всегда быть отвратительным. Он может перевернуть наши желудки, если не может тронуть наши сердца. Он искушен, по крайней мере, карикатурой — показать, как остро его восприятие грубыми и яркими красками, и предаваться гротеску как легкой замене действительно графического; он может притворяться легким цинизмом, чтобы показать, как глубоко его проникновение, и демонстрировать то удивительное знание мира и человеческого сердца, и ту силу обнаружения пустоты всех видимых добродетелей, которая является столь обычным даром молодых джентльменов при их первом посвящении в реальный опыт жизни. Нет ничего, что автор притворяет так легко при своем первом старте, как мировая усталость, которая приходит от долгого опыта и лет разочарованной надежды. И когда человек однажды получил аплодисменты за свой сентимент, он обнаруживает, что он сам себе скрытый соперник, и вынужден заменить первые «живые побеги» причудливым выкачиванием последних остатков своих старых чувств. Ничто, к сожалению, не является более обычным или могло бы быть более легко проиллюстрировано примерами хороших писателей, чем зрелище ветерана, пытающегося воспроизвести в холодной крови эффекты, которые он выбил спонтанно и бессознательно в молодости. И тогда, в каждое мгновение бедный автор чувствует, что он должен идти в ногу с модой; он живет в страхе перед тем вердиктом, который придет когда-нибудь, что он старый ворчун и что он нарушает те вечные принципы, которые были открыты каким-то простодушным юношей две недели назад.

Некоторая такая опасность, действительно, разделяется другими, кроме автора. Это несчастье его призвания, что успех у него внутренне связан с известностью. Человек может делать хорошую работу во многих отделах жизни, о которых никто никогда не услышит за пределами узкого круга. Я считаю, со своей стороны, что большая часть хорошей работы, которая делается в мире, на самом деле такого рода, и что лучшая делается ради чистой любви к работе. Мир ничего не знает о своих величайших людях, и так же мало, возможно, о своих лучших. Но какой был бы толк от написания даже «Гамлета» или «Божественной комедии», если бы никто не собирался их читать? Некоторые великие писатели, я знаю, гордились тем, что находили достойную аудиторию, и немногих; и я полностью согласен, что человек, который мог бы действительно повлиять на несколько семенных умов, мог бы быть вполне доволен таким результатом своих трудов. Но, в конце концов, подлинная цель великого автора должна состоять, прямо или косвенно, в том, чтобы влиять на мир, в котором он живет, будь то путем изменения его убеждений или стимулирования его эмоций. И, как правило, он не может сделать это, не став известным, и даже известным огромному количеству читателей. Некоторые религиозные писатели, автор, например, «Подражания Христу», влияли на многие поколения, абсолютно скрывая свою личность. Даже они должны были, по крайней мере, желать, чтобы их работы были известны; и случай этот редкий. Ибо для автора вообще успех самого достойного рода, успех в просвещении, поощрении и стимулировании своих собратьев, неразрывно связан с успехом более низкого рода, успехом, измеряемым славой и популярностью. Это, конечно, в равной степени относится к государственному управлению: государственный деятель должен обращаться к толпам и слишком склонен быть очарованным громом аплодисментов; публичное ораторство, даже на кафедре, является ужасным стимулом для недостойного тщеславия. Автор отличается только тем, что сама его функция предполагает темперамент более чем средней чувствительности; что он не получает того закаливания, которое применяется к государственному деятелю оппозиционным оратором; и что публичность имеет особо опьяняющий эффект на человека, чей настоящий дом — в его кабинете, и который, возможно, покидает его только для того, чтобы смешаться с кругом почтительных поклонников.

Я попытался указать на некоторые очевидные искушения, подстерегающие авторов, особенно в той мере, в какой они усиливаются практикой литературного труда как профессии. Их можно подытожить, сказав, что они ведут к деградации профессии до уровня ремесла, причем ремесла, в котором столько же уловок, сколько в самом низкопробном бизнесе. Возможно, было бы желательно закончить, сделав какой-то определенный моральный вывод. Но, во-первых, я думаю, что любая подобная мораль, которую я мог бы предложить, достаточно ясно проистекает из самого перечисления опасностей. А во-вторых, я не считаю, что существует какая-то мораль, присущая исключительно авторам. Ведь автор, в конце концов, — это человек, и, как и все люди, он должен быть тружеником. Его сила заключается в том, что он человек, обладающий особой способностью вызывать сочувствие. Поэтому само собой разумеется, что он должен быть добросовестным работником; из этого следует, что он должен обладать чувством ответственности в любой области, за которую берется; что он не должен давать нам советы, не подготовив себя к роли компетентного советчика; не должен писать философские рассуждения без серьезного изучения философии; и, по возможности, не должен создавать поэзию или даже художественную прозу, не наполнив свой ум наблюдениями или не воспитав его сочувствием к великим движениям мысли, которые формируют мир, в котором мы живем. Это своего рода парадокс, которого невозможно избежать: мы должны предупредить человека, что условием всякой хорошей работы является ее спонтанность, и в то же время сказать ему, что она должна быть направлена на то, чтобы сделать людей лучше и счастливее. Это звучит так, будто сознательное стремление к определенной цели несовместимо с ее достижением. И все же я верю, что это парадокс, который можно разрешить на практике при простом условии разумной скромности. Иными словами, автору не следует прислушиваться к тем, кто преувеличивает важность его труда. Мир вполне может обойтись без него; и даже величайшие люди в гораздо большей степени являются продуктом интеллектуального окружения, нежели его творцами. Принятие этой истины — а я считаю ее истиной — поможет сдержать преувеличенную оценку важности «нашуметь» в мире, что является нашим самым навязчивым грехом, и поможет превратить в регулирующий принцип то, что является теоретическим убеждением: человек, честно выполняющий хорошую работу в любой области, будь то на глазах у множества людей или лишь немногих, будет счастливее, если научится находить удовольствие в тщательном выполнении дела, а не в его широкой рекламе. И, наконец, с этим убеждением мы будем менее подвержены распространенной ошибке автора, который сетует на отсутствие успеха, становится болезненным, раздражительным и склонным снижать свою планку, хотя на самом деле ему следовало бы помнить, что он так же неразумен, как стрелок, жалующийся на мишень за то, что она не встала на линию огня. «Это моя собственная вина» — часто горькое размышление, но горечь может стать весьма полезным тонизирующим средством.

СУЕТА ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ.

Когда Проповедник воскликнул: «Суета сует, всё суета», он не исключил из этого и свою собственную мудрость. «Возвеличил я дела мои, построил себе дома, посадил себе виноградники... и оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, всё — суета и томление духа... И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это — томление духа. Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». Проповедник, кем бы он ни был, высказал мысли, которые развивали многие красноречивые последователи. Прошло более двух тысяч лет с тех пор, как были написаны эти слова; философские системы возникали, распространялись и приходили в упадок; и все же, в этом 1895 году, можем ли мы сказать, что они принесли что-то, кроме умножения сомнений? Уменьшило ли приращение знаний скорбь или установило ли хоть какую-то твердую почву, с которой мы могли бы взглянуть на Вселенную и сказать, что вечная загадка, я не скажу решена, но стала на шаг ближе к решению? Великий поэт — не могу сказать, жил ли он в двенадцатом или девятнадцатом веке, ибо эта фраза в равной степени характерна как для Омара Хайяма, так и для Эдварда Фицджеральда — выражает ту же мысль:

Myself, when young, did eagerly frequent

Doctor and saint, and heard great argument

About it and about: but evermore

Came out by the same door as in I went.

Что, в самом деле, значат восемь или двадцать столетий в жизни даже этой планеты? Бывают моменты, когда мы все внезапно, вспышкой, ощущаем, что подвешены в бездонных пропастях пространства и времени: когда мы видим, например, карту небес, недавно открытую нам астрономами, и обнаруживаем, что пространства между звездами, видимыми невооруженным глазом, заполнены во всех направлениях миром за миром, огромными системами миров, мирами на каждой стадии эволюции, возникающими из туманных паров или погружающимися в вечный холод: в то время как воображение поражено и ошеломлено невообразимой необъятностью указанных пространств и собственной бесконечной ничтожностью. Если мы прогуляемся по музею и посмотрим на окаменелые кости какого-нибудь гротескного монстра, и, возможно, порадовавшись тому, что с ним покончено, мы будем поражены мыслью об огромном течении веков, в течение которых он медленно выковывался из какой-то примитивной формы, а затем медленно разлагался и постепенно вытеснялся из существования монстрами, лишь на ступень менее нелепыми, чем он сам, и обретем новую меру этого чудовищного течения времени. Величайший из поэтов подытожил это впечатление фразой, которую любил цитировать Карлейль: «мы созданы из того же вещества, что и сны»; и наша маленькая крупица существования — исчезающая величина по сравнению с бесконечностью над нами, под нами и вокруг нас, которую мы смутно предполагаем, хотя и не можем отчетливо осознать. Если в таком настроении, временами свойственном всем, кто может мыслить или чувствовать, мы возьмем в руки какой-нибудь философский труд и обнаружим, что автор самодовольно излагает космогонию или теорию Вселенной; объясняя, как вещи возникли; какова причина того, что они не лучше и не хуже; каков финал всей этой драмы: разве мы не вправе воскликнуть вместе с Карлейлем:

The builder of this Universe was wise,

He planned all souls, all systems, planets, particles:

The plan he shaped all worlds and æons by

Was—Heavens!—was thy small nine-and-thirty articles!

Карлейль был для некоторых из нас самым вдохновляющим из писателей именно потому, что ему удалось с непревзойденной силой выразить эмоцию, которую я должен ограничиться лишь обозначением — эмоцию, пробуждаемую внезапными откровениями бесконечностей, тишины и вечности, которые нас окружают. Мы не можем постоянно удерживать ее перед собой; настоящее поглощает нас, и его мелкие интересы кажутся всем, что важно. Только в те моменты, когда, например, мы размышляем о том, что наше действие минуту назад уже стало частью таинственного прошлого, погружаясь вниз и быстро становясь невидимым в глубинах бесконечного океана, мы вздрагиваем от мгновенной боли и чувствуем, что жить с постоянным ощущением нашей ничтожности означало бы риск паралича всех наших способностей мыслить и действовать. В этом направлении, склонны мы сказать, лежит безумие. Мы потеряем голову, если будем слишком долго всматриваться в такие ужасающие глубины. Возможно, мы сможем восстановить равновесие, медитируя на бесконечно малом, хотя, возможно, мы скорее почувствуем, что такие размышления лишь открывают еще одну бесконечность. Я намеревался сделать несколько размышлений, навеянных такими мыслями, когда нашел проводника и, в значительной степени, союзника в лице писателя, который недавно обратился к этой древней притче. Г-н Бальфур в книге с довольно причудливым названием «Основы веры» остановился на суетности всей известной философии и показал, или, как кажется некоторым его читателям, попытался показать, что безнадежно закладывать какие-либо прочные основы на той тонкой пленке знания, под которой лежат великие неизвестные бездны. Он пытается указать на какую-то иную основу, хотя, насколько я могу его понять, фундаменты его здания остроумно поддерживаются самой надстройкой; и это тот вид архитектуры, который, на мой взгляд, лишен устойчивости. Однако в значительной части его аргументации я оказываюсь в более приятном положении союзника. Он утверждает, и я сомневаюсь, чтобы кто-либо из компетентных мыслителей существенно с ним не согласился, что на самом деле не существует никакой устоявшейся системы философской истины — никакой системы, на которую мы могли бы полагаться так, как мы, по правде говоря, правильно или ошибочно полагаемся на определенные научные доктрины. Мы не больше сомневаемся в истинности ньютоновской системы астрономии, чем в том, что огонь жжет или что хлеб питает. Но кратчайший взгляд на старые системы философии показывает нам, как говорит г-н Бальфур, лишь нетленные руины — нетленные эстетически, но логически — лишь рассыпающиеся фрагменты. Мы все еще можем читать Платона с наслаждением; но это наслаждение обусловлено красотой стиля и изложения, а вовсе не убежденностью, вызванной его рассуждениями. Философия Аристотеля — чудо для своего времени, но его теория Вселенной не более состоятельна, чем его естествознание. Пышные заросли поздней греческой философии интересны лишь любопытным исследователям патологии человеческого интеллекта. Огромное развитие схоластической философии в средние века показало лишь то, как далеко может завести в неверном направлении безграничная изобретательность и тонкость, если она исходит из ошибочных принципов. Она закончила тем, что опрокинула доктрины, которые пыталась доказать, и в конечном итоге была вынуждена совершить самоубийство или пасть перед восстанием живой мысли. Великие люди, восставшие против ее тирании на поздних этапах, построили новые системы, которые им казались доказуемыми, но которые для нас уже несостоятельны. Мы не можем принять Декарта, Спинозу, Лейбница, Бэкона, Гоббса или Локка как дающих удовлетворительные или даже связные системы, или как сделавших что-то большее, чем приведших к полному скептицизму Юма. Если Кант представил одно из решений трудностей, в которых оказалась философия, нам все еще нужно спросить, что именно имел в виду Кант; была ли его критика просто всеразрушающей или она действительно оставила что-то в силе, и если да, то что именно; и кто представляет правильную линию развития. Должны ли мы вместе с Шопенгауэром объявить Гегеля полным самозванцем? И если так, можем ли мы всерьез принять собственную систему Шопенгауэра? Если кое-где некоторые люди принимают его теории для литературных целей, никто не будет утверждать, что они покоятся на каком-либо постоянно установленном фундаменте. Если, опять же, мы верим в Гегеля, мы должны понять, что мы имеем в виду под верой в Гегеля и к какой школе его последователей мы должны примкнуть. Мне нет нужды рассматривать полемику, которую г-н Бальфур направил против писателей, давших версию гегелевских принципов в Англии. Лично я в общем согласен с его критикой; но я полагаю, что даже приверженцы этих принципов защищались бы главным образом заявлением, что они не делают таких претензий, какие он им приписывает. Они пытаются, самое большее, указать путь к подходу к проблемам, а не к их решению. Но, по крайней мере, они претендовали бы на то, что сделали одну вещь: а именно, доказали неадекватность соперничающей системы эмпирической философии, принятой английскими последователями Локка и ныне в основном представленной для нас г-ном Гербертом Спенсером. Я лишь добавлю к этому, что вопрос не в убеждениях какого-либо отдельного мыслителя, сколь бы выдающимся он ни был. Философии самого разного толка были не просто приняты теми, кто их впервые разработал, но были приняты с доброй верой целыми школами учеников; они были проверены в широком масштабе систематическим применением ко всем соответствующим вопросам, и одна за другой они становились банкротами; теряли свое влияние на мир и признавали, что оставляют загадку столь же темной, какой она была прежде. Все, на что могут претендовать величайшие философы, — это то, что они, по крайней мере, доказали, что определенные пути, которые, казалось, вели через лабиринт, заканчиваются тупиком; что они разоблачили определенные заблуждения путем их предварительного принятия; и что они обозначили определенные мели и продемонстрировали, что ни один канал не ведет в том направлении, которое казалось многообещающим. Есть ли хоть какой-нибудь открытый канал?

Еще раз, я мог бы последовать — я мог бы даже, если бы у меня было время, развить аргументацию г-на Бальфура в другом направлении. Он указал — конечно, не в первый раз, — как убеждения людей обусловлены не рассуждениями, а бесчисленными причинами, которые мешают им рассуждать. Этот аргумент, в самом деле, слишком хорошо известен, чтобы требовать особого акцента. Кто-то, споря во времена старой ортодоксии о необходимости истинной веры для спасения, привел случай с парой младенцев, брошенных родителями. Один из них был унесен мусульманином, а другой — христианином. Каждый из них, конечно, примет веру той стороны, в чьи руки он попал; и проблема заключалась в том, будет ли младенец, захваченный мусульманином, вечно проклят, а тот, что взят христианином, отправится прямо на небеса; и будет ли это, в конечном счете, удовлетворять нашему чувству справедливости. Аргумент подразумевает неизбежность ошибки. Люди не только могут, но и должны придерживаться противоречивых мнений. Возьмите шотландца Дэви Дина, воспитанного в тени кафедры Джона Нокса; тирольского крестьянина, воспитанного в католической церкви; и мусульманина, живущего в Мекке; и, конечно, ясно не только то, что каждый примет вероучение, которое пронизывает весь известный ему мир, но и то, что как мыслящее существо каждый из них, вероятно, прав. То есть доступные доказательства в каждом случае подавляюще свидетельствуют в пользу доктрины, поскольку предполагаемый рассуждающий совершенно не осведомлен о доказательствах, которые могли бы быть представлены с другой стороны. Но то, что верно для крестьянина, верно и для философа. Если измерять в достаточном масштабе, разница исчезает. Этот интеллектуальный горизонт ограничен точно так же, хотя и не так узко. Никто, кроме фанатика, не стал бы отрицать, что средневековый философ мог принять на вполне разумных основаниях догматы католической церкви. Исторические трудности даже не были представлены его уму. У него не было причин сомневаться в бесчисленных допущениях относительно фактов, которые впоследствии оказались ошибочными; и если метод его рассуждений сам по себе был фундаментально порочным, этот факт обнаруживался лишь постепенно в процессе получения результатов. Мы — включая в это «мы» и философов — должны приближаться к истине с помощью допущений и пытаясь понять, как они работают на самом деле; так трудно помнить, что это лишь допущения, что мы обычно называем их самоочевидными истинами. Учитывая, сколько допущений вовлечено даже в саму структуру языка; как мы попадаем во всякого рода трудности из-за этого существенного инструмента мысли, который был сформирован бессознательной логикой наших предков; неудивительно, что лучшее, что можно сказать о философиях, — это то, что они представляют собой удобные рабочие гипотезы. Это, по крайней мере, кажется либеральным взглядом на их логическую ценность. В другом смысле их действительно следует рассматривать скорее как поэзию, чем как логику. Это способы представления определенных концепций мира с помощью внешне логических формул, а не конкретных образов; но, по существу, они представляют эмоции, с которыми люди относятся к своему месту обитания, и радикально несовершенны, если мы настаиваем на том, чтобы рассматривать их как предоставляющие нам правильные планы и чертежи его различных устройств.

Давайте на мгновение взглянем на другой ряд размышлений, которых касается г-н Бальфур. Каково было влияние этих систем на жизнь людей? Действительно ли эти временные конструкции, эти колеблющиеся, противоречивые, нестабильные комбинации претенциозных формул решили или направили ход человеческой истории? Казалось бы, так, если читать некоторые истории философии. Они, по-видимому, предполагают, что стержень, на котором в конечном итоге вращается весь ход человеческих дел, — это рост определенных метафизических концепций. Существует предварительная трудность в том, чтобы понять, как такие претензии могут быть обоснованы. Философ в своем кабинете или лекционном зале обсуждает проблемы, в которых подавляющее большинство человечества так мало заинтересовано, что оно даже не подозревает о существовании таких проблем для обсуждения. Он излагает догматы настолько расплывчатые и неудовлетворительные, что половина его слушателей оставляет попытки понять их или понимает их в смысле, который более интеллектуальная половина решительно отвергла бы; а эта интеллектуальная половина сама разделена на разные школы, интерпретирующие догматы радикально противоречивыми способами. Разве не трудно поверить, что умозрение ведет к огромным результатам, когда для девяноста девяти человек из ста оно практически не существует, а для небольшого меньшинства сводится к предоставлению нового оружия для бесконечных споров? Мы, конечно, должны признать, что поведение людей в каком-то смысле определяется их мыслями. Измените радикальные убеждения, и вы, безусловно, измените все устройство общества. И, опять же, очевидно, что в одной сфере мысли прогресс исследования имеет огромное значение. Никто не может отрицать, что научные и механические открытия, к добру или к худу, существенно повлияли на нашу жизнь. Великие изобретения современности, от пороха и книгопечатания до парового двигателя и электричества, изменили вещи так же сильно, как если бы они изменили физическое устройство мира. Они действительно изменили его для нас, ибо дали нам средства применения сил, ранее дремавших, а потому практически несуществующих. Такие убеждения имеют непосредственное отношение к практике обычных людей. Но если мы должны отнести все философии к разряду одновременно несостоятельных и абсолютно неизвестных подавляющему большинству человечества, становится трудно понять, каким процессом они приходят к тому, чтобы влиять, или, по-видимому, влиять, на положение человечества. Философ выстраивает свою схему Вселенной к собственному удовлетворению; но вы и я ничего об этом не слышим, не утруждаем себя пониманием этого и продолжаем работать с нашими старыми добрыми здравыми концепциями вещей, оставляя философу строить или разрушать причудливую систему, которая, как он почему-то предполагает, лежит в их основе. Один ответ, конечно, очевиден. Религиозные и этические системы, говорят, предполагают философию: никто не отрицает, что люди глубоко затронуты богами, которым они поклоняются, и правилами поведения, которые они принимают; и поэтому скептик, который подкапывается к основанию, может разрушать всю надстройку, хотя его действия на поверхности не более заметны, чем действия какого-нибудь крошечного паразита. Соответственно, нам часто говорят, что революции в конечном счете порождаются умозрением; и что старые системы рушатся с грохотом, потому что какой-то проницательный свидетель бурил фундаменты, на которых они действительно покоятся. Французская революция, согласно одному знакомому утверждению, произошла благодаря вольнодумцам, которые принялись вынюхивать конечные основания старой веры и преуспели в том, чтобы поколебать убеждения, необходимые для общественного благополучия.

То, что этот аргумент выражает истину, я настолько далек от отрицания, что был бы очень обеспокоен тем, чтобы придать ему акцент. Но что именно представляет собой выраженная истина? Уничтожьте веру в церковь как социальную систему, и организация рассыплется. Но какова реальная причина потери веры? Эффективен ли логический аргумент? Лежит ли философская революция в основе политической или религиозной революции, или это значит перевернуть причину и следствие? Позвольте мне привести пример, чтобы проиллюстрировать мою мысль. Доктрина «прав человека», провозглашенная всей революционной школой, была, как говорят, причиной революции. Разрушение старого порядка было вызвано внезапным убеждением, которое распространилось по Европе в истинности этой теории, и последовавшим за этим упадком старого авторитета. Теперь мы можем, если угодно, проследить происхождение этой доктрины через определенные умозрения до дней римских юристов, самих находившихся под влиянием стоической философии. Предлагаемый взгляд заключается в том, что доктрина была своего рода зародышем, чем-то, что сохраняло свою жизнеспособность на протяжении веков, подобно бактериям современных физиологов, и что каким-то образом развило пагубную или благотворную активность около века назад и изменило все условия социального равновесия. Но если это правда, мы естественно заметим, что сила доктрины должна была быть обусловлена не самой доктриной, которая так долго пребывала в спячке, а условиями, которые внезапно сделали ее эффективной. Доктрина, в самом деле, настолько очевидна в некотором смысле, что не приходится сомневаться, что любой, кто однажды начал философствовать о законах и политических конституциях, после того как они достигли определенной стадии, пришел бы к ней в той или иной форме. Это не сравнимо с теми научными открытиями, которые требуют терпеливого мышления и искусной комбинации аргументов: это одна из первичных аксиом, которые возникают на самом пороге исследования. Средневековый крестьянин, который задал вопрос:

When Adam delved, and Eve span,

Who was then the gentleman?

был, вероятно, не великим философом; но он давал самую суть доктрины свободы, братства и равенства. Это можно рассматривать как очевидный логический канон, превращенный нелегитимным процессом в утверждение факта. Если я делаю любое общее утверждение о людях, зверях или камнях, я, конечно, предполагаю, что существует соответствующий класс вещей, в отношении каждой из которых это суждение одинаково истинно. Как только я говорю что-либо о морали или политике, что должно быть истинным для людей в целом, я предполагаю в этом смысле, что люди настолько равны, что нечто может быть высказано безразлично о каждом члене класса «человек». Очень естественно и легко превратить это в суждение о том, что конкретные люди, о которых я говорю, в каком-то смысле действительно равны. Делая это, однако, я либо делаю ложное утверждение, либо предрешаю вопрос. На самом деле люди во многих отношениях как можно дальше от того, чтобы быть равными. Реальный вопрос, следовательно, заключается в том, являются ли неравенства, которые несомненно существуют, релевантными или нет для политических неравенств, которые я должен рассмотреть. На самом деле неравенства, которые были оспорены революционными писателями, были, как я думаю, и как думает большинство из нас, совершенно неоправданными. Во всяком случае, они, по факту, породили широко распространенное недовольство и горькую антипатию между классами. Именно существование этих антипатий привело к вспышке. Крестьянин, например, чувствовал, что он вынужден отдавать плоды своего труда дворянину, и что дворянин не выполняет никакой обязанности, чтобы оправдать свои требования. Крестьянин, вероятно, не умел читать; он не знал, что Руссо или Вольтер излагали принципы, которые покрыли бы его случай; он никогда даже не слышал о философе или философии; только когда время созрело, когда высшие сословия стали бесполезными, а низшие классы накопили достаточное количество страсти, возмущенного или мстительного чувства, оскорбленного чувства справедливости, произошел крах, и любая формула, которая покрыла бы конкретный случай, была приемлемой. Доктрина тогда сделала свою судьбу; не потому, что она была истинной или доказуемой, а потому, что она дала кратчайшее и простейшее выражение преобладающему настроению. Философский догмат, который лежал без дела поколениями, не принося особого вреда или пользы, был внезапно превращен в боевой клич, тем более эффективный, что реальная расплывчатость и неопределенность его применения позволяли тем, кто его использовал, избавить себя от труда думать или спорить. Вместо того чтобы подставлять конкретные обиды и показывать, что то или иное неравенство в целом бесполезно и нежелательно, они могли в полудюжине слов осудить всякое неравенство и быть совершенно удовлетворенными формулой, которая была внушительной своей общностью, хотя и истинной только в своем частном применении.

Я беру этот знакомый случай не только потому, что он знаком, но и потому, что он кажется мне типичным. Подобные общие замечания, я полагаю, можно было бы сделать о любом из великих религиозных движений, которые, несомненно, наиболее глубоко повлияли на человеческое общество. Они обязаны своим появлением не философам, не абстрактным размышлениям утонченных мыслителей о конечных принципах, а великим глубинным социальным изменениям. Наши христианские апологеты прошлого века придерживались причудливого убеждения, что новое вероучение было вызвано возникновением определенных чудесных фактов, поддающихся юридическому доказательству. Нам достаточно очевидно, что это значит перевернуть процесс. Дайте веру, и никогда не будет трудностей с поставкой чудес. Никакое количество утверждений о чудесных событиях не имело бы ни малейшего эффекта, если бы не было предрасположенности к их принятию. Тот же ответ применим к теории, что новая религия обязана своим успехом открытию новых моральных истин. Во-первых, строго говоря, в морали нет внезапных открытий; а во-вторых, простое изложение моральной доктрины и даже представление высокого морального типа могут иметь мало значения, если почва уже подготовлена, а доктрина — лишь открытое выражение чувств, которые ищут выхода. Единственное объяснение, которое мы можем дать таким событиям, — это социальное объяснение. В истории есть периоды, когда старый порядок разлажен; когда общество переросло институты, которые были адекватны на предыдущей стадии, и когда, следовательно, убеждения, связанные с ними, становятся угнетающими и больше не могут оставаться без вызова; когда разные расы и нации были приведены к столкновению или комбинации и сдавлены вместе в новые формы путем завоеваний и торговли; когда, следовательно, отдельные вероучения больше не поддерживаются патриотизмом, который перестал иметь значение; когда огромный амальгам разных вер и образов жизни был сформирован из многих гетерогенных элементов; и таким образом создается потребность в какой-то более широкой и всеобъемлющей системе убеждений, соответствующей общим потребностям общества. В этом случае влияние философа может иметь некоторое значение, потому что он может сделать что-то для предложения наиболее работоспособного компромисса и для разоблачения суеверий, которые потеряли свою старую поддержку и инстинктивную лояльность своих приверженцев. Даже тогда его голос не будет преобладающим. Выживет то вероучение, которое наиболее подходит состоянию среднего интеллекта; оно будет включать в себя большой элемент древних способов мышления, которые все еще настаивают на нахождении некоторого удовлетворения и которые, действительно, имеют странную жизнеспособность под поверхностью, даже когда явно отвергаются официальными интерпретаторами веры.

Теперь, если это принять как грубый набросок фактического хода развития убеждений, каков вывод относительно функции философа? Наводит ли это на мысль, что философия — лишь суета и томление духа, и сводит ли это философа к более скромному положению, чем то, на которое иногда претендуют для него? Мой ответ был бы, во-первых, что аргументы против философии пришлось бы откровенно признать, если критерий, иногда молчаливо предлагаемый, является верным. Ничто не могло бы быть более безнадежным, чем претензия любой философии вообще на то, чтобы изложить окончательно удовлетворительный план вещей в целом. Когда г-н Бальфур замечает, что Аристотель, Аквинский или Декарт не изложили состоятельной теории Вселенной, я могу лишь добавить, что сама фраза — «теория Вселенной» — содержит достаточное опровержение. Праздно или хуже, чем праздно, воображать, что мы можем изложить, или даже надеяться изложить, что-либо подобное. Нужно лишь один из тех взглядов в окружающие бесконечности, которые я предложил, или кратчайший обзор истории философии, чтобы выявить полную невозможность этой попытки. Никто, возможно, никогда не воображал, что его умозрение может действительно обнажить конечный план вещей в целом. Но, конечно, философы временами думали или говорили так, как если бы они думали, что могут построить свод первых принципов, который был бы для знания в целом тем, чем наука является для какого-то конкретного применения — общей теорией физики, например, для астрономии. Философия тогда была бы системой таких конечных принципов. День для таких систем, я думаю, прошел. Мы узнали, что навсегда невозможно выпрясть реальное знание из чистой логики. Чем Вселенная, или та маленькая ее часть, которую мы знаем, является на самом деле, можно узнать только из опыта; и если опыт предполагает категории или формы интуиции, все же без опыта они остаются пустыми; столь же неспособными производить истину, как мельница — молоть муку без зерна. Философы должны признать, что на таких условиях мы получаем только «мозговую паутину»; остроумные подвиги интеллектуального ловкачества, где оператор показывает свое мастерство, ловко пряча свои допущения и выставляя их в конце как триумфально доказанные выводы. Более скромный идеал, который теперь представлен нам, — это то, что называется унификацией знания. Это означает, без сомнения, что мы должны привести наши теории в гармонию и согласованность; избавиться от гипотетических и предположительных элементов, которые проникли из более ранних и грубых умозрений; и так проанализировать первичные факторы мысли и наиболее общие концепции, чтобы нам не приходилось предполагать в одном отношении то, что мы оспариваем в другом. Даже этот процесс, без сомнения, чрезвычайно труден; он труден отчасти потому, что человеческий ум, вообще говоря, должен начинать с неверного конца; исходить из постулатов, которые ломаются здесь и там и оставляют неудобные фрагменты в других местах; отчасти потому, что некоторые философы все еще открыты для обвинения в том, что они поднимают пыль, а затем жалуются, что ничего не видят; и, короче говоря, потому что, так или иначе, то ли из-за тупости обычного ума, то ли из-за чрезмерной тонкости острого, наши мысли и убеждения попали в запутанные узлы, которые потребуют огромного терпения и суждения, чтобы размотать и соткать в удовлетворительную ткань. Подлинные философы, несомненно, научатся со временем, как взяться за работу. Их, вероятно, поразит то, что вместо того, чтобы развивать претенциозные системы теологии, этики, политики и искусства, каждая из которых претендует на исчерпывающую теорию предмета и каждая из которых обречена растаять, оставляя какой-то бесконечно малый остаток реального предположения, им придется следовать более медленному методу постепенного и пробного исследования. Если так, мы должны, несомненно, отвести философии более скромное положение, чем то, на которое иногда претендовали для нее. Она должна отказаться от своей претензии на видение трансцендентных реальностей, на знание вещей в себе и конечного фундамента Вселенной. Она не имеет, я считаю, предмета, присущего только ей; она не открывает принципов, принадлежащих отдельной сфере мысли; она соответствует просто попытке исправить и гармонизировать более грубые мысли среднего человека и изложить явно в их чистоте принципы, которые все время были неявно вовлечены в его обычные наблюдения. Она, следовательно, не существительное, а прилагательное; философия не является отдельным отделом мысли и не может быть определена сама по себе. Все, что мы можем сказать, это то, что мы мыслим философски в той мере, в какой мы мыслим правильно. Когда наш способ осмысления мира не включает в себя никакого гетерогенного или противоречивого элемента, мы будем философами; но мы не будем в этом качестве иметь отдельное владение.

Теперь, вероятно, не принесет вреда философам, как и другим людям, быть впечатленными чувством скромности и правильной оценкой необходимых ограничений их предприятия. Вы пытались воспарить за пределы атмосферы, и вы лучше используете свои крылья, когда узнаете, что они не поддержат вас в вакууме. Ваша неудача обусловлена не отсутствием орлиных способностей к полету, а печальной истиной, что даже орел не может сделать многого в воздушном насосе. Разве это не довольно утешительное размышление? Но здесь философ начинает проявлять строптивость. Вы не занижаете мои претензии, говорит он, а атакуете способность человека достичь истины на любых условиях. Все, что дано нам в опыте, есть следствие лежащих в основе причин; если причины меняются, эффекты меняются; и, следовательно, если вы не можете вернуться к причине, ваше знание должно оставаться эмпирическим и радикально неопределенным. Уничтожьте все трансцендентные истины, и сам феноменальный мир станет лишь сдвигающейся фантасмагорией, на которой мы можем проследить только совпадения и последовательности, но совершенно неспособны сказать, что они когда-либо повторятся снова. Аргумент, конечно, вызывает воспоминание о библиотеках, полных споров. Я могу коснуться только одного момента. Практически мы не утруждаем себя этой трудностью. Мы вполне убеждены, что знаем очень многие вещи: мы уверены, что солнце взойдет и зайдет завтра; мы не сомневаемся в свойствах обычных объектов, деревьев, камней и паровых двигателей; каждое действие нашей жизни подразумевает определенную уверенность в том, что называется единообразием природы; и достаточно ясно, что даже если наше знание в некотором смысле является лишь знанием вероятностей, все же по своему влиянию на поведение оно может быть точно таким же, как знание достоверностей. Может быть бесконечное расстояние между «необходимой истиной», что дважды два — четыре, и эмпирической истиной, что камень упадет; но если все достижимые доказательства свидетельствуют в пользу того, что камень упадет, я был бы глуп, не действуя согласно этой гипотезе, так же как не предполагая истинность арифметической формулы. Теперь, конечно, именно рост в последние поколения огромных систем таких истин встревожил философа. Он противопоставляет свои собственные колеблющиеся и противоречивые догматы устойчивому росту, обеспеченным результатам и взаимному подтверждению установленных физических наук. Он боится, что они обретут престиж, который позволит им раздавить его и смести его претенциозное знание в лимб алхимии, астрологии и схоластической логомахии. Здесь вступает аргумент, который является поистине краеугольным камнем всей теории г-на Бальфура; и, поскольку я не могу его принять, я должен остановиться на его истинной природе. На первый взгляд это похоже на ответ людям науки. Ваше знание, кажется, говорит он, так же тщетно, как и знание вашего антагониста. Ваша физика, астрономия, химия и физиология — лишь пустые шоу, подобные метафизическим теориям, которые отправились в свой долгий путь в истории философии. Но сказать это означало бы принять полный скептицизм, и такой вид скептицизма, который г-н Бальфур, я уверен, отверг бы. Он верит, конечно, так же сильно, как любой из нас, в астрономические теории Ньютона и Лапласа; или в математические теории великих физических наук. То, во что он не верит, — это своего рода бастардная наука, называемая «натурализмом», которая, как он говорит нам, ведет к противоречивым или несвязным результатам. Натуралист, по-видимому, предлагает ограничиться свидетельствами чувств и заканчивает принятием взгляда на мир, совершенно несовместимого с чувственными восприятиями. Я вижу зеленое поле: объект, который имеет визуальные и другие свойства, распознаваемые моими органами чувств. Нет, говорит этот заблуждающийся натуралист, вы не видите того, что предполагаете; на самом деле происходит то, что существует огромный водоворот атомов, сталкивающихся друг с другом и создающих вибрации, последний набор которых передается другому набору атомов, называемому моим зрительным нервом. Эти атомы, по самой своей природе невоспринимаемые чувствами, являются единственными реальностями. Мы, таким образом, начинаем с чувств и получаем мир за пределами чувств, мир, который есть лишь танец бесконечных множеств кусочков материи, совершающих всякого рода необычайные вращения и эволюции. Чувственные впечатления цвета, звука и так далее — лишь иллюзии, каким-то образом возникающие в фикции, называемой умом. Этот ум — лишь фантом, нереальный зритель вещей и событий, среди которых у него нет места и на которые он не оказывает никакого влияния.

Теперь позвольте мне сначала сказать, что я согласен с г-ном Бальфуром в том, что доктрина, приписываемая таким образом «натуралисту», абсурдна. Я не верю, ибо не могу поверить, что я — лишь танец атомов. Я «не могу» верить, говорю я, ибо слова эти для меня бессмысленны. Мои ощущения и эмоции для меня — типичные реальности. Я не могу сомневаться в реальном существовании боли и удовольствия, горя и радости, во что бы еще я ни сомневался. Я верю, например, что моя зубная боль — это реальность; и никто никогда не убедит меня, что это лишь набор молекулярных изменений в моем зубе. Что она в некотором смысле зависит от таких изменений, я вполне верю; но это совсем другое утверждение. И, во-вторых, я согласен с г-ном Бальфуром (или с тем, что я принимаю за веру г-на Бальфура) в том, что научные доктрины, к которым приходят с помощью этих атомов, являются установленными истинами. Я верю в эти доктрины не потому, что убежден аргументами, которые я, возможно, не исследовал или не способен исследовать; и не просто потому, что доверяю, хотя я и доверяю, способностям и искренности научных рассуждающих; но потому, что доктрины могут быть и были независимо верифицированы. Я верю, то есть, в современную астрономию, потому что она позволила современным астрономам предсказывать затмения, а Адамсу и Леверье — открыть Нептун. Это окончательное доказательство; ибо невозможно предположить, что способность к предсказанию могла бы быть результатом ошибочного убеждения, и такие доказательства проверяемы любым, кто может наблюдать явления.

Здесь, таким образом, мы имеем трудность, трудность, от которой зависит вся аргументация г-на Бальфура. Решите ее, и весь скептический аргумент рассыплется. Натуралистическая теория, говорим мы оба, невероятна. Научные доктрины, основанные на ней, как мы оба признаем, неоспоримы. Как это? Я отвечаю, во-первых, потому что атомы представляют собой не что иное, как логические леса, которые позволяют нам выводить один набор чувственных явлений из другого. Мы начинаем с явлений и заканчиваем явлениями. Когда мы открыли так называемый «закон» — связующую формулу — мы можем убрать гипотезу, как инженер может убрать временные опоры, когда он уже установил замковый камень в свою арку. Что это так, следует, я думаю, из всей научной процедуры. Как получается атомная теория? Не путем прямого наблюдения самих атомов. Они, как говорит г-н Бальфур, не только не являются объектами наблюдения, но и неспособны по своей природе быть когда-либо непосредственно наблюдаемыми. Человек науки начинает с того, что говорит: если явления света соответствуют в некотором смысле вибрации атомов, атомы должны вибрировать такими-то и такими-то способами. Он обнаруживает, опять же, что законы, открытые таким образом, дадут закон других явлений света; и он совершенно правильно утверждает, что его гипотеза для его целей верифицирована. То есть она позволила ему открыть верифицируемую и верифицированную формулу. Чтобы сделать это, он с самого начала принял теорию, которая, конечно, появляется в его выводах. Вся физическая наука в конечном итоге состоит в предоставлении определенных формул в терминах пространства и времени. Поэтому предполагается, что атомы не должны иметь никаких качеств, кроме тех, которые определимы в терминах пространства. Мы исключаем любое другое качество, потому что вся наша цель — получить чисто геометрические измерения. Мы спросили, как эти атомы, бесконечно малые кусочки, так сказать, твердого пространства, расположенные в определенных позициях, должны двигаться, чтобы соответствовать закону, данному наблюдением, и мы, следовательно, конечно, предопределили, что наш ответ должен выйти в терминах атомов.