«Социальные права и обязанности: Обращения к этическим обществам. Том 2»

Именно с этой точки зрения, я думаю, мы можем лучше всего судить о моральном возражении против роскоши. Ибо, как я ранее предположил, роскошь начинается тогда, когда человек становится рабом, а не хозяином своего богатства; когда то, что должно быть лишь механизмом, становится самоцелью; и когда, следовательно, существует тенденция культивировать и стимулировать до избытка те низшие страсти, которые, хотя и необходимы в пределах, могут за этими пределами исказить и понизить весь характер и сделать стремление к достойным объектам невозможным. Мы знаем, что король, который имел репутацию мудрейшего из людей, после строительства великолепного храма и роскошного дворца, наполнения их сосудами из золота и ввоза слоновой кости, обезьян и павлинов, не мог найти ничего лучшего, что сделать с остальным, кроме как взять 700 жен и 300 наложниц — мера, которая вряд ли увеличила его семейное счастье, но, несомненно, избавила от изрядного количества денег. Хотя немногие люди имеют возможности Соломона, чтобы предоставить типичный пример роскоши, многие из нас показывают себя способными на слабость, по крайней мере, сходную по роду. Мне не нужно умножать примеры. Великая тайна моды — это, возможно, пустяковый, но значимый пример. Когда люди, вместо того чтобы рассматривать одежду как средство демонстрации красоты человеческого тела, рассматривают свои тела как простые вешалки, на которых можно демонстрировать одежду, и готовы искажать свои собственные формы, чтобы заполнить произвольные фигуры, меняющиеся через короткие промежутки времени, чтобы увеличить стоимость, они явно демонстрируют путаницу между средствами и целями. Когда молодой джентльмен тратит состояние на скачках или на азартные игры, он показывает, что у него не больше представления, чем у бедного мальчика, который играет в орлянку на полпенни, о способах, которыми богатство могло бы быть сделано способствующим предприятиям, достойным поглощения человеческой энергии. Когда под предлогом культивирования общества мы изобретаем целый громоздкий социальный аппарат, который делает невозможным любой рациональный разговор, мы знаем, что демонстрация богатства стала целью, ради которой мы готовы пожертвовать нашей показной целью. Теперь я предполагаю, что такая роскошь, такое превознесение механизма над высшим благом, соответствует довольно близко различию между желаниями, которые ведут к правильному использованию, и теми, которые ведут к постыдному злоупотреблению богатством в социальном смысле. Человеческая природа, действительно, удивительно сложна, и невозможно отрицать, что надежда на приобретение таких предметов роскоши может попутно привести к тому увеличению промышленности и развитию национальных ресурсов, которое, как мы видели, является основанием, на котором она защищается. Трудолюбивый ученик, возможно, был стимулирован стать лордом-мэром запахами от черепахового супа своего хозяина; Аркрайт, возможно, был побужден изобрести механизм, который произвел революцию в хлопчатобумажной промышленности, надеждой стать сэром Ричардом и соперничать с грубой роскошью какого-нибудь глупого сквайра Вестерна. Но мы не можем сомневаться, что в больших масштабах любовь к более грубым потаканиям плоха, даже с чисто экономической точки зрения. Если попутно она поощряет промышленность, она гораздо более прямо и неизбежно поощряет расточительные расходы. Если богатый человек может тратить свои тысячи только за игорным столом, бедного человека нельзя винить за игру с шулером. Когда Соломон основал свое домашнее хозяйство, каждый лавочник в Иерусалиме мог быть поощрен жениться на дополнительной жене. Если богатый человек, у которого достаточно, чтобы насытить здоровый аппетит, пробует, сколько денег он может потратить, как старые классические эпикурейцы, на новые блюда из языков соловьев, вы вряд ли можете ожидать, что более бедный человек воздержится от лишнего стакана джина. Короче говоря, поскольку ресурсы нации тратятся на простую демонстрацию — которую мы называем вульгарной, чтобы подразумевать, что это трата ради расходов, глупо пытаясь получить больше удовольствия для аппетита, уже пресыщенного до избытка, просто увеличивая стимул — это поощряет все силы, которые работают скорее на расточительство, чем на повышенную продуктивность, и оправдывает естественную ревность бедных. Настолько, то есть, насколько желание богатства означает желание потреблять как можно больше на перенасыщение низших аппетитов, самый распространенный аргумент против частной собственности в целом не только правдоподобен, но и оправдан. Я бы сказал, тогда, что роскошь в плохом смысле начинается везде, где в расходах она указывает на недостаточное чувство ответственности, которое прилагается ко всему богатству. Это не осуждает расходы, которые могут показаться, с некоторых точек зрения, роскошными; хотя, как я сказал, я не могу претендовать на то, чтобы провести какую-либо четкую линию в том, что по существу является вопросом степени и фактических возможностей, я могу только предположить в целом, что человек prima facie оправдан во всех таких расходах, которые способствуют высочайшему возможному развитию его способностей и способностей тех, кто зависит от него. Я считаю делом величайшей важности, чтобы существовал всесторонне цивилизованный класс — класс, способный ко всем интеллектуальным удовольствиям; любящий красоты искусства и природы; изучающий каждую возможную область знаний, научную и историческую; поддерживающий все такие способы отдыха и социального наслаждения, которые естественно подходят такому классу. И я не называю ни одного человека роскошным за поддержание своего положения в такой сфере или за предоставление своим детям возможности идти по его стопам. Я верю, что, как обстоят дела, существование такого класса является необходимым условием национального благосостояния и сохранения и расширения всего корпуса культуры, который мы получили от наших предков. Что требуется, так это то, чтобы класс был способен не только к утонченному наслаждению, но и к выполнению своих функций по отношению к нации в целом и распространению более высокого стандарта наслаждения через все сообщество. Поскольку более богатый класс поддерживает определенные традиции, моральные и интеллектуальные — традиции личной чести и общественного духа, художественного и литературного развития — он может выполнять неоценимую функцию, и его существование может быть необходимым средством распространения более высокой цивилизации через массы, которые не имеют такого же преимущества. Какие бы применения богатства ни способствовали тому, чтобы сделать человека более эффективным как индивидуального члена общества, укрепить его понимание и его восприятия, расширить его интеллектуальный горизонт и заинтересовать его симпатии, и удовольствия, которые соответствуют им, не должны осуждаться как роскошные. Они, в настоящее время, доступны только для более богатых классов, как бы страстно мы ни надеялись, что сила участия в них может быть расширена как можно быстрее и шире. Но рост роскоши, в плохом смысле, является указанием на то, что класс, который должен действовать как мозг социального организма, перестает выполнять свои функции и становится тем, что мы называем пережитком. Это своего рода моральная подагра — аристократическая болезнь, показывающая, что секреции становятся беспорядочными из-за отсутствия надлежащего применения энергий. Именно в этом смысле, как я сказал ранее, наши деды осуждали роскошь, которая доказывала, что правящие классы, особенно во Франции, сохранили свои привилегии, отказавшись от соответствующих обязанностей. Если в Англии мы избежали столь жестокой катастрофы, то это потому, что, со всеми их роскошествами, легкомыслиями и недальновидностью, аристократические классы все еще играли активную роль и, если не правили хорошо, делали все, что делалось в плане управления. Но каждый класс и каждый член класса всегда должен помнить, что его могут спросить, может ли он в целом, он и ему подобные, привести хоть какую-то достаточную причину для своего или их существования, и что он должен быть готов с удовлетворительным ответом. Когда он должен признать, что его потакания в основном являются тем, что можно назвать роскошью в плохом смысле, он может считать, что получает уведомление об увольнении.

Это может подсказать последнее замечание, которое мне нужно сделать. Невозможно, я сказал, определенно сказать: это — роскошь, а то — нет: и, в общем, это не тот способ, которым вопрос представляется сам по себе. Мы должны скорее решить относительно нашего общего стандарта жизни и принять определенную шкалу жизни, более или менее фиксированную для нас нашим социальным окружением. Мы все можем сделать что-то для рационализации привычных способов расходов и адаптации механизма к таким целям, которые достойны разумных и культурных существ. Поскольку склонность направлена в сторону вульгарности, показных привычек, умножения праздных церемоний и громоздких помпезностей, мы можем протестовать своим собственным поведением, по крайней мере, в пользу простой жизни и высоких мыслей. Но поскольку социальная жизнь действительно адаптирована к прогрессу интеллекта, гуманизации и утончению наших симпатий, она способствует улучшению, которое не может не распространиться за пределы непосредственного круга. Даже такие занятия, это правда, могут попутно стать провокаторами нежелательной роскоши. Человек, который является любителем искусства, например, иногда закрывается от средних симпатий еще больше и предается удовольствиям, менее грубым, но, возможно, даже более изнуряющим, чем некоторые, которые мы назвали бы отчетливо чувственными. Искусство, будь то литературное или пластическое, которое ценится только знатоком, — это искусство, которое является роскошным, потому что оно на пути к коррупции. Ничто не является более ясным в расплывчатом наборе догадок, которые проходят за эстетическую теорию, чем это: чтобы быть здоровым и энергичным, искусство должно распространяться за пределы клик и студий и выражать самые сильные инстинкты и эмоции общества, в котором оно развивается. Это, я думаю, показательно для общего принципа. Роскошь характерна для класса с узким кругозором, преданного таким наслаждениям, которые по своей природе неспособны к коммуникации. Всякий раз, когда наслаждения таковы, что имеют внутреннюю тенденцию повышать общий стандарт, а также усиливать удовольствие немногих, их нельзя просто заклеймить как роскошные. Старый взгляд на обязанности богатства в основном ограничивался доктриной о том, что богатый человек должен раздать как можно больше своих излишеств, чтобы их растащили бедные, чтобы умилостивить Судьбы. Мы пришли к пониманию того, что благотворительность, хотя в настоящее время является необходимой, должна рассматриваться как унизительная необходимость; и, следовательно, в долгосрочной перспективе не является возможной альтернативой роскоши. Слишком часто она сама по себе является своего рода роскошью, столь же вредной, как эгоистичное пренебрежение естественными последствиями наших расходов. Истинное направление наших желаний должно скорее состоять в том, чтобы направлять социальные энергии в такие русла, которые имеют естественное сродство к общественному духу. Человек, который действительно любит искусство, потому что у него острое чувство красоты, а не потому, что он хочет иметь репутацию искусного коллекционера, несомненно, попытался бы украсить мир, в котором мы все живем, избавиться от отвратительных уродств, которые встречают нас на каждом шагу, а не просто сделать маленький уголок, в который он может удалиться для простого потакания себе. Любитель истины не должен довольствоваться, как некоторые философы были вынуждены довольствоваться, дискуссией в эзотерическом кругу, но должен стремиться, теперь, когда мысль свободна, стимулировать интеллектуальную активность всех людей, уверенный, что чем больше число исследователей, тем быстрее будет прогресс истины. Я не решаюсь предположить, какое особое направление должны принять те, кто обладает привилегиями и обязанностями большого богатства. Мне никогда не приходилось рассматривать эту проблему в каком-либо практическом отношении. Тем не менее, учитывая, какую огромную роль они на самом деле играют в социальном развитии, как велико их влияние и как много людей и предприятий, по-видимому, нуждаются в небольшом количестве денег, я не могу не вообразить, что богатый человек может найти способы расходов, отличные от безрассудной благотворительности или сложного потакания своим личным желаниям, которые были бы не только более полезны для мира, но и более интересны для него самого, чем многие из обычных форм потакания. Но я говорю только об общих тенденциях и отказался от какой-либо способности устанавливать точные правила. Если я правильно изложил, что является злом, правильно атакуемым, когда мы говорим о роскоши как о порочной, это, я думаю, сведется главным образом к следующему: что направление, в котором мы должны искать улучшения, заключается не столько в прямом предписании какой-либо спартанской или аскетической системы жизни, сколько в культивировании в каждом, кто обладает излишествами, чувства его неявной ответственности перед своими ближними, которое должно сопровождать каждое увеличение богатства, и убеждения, не в том, что он должен рассматривать удовольствие как само по себе плохое, а в том, что он должен тренировать себя находить удовольствия в таком поведении, которое делает его более эффективным членом корпоративного тела Общества. Если, действительно, найдется какой-либо человек, который чувствует, что у него вообще нет права на излишества, в то время как так многим не хватает предметов первой необходимости, и решит посвятить себя улучшению их положения, я бы сказал, во-первых, я полностью и от всего сердца признаю его одним из очень большого класса, который я считаю своими превосходящими в морали; хотя, во-вторых, я бы намекнул, что он один из тех героев, которые, хотя и заслуживают всякой чести, не могут быть приняты в качестве моделей для всеобщего подражания, поскольку я не могу не думать, что конечная цель — это не отречение, а умножение всего невинного счастья.

ОБЯЗАННОСТИ АВТОРОВ.

Я предлагаю поговорить с вами сегодня на тему, которая, хотя я, возможно, и склонен преувеличивать ее важность, обладает некоторой реальной важностью. Я взял на себя обязательство поговорить об обязанностях класса, к которому принадлежу. Я, однако, не претендую на положение цензора. У меня нет таких претензий, кроме, конечно, претензии на обладание некоторым опытом. Есть два способа, могу заметить, которыми человек может приобрести чувство важности любого морального закона. Один — это соблюдение закона, а другой — его нарушение. В некотором смысле, возможно, систематический правонарушитель приобрел наиболее ценный опыт. Никто не может говорить более прочувствованно о зле невоздержанности, чем исправившийся пьяница, если только это не пьяница, который не исправился. Трезвый джентльмен, который никогда не превышал меры, не может осознать ни силы искушения, ни суровости наказания. С другой стороны, я должен признать, что некоторые авторы по этическим вопросам были людьми с порядочным моральным характером. Я делаю это заявление только для того, чтобы объяснить, что, говоря об обязанностях авторов, я не утверждаю, даже самым косвенным образом, что я лично соблюдал или игнорировал принципы, которые буду обсуждать. Являюсь ли я моделью для подражания или примером зла, которого следует избегать, не имеет значения для этого дискурса; хотя вопрос о том, к какому из этих классов я принадлежу, имеет определенный интерес для меня самого.

Есть еще один вопрос, с которым я могу разобраться очень кратко. Я сказал, что тема имеет определенную важность. На этом нет нужды останавливаться; ибо, во-первых, авторы поколениями занимались, и никогда более усердно, чем в этом поколении, проповедью огромной важности авторов для человечества. Я не мог бы надеяться добавить что-либо к их красноречию по теме, с которой они так хорошо знакомы. Мы можем, однако, предположить, что огромная масса литературы, которая ежедневно производится, является ли ее изобилие предметом сожаления или ликования, по крайней мере, доказательством того, что огромное количество людей читает что-то и, мы можем предположить, более или менее затронуты тем, что они читают. Не может быть безразличным исследовать, каковы обязанности тех, кто берется удовлетворять этот постоянно растущий спрос.

Один вопрос обсуждался в последнее время, который может послужить отправной точкой для того, что я должен сказать. Французский автор, который приехал на днях наблюдать за нашими нравами и обычаями, был впечатлен тем фактом, что так много наших писаний анонимны. Публика, то есть, читает, не зная, кто ее наставники, а наставники пишут, не неся никакой определенной личной ответственности. Естественно возникает проблема, не является ли такая система морально предосудительной. Не должен ли человек, который берется говорить как авторитет, дать нам знать, кто он, и, следовательно, с каким авторитетом он говорит? Вопрос вряд ли можно было бы решить удовлетворительно без некоторого изучения фактов; и особенно того, как эта система выросла. Я могу заметить только одно или два очевидных размышления. Век назад мы хвастались — и у нас были основания хвастаться — что английская пресса была самой свободной в Европе. Она уже была очень важным фактором в политической жизни. Но в тот период профессия литератора все еще рассматривалась как более или менее предосудительная. Великий автор — поэт, богослов или историк — действительно был столь же уважаем, как и сейчас; но писать за деньги или писать в периодических изданиях считалось не совсем достойным джентльмена. Байрон, например, отказывался брать деньги за свою поэзию и насмехался над другими за то, что они берут деньги, пока ему не предложили столько денег, что он проглотил свои сомнения. Бернс, хотя и нуждался в деньгах не меньше, незадолго до этого отказался писать за деньги; а Вордсворт считал, что его высокое призвание налагает на него обязанность скорее отталкивать, чем искать популярность, с помощью которой можно заработать деньги. Мы изменили все это, и величайшие современные авторы менее склонны отрицать желание получать плату, чем жаловаться, что их плата недостаточна. Занятие — его вряд ли можно назвать профессией — периодического писательства, опять же — единственный вид писательства, который мог сделать литературу источником регулярного дохода — долгое время рассматривался как своего рода бедный родственник респектабельных или так называемых ученых профессий: духовной, юридической и медицинской. Джеффри, чья слава теперь покоится на его позиции редактора The Edinburgh Review, долгое время стремился скрыть свою работу как не совсем почетную. В 1809 году скамья присяжных Линкольнс-Инн приняла резолюцию, что никто не должен быть допущен к адвокатуре, кто писал за деньги в газете. Писатели в газетах с того времени часто поднимались до судейской скамьи и были не самыми малоуважаемыми членами кабинета министров. Тем не менее, чувство, которое влекло за собой определенное клеймо, исчезло только в этом поколении. И историческая причина кажется очевидной. Газетная пресса постепенно выросла вопреки власти. Сначала ее преследовали, и писатели избегали преследований, соглашаясь быть шпионами или иждивенцами великих людей. Половина писак-авторов стремилась к субсидиям из денег секретной службы, а другая половина искала награды, когда их покровители должны были получить свою очередь в распределении благ. Пресса была свободнее, чем где-либо еще, ибо английская система правления придавала важность общественной дискуссии. И министры, и оппозиция хотели влиять на избирателей через газеты. Но авторы были в положении зависимых вспомогательных лиц, преследуемых за клевету, если они заходили слишком далеко, и вознаграждаемых пенсиями за риски, на которые они должны были идти; их презирали даже те, кто использовал их, как набор наемных партизан, нанятых для выполнения грязной работы и внушения обвинений, которые не могли быть сделаны ответственными людьми, и готовых, как предполагалось, служить на той стороне, которая заплатит им больше. Согласно известному анекдоту, два писателя восемнадцатого века решили подбрасыванием монеты, кто будет писать для Уолпола, а кто для его противника Пултени; но выбор обычно определялся менее респектабельными мотивами. Теперь, пока пресса означала такой класс, было, конечно, естественно, что торговля должна была рассматриваться как предосудительная и должна была осуществляться людьми, которые меньше заботились о своем характере, чем о своих карманах. В Англии, где наше развитие было непрерывным и традиции живут долго, это чувство долго сохранялось; и практика, которая соответствовала ему — практика, то есть, анонимности — сама пережила чувство, которое породило ее.

Я, действительно, не имею в виду намекать, что практика может не иметь лучших причин, чем та, которая привела к ее первому принятию. Маску раньше носили люди, которые стыдились своего занятия и которые имели те же причины для анонимности, что вор или анархист могут иметь для маскировки. Ее теперь могут носить даже люди, которые гордятся своей профессией, потому что маска имеет другое значение. Когда журналист называет себя «мы» вместо «я», слово действительно представляет факт: факт, что он говорит не просто как индивид, а как рупор корпорации, которая сама претендует на то, чтобы быть органом партии. Множественное число покрывает любой дополнительный вес, который может быть обусловлен этим представительным характером. Рассмотрение ценности этого оправдания завело бы меня слишком далеко. Я говорил об этом историческом факте, потому что думаю, что он иллюстрирует более общую проблему.

Ибо, во-первых, я думаю, что были некоторые элементы в старом чувстве, которые заслуживали уважения. Когда автор был столь же обеспокоен тем, чтобы опровергнуть обвинение в писательстве за деньги, как автор в наши дни стремится получить свое вознаграждение, я не могу, со своей стороны, просто счесть его глупым. «Мои песни», — сказал Бернс, — «либо выше цены, либо ниже цены, и поэтому я ничего не приму». Я уважаю его чувства. Он, возможно, был не совсем логичен; но он был, безусловно, прав в убеждении, что поэт, чье вдохновение должно исходить из его кармана брюк, никогда не напишет истинных песен и не воплотит сам дух нации. Я не сомневаюсь, что авторам должны платить; но я, безусловно, согласен, что денежное вознаграждение никогда не должно быть главной целью их писательства. И я признаюсь, что некоторые высказывания об авторских правах в наши дни задели меня, потому что они, кажется, подразумевают, что доктрина не опровергается так однозначно, как она должна быть нашими лидерами. Я, действительно, счастлив верить, как я полностью верю, что никогда не было времени, когда больше хорошей работы было сделано из чистой любви к работе, независимо и даже вопреки денежным соображениям. Но я не могу не думать, что в своем желании установить право на прибыль от своей работы авторы снизошли в моменты до того, чтобы говорить так, как если бы это вознаграждение составляло их единственный мотив к работе, вместо того чтобы быть желаемым — как оно может быть наиболее правильно желаемым — просто как средство, позволяющее им работать. Старое презрение было аристократическим, и в наши дни мы стали использовать аристократическое как термин для оскорбления. Мое собственное впечатление заключается в том, что мы должны быть справедливы даже к аристократам; и в этом презрении ко всей такой работе, я думаю, был подлинный элемент самоуважения. Дворянин презирал бедного писца, который должен был зарабатывать на жизнь своим пером. Мы, милорды, как выразился Честерфилд, можем поблагодарить Провидение, что мы не зависим от наших мозгов. Неправильно, без сомнения, презирать кого-либо; и особенно подло презирать человека за бедность. Но чувство также включало убеждение — конечно, не такое уж неправильное — что авантюрист, который присоединился к рядам партии ради платы, был настолько презренным и, вероятно, присоединится к партии, которая платит больше. Несчастье, без сомнения, заключалось в том, что политическое состояние влекло за собой такую зависимость; и желательным решением было то, чтобы каждый стал независимым. Пока это решение не было более или менее достигнуто, соответствующее чувство было неизбежным и не лишенным смысла.

Что ж, литературное сословие провозгласило свою независимость. Автор давно перестал нуждаться в покровителях, и ему почти не грозит закон о клевете. Возникает вопрос: какими качествами мы должны оправдать свою независимость? Нет ли у нас до сих пор некоторой сутулости плеч, своего рода традиционной застенчивости, неловкости в манерах и склонности краснеть и запинаться, что показывает, будто мы не совсем уютно чувствуем себя в своем новом положении? Или же мы — и это более серьезный вопрос — не столько научились стоять на собственных ногах, сколько сменили зависимость от вельмож на зависимость от публики? Сделали ли мы себя достойными своего положения свободных людей, а если нет, то как мы можем этого добиться? Мы хвастаемся тем, что пресса берет на себя часть того, что раньше делало духовенство, что мы просвещаем, поощряем и очищаем общественное мнение. Существует целый класс, который зависит от нас в плане интеллектуальной культуры; который не читает ничего, кроме газет и журналов. Даем ли мы им здоровое воспитание, снабжаем ли их здравыми знаниями и побуждаем ли к настоящему мышлению? Являемся ли мы таким духовенством, которое действительно повышает уровень человеческой жизни, или же таким, которое цепляется за власть, вторя суевериям своей паствы? Природой управляют, подчиняясь ей; а то, что называют управлением общественным мнением, слишком часто оказывается рабским следованием его диктату. Есть старая история о том, как одна газета посылала эмиссара, чтобы узнать, что именно все говорят в омнибусах и курительных комнатах клубов, и превратить это в статью для наставления человечества на следующее утро. Эхо притворялось, что задает тон, который на самом деле повторяло. Нет ничего более лестного, чем эхо. «Должно быть, это вдохновенный учитель, ибо он говорит в точности то, что я сам думал», — это весьма распространенный и эффективный аргумент. Воспроизводить мнения среднего читателя; облекать их в столь искусную форму, чтобы он был рад увидеть, какая острая проницательность подразумевается в обладании такими мнениями; говорить именно то, что все хотят услышать, чуть изящнее, чем мог бы сказать каждый, или, в крайнем случае, говорить сегодня то, что все будут говорить завтра, — вот один из путей к успеху в журналистике. Боюсь, существует много так называемого образования, которое ведет лишь к развитию этого искусства. На днях со мной советовался молодой человек, который собирался поступить к профессору журналистики. Насколько я понял из его слов, профессор не предлагал ученику изучать какую-либо область серьезных знаний: например, стать хорошим политэкономом, читать древнюю или современную историю, знакомиться с делами на континенте, биметаллизмом или другими сложными и острыми темами. Цель заключалась именно в том, чтобы позволить ему обойтись без всякого изучения и прясть слова из абсолютной ментальной пустоты. Если такому искусству действительно можно обучиться, то вряд ли его стоит рекомендовать простодушной молодежи. И все же, насколько я понимаю, это искусство более или менее поощряется даже в наших университетах. Выдающийся студент многому учится, но последнее, что он узнает, — это глубина собственного невежества. Его слишком часто упражняют в умении растягивать свое золото или мишуру, чтобы покрыть как можно большую поверхность; он становится мастером в усвоении самой последней моды в мышлении; он может догматично судить обо всех мыслителях прошлого, не читая их собственных работ, а лишь ознакомившись с кратким изложением в последнем учебнике. Успех в искусстве сдачи экзаменов требует тех же качеств, которые позволяют человеку экспромтом написать блестящую передовую статью по любой стороне любого предмета. Я часто слышал замечания о современном распространении литературного мастерства. Говорят, что сейчас десять человек могут писать хорошо там, где пятьдесят лет назад писал один. Несомненно, спрос на легкое письмо колоссально увеличил предложение. Но я не думаю, что первоклассное письмо — письмо, которое говорит о наполненном уме и твердых убеждениях, которое ясно, потому что оно основательно, а не потому, что оно поверхностно, — увеличилось в той же пропорции, если вообще можно быть уверенным, что оно увеличилось хоть сколько-нибудь. Возможно, стало в десять раз больше людей, способных облекать чужие мысли в беглые фразы; но стало ли в десять раз больше, или хотя бы столько же, тех, кто мыслит самостоятельно и говорит из первых рук? Практика анонимного письма, конечно, предоставляет очевидные удобства для поверхностного всезнания. Молодой человек, который так рано начинает догматизировать, мог бы покраснеть, если бы ему пришлось подписать своим именем свои дерзкие высказывания. Его тон непогрешимости был бы абсурдным, если бы мы знали, кто этот папа, провозглашающий догмы. Человек в маске берется с первого взгляда распознать абсурдные софизмы, которые вводят в заблуждение самые острые умы современности; но если бы он снял маску и предстал как молодой мистер Смит или Джонс, получивший диплом в прошлом году, мы могли бы усомниться, имеет ли он право так спокойно полагать, что софистика находится на другой стороне. Я, однако, прекрасно осознаю, что это лишь одна сторона вопроса об анонимности. Если бы эта практика была отменена, журналист, вынужденный выступать под своим собственным именем, мог бы отказаться не от своей поверхностности, а от той способности краснеть, которая у него еще осталась. Более беглый фразеолог мог бы начать относиться к себе еще серьезнее, чем сейчас, и мог бы убедить других относиться к нему так же. Короче говоря, у шарлатана мог бы появиться лучший шанс, и он использовал бы свою известность как ступеньку к более пагубным амбициям.

Я воздержусь от обсуждения этого вопроса: тем более что очевидно, что такие перемены должны происходить постепенно, и что мы можем предположить, по крайней мере на данный момент, что положение существенно не изменится. Поэтому я довольствуюсь выводом, что журналист должен по крайней мере помнить об одном очевидном критерии. Он никогда не должен говорить анонимно то, под чем постеснялся бы подписаться. Я не имею в виду лишь то, что он не должен быть клеветническим или злобным — я надеюсь и верю, что подлый убийца репутаций, который в свое время был довольно обычным явлением, почти перестал существовать, — но скорее то, что он должен воздерживаться от того напыщенного принятия на себя роли всезнайки, которое выглядело бы смешно в устах простого человека. Он не должен говорить ничего, выступая во множественном числе, что заставило бы его выглядеть глупо, если бы он использовал первое лицо единственного числа. Это скромное требование, я думаю, подразумевает многое. Я попытаюсь сказать, что оно подразумевает, на примере, о котором часто думаю. Помню одного молодого человека, который в моем присутствии признался в ответ на вопрос Карлейля, что занимается журналистикой. Великий человек тогда сказал с присущей ему прямотой и, должен добавить, без какой-либо личной нелюбезности, что, по его мнению, журналистика того периода — это просто помои. То, что должно быть источником чистого английского языка, извергало потоки, немногим лучшие, чем общественная канализация. Эта фраза, как и некоторые другие пророческие высказывания, прозвучала несколько резко, но тем более заставила меня задуматься. Мои размышления естественно привели меня к примеру самого Карлейля. Некоторое время спустя меня пригласили подписать небольшое приветственное письмо, преподнесенное ему в день его восьмидесятилетия, по образцу подарка, который он сам отправил Гёте. В нем было сказано, и сказано, я думаю, совершенно справедливо, что Карлейль сам является примером героической жизни в литературе. И почему? В адрес Карлейля было отпущено немало эпиграмм, и его не раз высмеивали как философа, который проповедовал добродетели молчания в тридцати томах. Что ж, высказывания Карлейля о молчании, возможно, и не были безупречными; но я думаю, что, если выразить их обыденным языком, они по существу сводятся к следующему: праздная болтовня, простое плетение фраз — это очень деморализующая привычка и одно из великих зол нынешнего дня; но серьезное и тщательное высказывание реальной мысли и подлинного знания следует рассматривать скорее как способ действия, чем как болтовню, и оно заслуживает сердечного приветствия всех людей. Гёте влияет на действие так же сильно, как Наполеон. Карлейль на самом деле не имел в виду проводить черту между активной и литературной жизнью; ибо он знал, как никто другой, что литература может одновременно требовать самой напряженной деятельности и быть источником жизни и бодрости для активных людей; он проводил черту между легкомыслием и серьезностью, между простой тратой и расточением энергии и ее концентрацией на какой-либо достойной цели. Судя по такому стандарту, слова Карлейля были также и делами. Он писал много, ибо прожил долгую жизнь и много лет был вынужден жить своим пером. Я мог бы, думаю, назвать нескольких профессиональных авторов, которые обычно предоставляют столько же материала в месяц, сколько Карлейль достигал за год. Но, к счастью для них, их работы не собраны. Карлейль кажется плодовитым, потому что он никогда не писал ничего, что не стоило бы сохранения, а это потому, что он никогда не писал эссе, не сделав его настолько хорошим, насколько позволяли его способности. Он делал это, хотя до середины жизни был стеснен в средствах и помогал содержать семью на свои скудные заработки. Он неукротимо придерживался собственного идеала того, что было лучшим, хотя ему приходилось медленно формировать публику, которая могла бы его оценить. И через долгие годы борьбы и лишений он никогда не опускался до того, чтобы делать легкие деньги ценой низкого качества работы или снижать свой стандарт мастерства ради удовлетворения сиюминутных требований редакторов. В этом смысле, если не в каком-либо другом, я называю Карлейля достойным героем литературы, и я чту его пример гораздо больше, боюсь, чем я его имитировал.

Возможно, действительно, человек должен обладать необычайно, даже неразумно сильным убеждением в истинности и важности своей миссии, прежде чем он сможет пойти на такие жертвы, чтобы выполнить ее достойно. Большинство из нас задается вопросом, может ли это вообще того стоить. Возможно, если бы я посвятил себя исключительно тому, чтобы донести свое послание до человечества настолько убедительно, насколько мог, и сделать все необходимые приготовления, это было бы несколько эффективнее, чем та второсортная чепуха, которую я произвожу на самом деле. Но стоила бы игра свеч? У меня, может быть, есть семья, которую нужно содержать. Не должен ли я, как честный человек, думать прежде всего о своем мяснике, пекаре и об уплате налогов, прежде чем браться за то, чтобы стать бессмертным автором? Вероятно, в лучшем случае мое бессмертие было бы очень коротким, ибо нет и одного автора из тысячи, чей голос был бы слышен спустя поколение. Не лучше ли и не мудрее ли зарабатывать на честную жизнь невинной болтовней, чем стремиться к великому успеху, позволяя своим детям ходить босиком и пропускать школу? Тот низкий человек, говорит грамматик Браунинга —

That low man goes on adding one to one,

His hundred's soon hit:

This high man, aiming at a million,

Misses an unit.

Не лучше ли достичь своей сотни, чем целиться в миллион и промахнуться? Это проблема, на которую, я думаю, невозможно ответить общим правилом. Мы по праву чтим Карлейля или Вордсворта, которые заставили публику восхищаться ими вопреки критическим насмешкам и долгому забвению; но мы не должны забывать, что даже успех не обязательно оправдывает дерзость, которая его принесла, и что многие люди, воображавшие себя способными просветить мир, были пустоголовыми самозванцами, которым было бы лучше последовать совету критика: бросить перья и заняться своими горшками. Преданность идеалу, как и другие высокие качества, может быть неуместной или подделанной из чистого личного тщеславия. Но, оставляя каждому человеку право решать исходя из конкретных обстоятельств его собственного случая, я все же придерживаюсь мнения, что мы должны, по крайней мере, стараться в этом отношении действовать в духе Карлейля. Я не могу винить автора, который при определенных условиях чувствует, что его первейший долг — оплачивать свои еженедельные счета, до тех пор, конечно, пока он не зарабатывает деньги, потакая низменным страстям своих читателей; ибо существуют способы зарабатывать на жизнь пером, которым любой благородный человек предпочел бы голод или работный дом. Но мы не будем судить строго автора, который живет, поставляя невинную, пусть и довольно пресную, пищу для общественного развлечения. Он мог бы быть способен на большее; но, в конце концов, он мог бы, безусловно, делать гораздо худшие вещи. И все же в любом случае я говорю, что для того, чтобы иметь достаточно спокойную совесть, автор должен стараться смотреть немного дальше этого. Огромная масса человечества вынуждена посвящать большую часть своей энергии занятиям, которые требуют не более чем честной работы; и все же даже самый скромный человек может сделать что-то для поддержания и повышения морального уровня своего окружения. Автор, поскольку он просто поденщик, репортер обычных событий и речей, например, выполняет свой долг, насколько он сообщает о них честно; и нам больше нечего ему сказать. Но автор, который принимает участие в политических, социальных или религиозных дискуссиях, несет ответственность, которая подразумевает нечто большее. Вероятно, он чувствует — я достаточно уверен, что чувствую, — что его деятельность удивительно мало меняет человечество в целом; и что он играет лишь бесконечно малую роль в великих процессах, посредством которых огромный мир блуждает, пробиваясь к некоторому приближению к более сносному порядку. Он может сравнить себя с одним из мириадов насекомых, строящих один квадратный ярд на коралловом рифе, который тянется на сотни лиг. И все же даже коралловый риф зависит от единиц, и если силы насекомого малы, его дело — использовать их наилучшим образом. А использовать их наилучшим образом подразумевает некоторый подлинный интерес к своей работе; что-то, что заставляет читателя почувствовать, что к нему обращается человек, а не просто машина для переделки старых материалов. Меня поразила при чтении газетных статей, даже моих собственных, странная потеря индивидуальности, которую человек, кажется, претерпевает как писатель. Бессознательно автор принимает окраску своего органа; он усваивает не только его настроения, но и его стиль, и, кажется, становится просто передатчиком сообщений, к содержанию которых он имеет не больше отношения, чем провода электрического телеграфа, которые их несут. Но время от времени мы внезапно натыкаемся на что-то свежее и оригинальное; мы инстинктивно знаем, что к нам обращается другой человек, и находимся в живой связи с отдельной человеческой личностью, а не с просто вымуштрованной безликой единицей дисциплинированной армии; мы находим действительно мысли, убеждения, аргументы, которые, хотя все аргументы стары, очевидно, поразили ум писателя, а не просто были переданы в его перо; и тогда мы можем знать, что находимся в присутствии реальной силы и встречаемся с человеком, который выполняет свой долг. Я воздержусь от упоминания, хотя легко мог бы упомянуть, живых современных примеров. Но, глядя на историю прошлого, любопытно заметить, насколько редким является это явление и насколько оно важно, когда оно происходит. Подумайте на мгновение, например, о старом Коббете, сельскохозяйственном рабочем и солдате, которому не помогало ничего, кроме его проницательного здравого смысла и его крепкой английской силы. Он написал много такого, что было довольно слабым и неуклюжим; много, к тому же, чистого пустословия, и много такого, что было продиктовано личными мотивами и желанием известности. Но, несмотря на это, необученный крестьянин стал одной из великих политических сил, более эффективной, чем девяносто девять элегантных рецензентов «Эдинбургского» и «Квартального» обозрений, которые имели все преимущества, которых ему недоставало. Почему? Отчасти, несомненно, потому, что он был действительно сильным человеком; но также и потому, что у него было по крайней мере одно подлинное и глубоко укоренившееся убеждение, проистекающее из его глубокого желания благополучия классу, который был одновременно самым многочисленным и самым беспомощным в Англии его дней. Он, следовательно, является одним из примеров, и есть много других, той исключительной власти, которую осуществляет в журналистике человек, при любых недостатках, который обладает, или, скорее, который одержим некоторой главной мыслью, и высказывает ее вовремя и не вовремя, возможно, с несоразмерной интенсивностью, но с совершенной искренностью. Теперь, хотя Коббет был бы в некоторых отношениях плохой моделью, я ссылаюсь на него только в этом смысле. Когда мои молодые друзья советуются со мной относительно условий успешной журналистики, мой первый совет сводится к следующему: знайте что-то действительно; по крайней мере, старайтесь что-то знать; будьте рабами какой-то подлинной идеи, иначе вы будете рабами газеты — кусочком механизма вместо человека. Вы можете вести дело с самоуважением — каким бы ни был ваш успех — если это также нечто большее, чем бизнес; если, например, вы можете честно чувствовать, что помогаете пропаганде здравых принципов, разоблачаете реальные обиды и говорите из подлинной веры. Никто не имеет права диктовать свою волю государственным деятелям, как будто он обладает абсолютным знанием, или как будто он ученый, разговаривающий с классом невежественных школьников. Но каждый человек должен верить, что истина достижима, и стремиться всеми силами достичь ее. Он должен изучать великие проблемы дня исторически: ибо он должен знать, как они возникли; какие предыдущие попытки были предприняты для их решения; насколько недавние предложения являются лишь воспроизведением развенчанных заблуждений; и так квалифицировать себя, чтобы видеть вещи в их истинных отношениях как факты великого процесса эволюции. Он должен стремиться быть философским по духу, по крайней мере настолько, чтобы стремиться основывать свои мнения на общих принципах и смотреть на события дня с более высокой точки зрения, чем личная или партийная целесообразность. И он должен, хотя на этом едва ли необходимо настаивать, быть знаком с делами дня: ибо никто не может эффективно применять принципы к политике без подлинного знания из первых рук о реальных течениях политической жизни. Если человек не может взяться за свое призвание в таком духе, он может быть лишь простым розничным торговцем популярными банальностями и должен жить изо дня в день или на случайных высказываниях людей, столь же бездумных, как он сам, увеличивая объем простого шума, который грозит заглушить смысл. Но если он серьезно развивает свои способности и обогащает свой ум, он может быть уверен, что даже в журналистике он может выполнять одну из самых важных функций, за которые может взяться человек. Он может быть прав или неправ в конкретных доктринах, которые он поддерживает. Действительно, первым и самым очевидным результатом любой попытки взглянуть на политику шире является признание того, что мудрость (и, конечно, глупость) не является исключительной собственностью какой-либо партии в политике, литературе или философии. Но кое-что делается всякий раз, когда человек с тренированным интеллектом и подлинным убеждением поднимает популярную дискуссию на более высокий уровень. В такие моменты она поднимается над областью личных нападок или чистых банальностей и включает сознательную отсылку к великим принципам и к отдаленным условиям того маленького кусочка истории, который мы на самом деле совершаем. Когда Джон Стюарт Милль стал членом Палаты общин и был принят как философ, пришедший среди практических людей, он сказал многое, что не понравилось его слушателям; но компетентные судьи в то время отмечали, что тон парламентских дебатов заметно повысился. Члены парламента были вынуждены задуматься на мгновение не только о том, как их речи скажутся в отчетах следующего дня и какие ловушки они расставляют для оппонентов, но также, на краткий миг, о том, как их аргументы выдержат испытание беспристрастной логикой. Милль рассказывает значительную историю в своей автобиографии, которая, возможно, указывает на один из источников его влияния. Когда он появился на предвыборных собраниях, его спросили, не говорил ли он, что английский рабочий класс — в основном лжецы. Он ответил просто: «Я говорил», и ответ, по его словам, был встречен «бурными аплодисментами». Инцидент, добавляет он, убедил его, что рабочий класс больше всего ценит полную прямоту и уважает человека за то, что он осмеливается сказать им об их ошибках. Я надеюсь, что это так: я верю, по правде говоря, что ни одно качество не ценится более сердечно, чем непоколебимая политическая честность. И признаюсь, я часто задавался вопросом, почему это так, что при столь очевидной награде так мало людей выбирают прямой путь, который ведет к ней. Кажется столь же очевидным, что моральное мужество оплачивается лучше, чем любое другое качество в политике, и что это самое редкое из всех качеств, даже для имитации. Мы все стремимся показать, как глубока наша привязанность к массам; но сколько кандидатов на их благосклонность осмеливаются дать доказательство подлинного уважения, подобное мистеру Миллю? Несомненно, вы должны дать понять, что обладаете некоторыми другими качествами, прежде чем сможете надеяться снискать уважение класса, открыто обвиняя его в привычной лжи. Действительно, это можно было бы принять за проверку подлинной независимости. Пока вы не можете указывать людям на их ошибки, не будучи заподозренным в злобе или дурном нраве, — пока вы не можете хвалить их, не будучи заподозренным в недостойной лести, — вы на самом деле не находитесь в положении, достойном называться независимым. Сколько журналистов — я ничего не говорю о государственных деятелях — стоят достаточно твердо на своих ногах, чтобы высказываться, не вызывая обиды? Нам часто говорят о великой революции мнений и особенно об отказе от старого предубеждения против вмешательства правительства. То, что произошла большая перемена в мнениях, которые люди исповедуют, неоспоримо; хотя насколько эта перемена была обусловлена непредвзятым научным размышлением, а насколько — изменением условий популярности, это совсем другой вопрос. Я вижу, например, заявление достопочтенного джентльмена, что он одобряет Билль о восьмичасовом рабочем дне, потому что принцип невмешательства в труд взрослых устарел. Слишком поздно его признавать. Если достопочтенный джентльмен хочет сказать, что опыт доказал ошибочность этого принципа, он, конечно, оправдан в том, что отказывается от него. Но если его смысл просто в том, что принцип вышел из моды, что это, как не признание того, что вы откажетесь от любой доктрины, как только она перестанет быть популярной? Действительно ли мы хотим утверждать, что ошибочная доктрина никогда не может взять верх; что убеждения сегодняшнего дня всегда лучше убеждений вчерашнего; что каждый человек, который осмелился придерживаться мнения, осужденного большинством, должен обязательно быть дураком за свои труды? Это действительно кажется распространенным мнением. Мы много слышим в наши дни о «мандатах», и мандат, кажется, рассматривается не просто как декларация воли большинства, которой, по правде говоря, необходимо подчиняться, а как официальное высказывание непогрешимой церкви, которая не может быть ошибочной с точки зрения логики. Что ж, признаюсь, у меня всегда была слабость к верному Абдиэлю. Я верю, что человек часто оказывает неоценимые услуги, когда сопротивляется доминирующему течению мнений, когда разоблачает заблуждения, когда они растут и процветают, и указывает, что революция в убеждениях, даже если она неизбежна на время и даже если она содержит элемент здравого смысла, все же может содержать ошибки, поспешные суждения и отклонения от истинной линии прогресса, которые требуют разоблачения тем более беспощадного, чем выше их временная популярность. Не является ли обычный склад ума журналиста исключительно неблагоприятным для выполнения им этой функции? И не неизбежно ли это, пока единственная цель журналиста — добиться того, чтобы его выслушали хоть как-то? Неважно, какую сторону он принимает. Он разоблачает какую-то новую доктрину, но только во имя текущих предрассудков, которые она случайно задевает. Он защищает ее, но только потому, что это последняя мода дня. В любом случае он впадает в обычный партийный порок, воображая, что его оппоненты должны быть дураками или мошенниками, что их мнения прямо внушены дьяволом или являются следствием судебной слепоты, ниспосланной Провидением, просто потому, что он не хочет утруждать себя их пониманием. Человек, который хотел бы подняться над положением простого потакателя мимолетным антипатиям, должен расширить свой интеллектуальный горизонт. Он должен квалифицировать себя, чтобы иметь широкие взгляды; он должен узнать, что его маленький список банальностей не представляет собой реального мышления, а часто является воплощением простого предрассудка или, возможно, отложением слов, оставленных мыслителями прошлых поколений; он должен научиться делать больше, чем просто подавать их под новым соусом; он должен сконцентрировать свои способности на определенных проблемах, рассмотреть, как они возникли и каково их отношение к прошлому и будущему. Чтобы сделать это, требуется некоторая бескорыстность: некоторая любовь к истине ради нее самой; и способность отвечать своему оппоненту, объясняя его, вместо простой быстроты в личных насмешках. Это требует, несомненно, серьезного и длительного приложения сил. Даже такая подготовка не позволит человеку разгадать все загадки дня; но она может помочь в достижении желаемого результата, при котором решение по крайней мере ищется в связи с установленными принципами и с постоянной отсылкой к организованному опыту, который также может быть надежным проводником к более разумным выводам. Даже попытка сделать это может укрепить человека против искушения искать легкие пути к известности и искать сиюминутную сенсацию ценой постоянного эффекта. Мы обязаны благодарностью всем, кто действовал на основе таких принципов и завоевал влияние, которое приходит в конце концов, хотя и медленно, к честной работе, приложенной даже к таким изменчивым материалам, как политическая и моральная философия.

Я останавливался до сих пор главным образом на политической журналистике, потому что она является столь характерной частью современной литературы и столь ясно иллюстрирует некоторые очевидные тенденции времени. Я должен, однако, сказать кое-что о другом отделе литературы, о котором иногда говорят, что он вообще не имеет никакого отношения к морали. Поэт или романист, предполагается, не имеет никаких обязанностей, кроме той обязанности, которую Шехерезада выполняла, рискуя своей шеей, — обязанности развлекать своего господина. Если бы вместо того, чтобы рассказывать ему истории о джиннах, она каждое утро читала бы ему ортодоксальную проповедь или этический дискурс, «Тысяча и одна ночь» сократилась бы на тысячу. Должен ли я сказать нашим современным Шехерезадам забыть «Тысячу и одну ночь» и принять для нашего пользования отрывки из гомилий Тиллотсона? Некоторые религиозные люди выбрали этот рог дилеммы, и, возможно, с некоторой долей правдоподобия. Когда мир содрогается от мук социального землетрясения, какое право имеете вы или я бездельничать на диванах, рассказывая глупые истории о ворковании молодых леди и джентльменов? Возможно, осуждение следует распространить на развлечения, менее очевидно легкомысленные. Ваш философ, который пытается различить или отождествить «есть» и «не есть» и провести верную черту между объектом и субъектом, имеет очень увлекательную игрушку, но, возможно, так же далек от влияния на мир. Судя по истории прошлых философских паутин, он с таким же успехом мог бы составлять загадки или учиться бросать зерно через игольное ушко.

Я ссылаюсь на это только для того, чтобы сказать, что я не сторонник подавления ни искусства, ни философии. У меня у самого есть своего рода тяга к ним в некоторых формах. Я предполагаю, без дальнейших споров, что Шекспир, Мильтон, Вордсворт, Филдинг, Скотт и Диккенс поступили хорошо, посвятив себя литературе, и, вероятно, сделали больше для того, чтобы сделать мир счастливее и лучше, чем если бы они сочиняли проповеди или системы философии. Я должен, как я уже сказал, воздержаться от произнесения каких-либо официальных панегириков услугам, оказанным авторами. Это единственное, что я принимаю как должное. Никто, я думаю, обладающий хоть какими-то интеллектуальными способностями, не может вспомнить ранние дни, когда его способности созревали, когда он бродил, ради чистого удовольствия блуждать, в зачарованном мире великих писателей-фантастов, видел их глазами и бессознательно заражался их симпатиями, не чувствуя глубокой благодарности к людям, которые не только доставили ему столько невинного удовольствия, но и попутно утончили его вкус, пробудили его энтузиазм и обострили его восприятие всего прекрасного, героического или патетического в моральном или природном мире. Высшая литература воплощает инстинкты, которыми культурный народ отличается от варварского, и классы в истинном смысле цивилизованны, которые наслаждаются и ценят облагораживающие, в отличие от более грубых, удовольствия и поднимаются над чисто животной жизнью. Тот, кто стремится быть лидером или идти по стопам лидеров в этом отряде крестоносцев против варварства, должен, безусловно, иметь некоторые соответствующие обязанности. Я здесь нахожусь на грани некоторых неприятных споров, которые я воздержусь обсуждать подробно. Это единственное, что мне нужно сказать. Некоторые великие авторы прямо принимают функцию проповеди. Мильтон и, в более поздние дни, Вордсворт отождествляли должности пророка и поэта и сознательно ставили своей целью изложить идеал жизни и оправдать пути Божьи перед человеком. И Мильтон дал этот принцип в своем знаменитом изречении, что тот, кто хочет хорошо писать в будущем о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой. И все же люди, столь же великие, впечатляли читателей своим кажущимся безразличием к таким соображениям. Они принимают новую заповедь, которую, как говорит нам Эмерсон, Муза дала своему любимому сыну: «Ты не должен проповедовать». Шекспир и Скотт не писали сознательно и намеренно, чтобы изложить какой-либо идеал; они даже писали, более или менее, чтобы заработать деньги; они были великолепными, богатыми гениями, которые изливали свое творческое богатство щедро и спонтанно, без мысли о какой-либо конкретной морали, просто потому, что их умы были полны до краев великими мыслями и яркими образами, которые они распространяли так же щедро, как роза отдает свой аромат. Должны ли мы сказать, что они были неправы или морально ниже, даже если художественно выше, тех, кто писал, как Мильтон или Данте, с более определенной целью? Должен ли я осуждать Скотта за то, что он не писал, как превосходная мисс Эджуорт, или даже как Диккенс в некоторых своих рассказах, чтобы сознательно проповедовать, что честность — лучшая политика, или что эгоизм — это порок; и если так, не должен ли я осуждать человека, от которого я не только получил неизмеримое количество невинного удовольствия, но и впитал — это моя вина, если я не впитал — многие мысли, которые укрепили и стимулировали лучшие элементы моей природы? Если я настаиваю на моральных влияниях, не смешиваю ли я поэта и проповедника и не попадаю ли под удар не знаю скольких критических ценителей? Если я отрекаюсь от проповедников, я отрекаюсь от некоторых величайших художников и косвенно санкционирую даже такое искусство, которое достойно только Холивелл-стрит и потакает худшим страстям.