«Социальные силы в Англии и Америке»

Социология, очевидно, при любой гипотезе есть не что иное, как попытка привести это огромное, сложное, уникальное Существо, свой предмет, в ясные, истинные отношения с индивидуальным разумом. Теперь, поскольку индивидуальные разумы индивидуальны и каждый из них занимает немного разное положение по отношению к рассматриваемому предмету, поскольку личный угол зрения гораздо шире по отношению к человечеству, чем по отношению к окружающему горизонту материи, должно быть очевидно, что никакой социологии всеобщего принуждения, ничего приближающегося к общей значимости физических наук, никогда не следует ожидать — по крайней мере, исходя из метафизических допущений этой статьи. С этим согласившись, мы можем перейти к рассмотрению более обнадеживающих способов, которыми это великое Существо может быть представлено в понятной манере. По сути, эта презентация должна включать элемент самовыражения, должна в равной степени участвовать в природе искусства, как и науки. На первой конференции Социологического общества можно найти профессора Штейна, говорящего, правда, на совершенно ином философском диалекте, чем мой, но приходящего к тому же практическому выводу в этом вопросе, и г-на Османа Ньюленда, считающего «развивающиеся идеалы будущего» частью работы социолога. Г-н Альфред Фулье также очень интересно движется в области этой же идеи; он признает существенное различие между социологией и всеми другими науками в факте «определенного рода свободы, принадлежащей обществу в осуществлении его высших функций». Он говорит далее: «Если этот взгляд верен, нам не следует идти по стопам Конта и Спенсера и переносить целиком и в готовом виде концепции и методы естественных наук в науку об обществе. Ибо здесь факт сознания влечет за собой реакцию всей совокупности социальных явлений на самих себя, примеров чего естественные науки не имеют». И он заключает: «Социология должна, следовательно, тщательно остерегаться тенденции кристаллизовать то, что является по существу текучим и движущимся, тенденции рассматривать как данный факт или мертвые данные то, что создает себя и отдает себя в мир явлений постоянно силой своей собственной идеальной концепции». Эти мнения, в своих различных ключах, звучат подобно моему мотиву. Если, действительно, тенденция этих замечаний оправдана, то неизбежно субъективный элемент, который есть красота, должен слиться с объективным, который есть истина; и социология должна быть не просто искусством и не наукой в узком смысле слова вообще, а знанием, переданным образно и с элементом личности; то есть, в высшем смысле этого термина, литературой.

Если это утверждение верно, если, следовательно, мы смело отбросим Конта и Спенсера вовсе, как псевдонаучных интервентов, а не как авторитетных родителей социологии, нам придется заменить классификации социальных наук исследованием главных литературных форм, которые служат социологическим целям. Из них есть две: одна неизменно признается ценной, а другая, я думаю, под влиянием приземленной научной одержимости, совершенно недооценивается и игнорируется. Первая, которая является социальной стороной истории, составляет большую часть валидной социологической работы в настоящее время. В истории есть чисто описательная часть, подробный отчет о прошлых или современных социальных условиях или о последовательности таких условий; и, кроме того, существует своего рода историческая литература, которая стремится прояснить и навязать общие интерпретации комплексу событий и институтов, установить широкие исторические обобщения, устранить массу нерелевантных инцидентов, представить какой-то великий период истории или всю историю в свете одной драматической последовательности или как один процесс. Это д-р Битти Крозье, например, пытается сделать в своей «Истории интеллектуального развития». Столь же всеобъемлющей является «История цивилизации» Бокля. «История европейской морали» Леки во время наступления христианства, опять же, по сути, является социологией. Многочисленные работы — например, «Первобытный закон» Аткинсона — являются, так сказать, фрагментами того же толка. В великом замысле «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона или «Французской революции» Карлейля вы находите большее упорство на драматических и живописных элементах в истории, но в других отношениях — совершенно родственное стремление навязать огромным путаницам прошлого схему интерпретации, ценную ровно настолько, насколько ценна ее литературная ценность, насколько успешно разрозненные массы были сплавлены и отлиты в форму, которую определила проницательность писателя. Написание великой истории полностью аналогично тонкому портретированию, в котором факт действительно является материалом, но материалом, полностью подчиненным видению. Одной из главных ветвей работы Социологического общества, следовательно, должно быть принятие и придание приемлемости, обеспечение понимания, критики и стимула для такой литературной деятельности, которая возвращает мертвые кости прошлого к живому участию в нашей жизни.

2. «Социальные истоки», Эндрю Лэнг; «Первобытный закон», Дж. Дж. Аткинсон. (Longmans).

Но именно во втором и в настоящее время игнорируемом направлении, я полагаю, должен лежать главный удар по проблеме, подразумеваемой словом «социология»; удар, который должен быть окончательно доведен до конца. В социологии нет такой вещи, как беспристрастное рассмотрение того, что есть, без учета того, что должно быть. В социологии, вне всякой возможности уклонения, идеи — это факты. История цивилизации — это, по сути, история появления и повторного появления, попыток, колебаний и изменений, проявлений и отражений в том или ином уме очень сложной, несовершенной, неуловимой идеи — Социальной Идеи. Это та идея, которая борется за то, чтобы существовать и реализовать себя в мире эгоизмов, анимализмов и грубой материи. Теперь я утверждаю, что это не только легитимная форма подхода, но и самая многообещающая и обнадеживающая форма подхода — попытаться распутать и выразить свою личную версию этой идеи и измерять реальности с точки зрения этой идеализации. Я думаю, на самом деле, что создание Утопий — и их исчерпывающая критика — является правильным и отличительным методом социологии.

Предположим теперь, что Социологическое общество, или значительная его часть, приняло бы этот взгляд, что социология — это описание Идеального Общества и его отношения к существующим обществам, не дало бы это синтетической основы, которая, по словам профессора Дюркгейма, например, необходима?

Почти вся социологическая литература за пределами области истории, которая выдержала испытание временем и утвердилась в уважении людей, является откровенно утопической. Платон, когда его ум обращался к схемам социальной реконструкции, задвигал свою привычную форму диалога в угол; и «Государство», и «Законы» практически являются утопиями в монологе; и Аристотель находил критику утопических предложений своих предшественников весьма прибыльной. Как только ум мира снова вышел в эпоху Возрождения из интеллектуального варварства в короткий перерыв, прежде чем Штурм и школьные учителя поймали его и высекли в ученость и новый период бесплодия, он перешел от Платона к созданию свежих утопий. Не без пользы Мор обсуждал пауперизм в этой форме, а Бэкон — организацию исследований; и дрожжами Французской революции были утопии. Даже Конт, все время, пока он проповедует науку, факт, точность, добавляет деталь за деталью к глубоко личной утопии Западной Республики, которая составляет его единственный достойный дар миру. Социологи не могут не создавать утопии; хотя они избегают этого слова, хотя они страстно отрицают эту идею, само их молчание формирует утопию. Почему бы им не последовать прецеденту Аристотеля и не принять утопии в качестве материала?

В мои студенческие годы существовало, и, вероятно, до сих пор процветает, самое ценное резюме фактов и теорий в сравнительной анатомии, называемое «Формы жизни животных» Роллстона. Я представляю себе похожую книгу, своего рода книгу снов огромных размеров, в реальности, возможно, рассеянную во многих томах многими руками, об Идеальном Обществе. Эта книга, эта картина совершенного государства, была бы основой социологии. В ней были бы большие разделы, посвященные таким вопросам, как масштаб Идеального Общества, его отношение к расовым различиям, отношения полов в нем, его экономические организации, его организация для мысли и образования, его «Библия» — как сказал бы д-р Битти Крозье, — его жилищные условия и социальная атмосфера и так далее. Почти вся разветвленная работа, в настоящее время грубо классифицируемая как социологическая, могла бы быть приведена в связь самым простым образом, либо как новые предложения, как новое обсуждение или критика, как вновь установленные факты, имеющие отношение к таким дискуссиям и поддерживающие или устраняющие предложения. Институты существующих государств сравнивались бы с институтами Идеального Государства, их неудачи и недостатки критиковались бы наиболее эффективно в этом отношении, и вся наука коллективной психологии, психология человеческой ассоциации, была бы направлена на вопрос о практичности этого предложенного идеала.

Этот метод дал бы не только граничную форму всем социологическим видам деятельности, но и схему расположения для учебников и лекций, а также точки направления и отсчета для дипломной и последипломной работы студентов-социологов.

Только одна группа исследований, обычно классифицируемых как социологические, должна была бы быть оставлена вне прямой связи с этим Идеальным Государством; и это исследования, касающиеся грубых мер по преодолению провалов несовершенных институтов. Социальная экстренная работа всех видов подпадает под эту рубрику. Что делать с бездомными собаками Константинополя, что делать с бродягами, которые спят в лондонских парках, как организовать суповую кухню или библейский фургон с кофе, как предотвратить то, что невежественные люди, которым больше нечего делать, напиваются в пивных, — это, несомненно, серьезные вопросы для практического администратора, вопросы первостепенной важности для политика; но они имеют не больше отношения к социологии, чем возведение временного госпиталя после столкновения двух поездов имеет отношение к железнодорожной инженерии.

Так много о моей второй и самой центральной и существенной части социологической работы. Должно быть очевидно, что первая часть, историческая, которая, возможно, будет гораздо более объемной и обильной из двух, по сути, будет представлять собой историю предложений в обстоятельствах и опыте той Идеи Общества, из которой будет состоять вторая, и поучительных неудач в попытках ее неполной реализации.

РАЗВОД

Приближается время, когда для обычного гражданина станет необходимым сформировать определенные мнения по предложениям о, вероятно, весьма обширных изменениях наших нынешних законов о разводе, вытекающих из рекомендаций недавней Королевской комиссии по этому вопросу. Поэтому, возможно, будет уместно пройтись по некоторым из главных пунктов, которые, вероятно, будут подняты, и изложить основные соображения, затрагивающие эти вопросы.

Развод — это не одна из тех вещей, которые стоят особняком, и ни закон о разводе, ни общие принципы развода не могут обсуждаться без ссылки на предшествующие договоренности. Развод — это продолжение брака, и изменение закона о разводе — это, по сути, изменение закона о браке. Было время в этой стране, когда наш брак был практически нерасторжимым узами, растворимыми только при чрезвычайных обстоятельствах людьми, находящимися в исключительно выгодных для этого ситуациях. Теперь это узы при определенных условиях, и в случае супружеской измены жены или измены плюс жестокости или плюс оставления мужа, а также одного или двух других более редких и ужасных правонарушений, они могут быть расторгнуты по требованию пострадавшей стороны. Изменение закона о разводе — это изменение условий расторжения, так сказать, контракта о брачном партнерстве. Это изменение закона о браке.

Огромное количество людей возражает против развода при любых обстоятельствах. Это случай с ортодоксальным католиком и с ортодоксальным позитивистом. И многие религиозные и ортодоксальные люди доводят свое утверждение о нерасторжимости брака до могилы; они требуют, чтобы вдова или вдовец оставались неженатыми, верными клятвам, данным у алтаря, до тех пор, пока смерть не принесет освобождение и одинокому выжившему. Повторный брак рассматривается такими людьми как посмертное двоеженство. Безусловно, есть очень сильный и логичный аргумент в пользу брачных уз, которые нерасторжимы даже смертью. Это изгоняет отчимов и мачех из мира. Это придает достоинство трагической неизбежности ассоциации мужа и жены и делает любовный подход самой серьезной, самой важной вещью в жизни. Это изгоняет навсегда любую мечту о побеге из присутствия и служения любой из сторон или о каком-либо отделении от детей союза. Это не дает альтернативы «смириться с этим» ни для мужа, ни для жены; они сделали шаг, столь же необратимый, как самоубийство. И некоторые логические умы пошли бы даже дальше и не имели бы закона между членами семьи, никаких прав, никакой частной собственности в этом пределе. Семья была бы социальной единицей, а отец — ее публичным представителем, и хотя закон мог бы вмешаться, если бы он убил или плохо обращался с женой или детьми, или они с ним, он сделал бы это в том же духе, в каком мог бы предотвратить его от членовредительства или попытки самоубийства, просто ради блага Государства, а не для защиты какой-либо предполагаемой независимости пострадавшего члена. Есть много, я утверждаю, что можно сказать в пользу такого полного закрытия семьи от вмешательства закона, и не последней из этих причин является полная гармония такого взгляда со страстными инстинктами естественного мужчины и женщины в этих вопросах. Все неискушенные люди, по-видимому, склонны к яростному собственничеству в отношении своих детей и своих сексуальных партнеров, и ни в чем обычном смертном так легко не вызвать ярость и насилие.

Что касается меня, я не думаю, что поддержание брака, который нерасторжим, который исключает выжившего из повторного брака, который не дает ни одной из сторон внешнего убежища от плохого поведения другой и делает детей абсолютной собственностью их родителей, пока они не вырастут, вызвало бы какое-то очень общее несчастье. Большинство людей достаточно разумны, достаточно добродушны и достаточно адаптивны, чтобы ужиться даже в такой жесткой хватке, и я бы даже пошел дальше и сказал, что сама ее жесткость, полное отсутствие какого-либо выхода вообще, заставила бы бесчисленное количество людей приспособиться к ее условиям и сделать работающим успехом союзы, которые при более мягких условиях почти наверняка были бы расторгнуты. У нас было бы больше людей того, что я могу назвать типом «сломленных», чем создало бы более легкое освобождение, но для многих мыслителей зрелище человеческого существа, тщательно «сломленного», само по себе чрезвычайно удовлетворительно. Несколько больше преступлений от отчаяния, возможно, могли бы произойти, чтобы уравновесить почти всеобщее усилие достичь удовлетворения и примирения. Мы бы слышали больше о «естественном законе», разрешающем убийство ревнивым мужем или ревнивой женой, и торговля ядами нуждалась бы в пристальном внимании — но даже там невозможность повторного брака действовала бы, чтобы сдержать нетерпеливых. В целом, я могу представить мир, очень хорошо справляющийся с браком, столь же неуступчивым, как усовершенствованный стальной капкан. Исключительные люди могли бы страдать или грешить дико — к всеобщему развлечению или негодованию.

Но как только мы расстаемся с идеей таких жестких и вечных брачных уз — а закон каждой цивилизованной страны и общая мысль и чувство повсюду давно уже сделали это — тогда весь вопрос меняется. Если брак — это не столь абсолютно священные узы, если это не вечные узы, а узы, которые мы можем разорвать по той или иной причине, тогда мы сразу ставим вопрос на другую основу. Если мы можем прекратить его из-за супружеской измены или жестокости, или любой другой причины вообще, если мы можем приостановить близость мужа и жены приказами о раздельном проживании и тому подобным, если мы признаем их отдельную собственность и вмешиваемся между ними и их детьми, чтобы обеспечить здоровье и образование последних, тогда мы сразу открываем весь вопрос о прекращающемся соглашении. Брак перестает быть неограниченным союзом и становится определенным контрактом. Мы поднимаем весь вопрос: «Каковы пределы в браке и как и когда может прекратиться брак?»

Теперь, на этот вопрос в настоящее время дается много ответов. Мы можем взять в качестве крайней противоположности идее вечного брака предложение г-на Бернарда Шоу, что брак должен быть расторжимым по требованию любой из сторон. Вы бы дали надлежащее и публичное уведомление о том, что ваш брак окончен, и он был бы окончен. Это брак в его минимуме, как вечный нерасторжимый брак — это брак в его максимуме, и единственным мыслимым следующим шагом было бы сделать брак заключаемым устной декларацией обеих сторон и расторжимым устной декларацией любой из них, что было бы, действительно, вовсе не браком, а встречей. Вы могли бы жениться дюжину раз таким образом за день... Где-то между этими двумя крайностями лежит закон о браке цивилизованного государства. Давайте, вместо того чтобы работать вниз от вечного брака религиозных идеалистов, работать вверх от г-на Шоу. Первый путь, возможно, неизбежен для законодателя, но второй гораздо удобнее для нашей дискуссии.

Теперь, идея развода, столь легкого и своевольного, как предлагает г-н Шоу, возникает естественно из исключительного рассмотрения того, что я могу назвать любовными сентиментальностями брака. Если вы рассматриваете брак просто как союз двух людей, которые любят друг друга, тогда, ясно, это невыносимо, это оскорбление человеческого достоинства, что они должны оставаться тесно связанными, когда кто-то из них перестает любить. И в том мире грез г-на Шоу, в котором каждый должен иметь равный доход и никто не должен иметь детей, в этом кульминационном собрании человечества, его закон о браке, несомненно, будет работать с самыми восхитительными результатами. Но если мы сделаем шаг к реальности и рассмотрим мир, в котором доходы неравны и экономические трудности изобилуют — на данный момент мы проигнорируем осложнение потомства — мы сразу обнаружим необходимость модифицировать первую прекрасную простоту развода по просьбе любого из партнеров. Брак почти всегда является серьезным экономическим потрясением как для мужчины, так и для женщины: работу приходится бросать и перестраивать, ресурсы приходится объединять; только в редчайших случаях он избегает превращения в неопределенное деловое партнерство. Соответственно, уход одного партнера сразу поднимает всевозможные вопросы финансового урегулирования, компенсации за физический, умственный и моральный ущерб, раздела мебели и имущества и так далее. Несомненно, очень большая часть этого могла бы быть встречена, если бы существовал какой-то брачный договор, предусматривающий расторжение партнерства. В противном случае проситель развода в стиле Шоу должен быть готов к самому исчерпывающему и проницательному допросу перед, скажем, судом из трех оценщиков — представляющих соответственно мужа, жену и правосудие — чтобы определить распределение разделения. Этот пункт, однако, приводит меня к тому, чтобы отметить мимоходом потребность, которая существует даже сегодня, в более точном деловом дополнении к браку, каким мы его знаем в Англии и Америке. Я думаю, что должен быть очень определенный и сложный договор о партнерстве, составленный беспристрастным частным трибуналом для каждой пары, которая вступает в брак, предусматривающий большинство случайностей жизни, принимающий к сведению способность к заработку, имущество и перспективы любой из сторон, настаивающий на надлежащем страховании, обеспечивающий частные доходы для каждого партнера, обеспечивающий благополучие детей и устанавливающий справедливые условия в случае развода или разделения. Такой договор должен быть необходимым прелюдией к выдаче лицензии на брак. И имея такую основу, тогда я не вижу причин, почему в случае пар, которые остаются бездетными в течение пяти или шести лет, скажем, и, по-видимому, останутся бездетными, развод в стиле Шоу по требованию любой из сторон, без указания причины, не мог бы быть очень отличной вещью.

И я занимаю эту позицию, потому что верю в семью как оправдание брака. Брак для меня — это не мистический и вечный союз, а практическое дело, которое нужно судить, как судятся все практические вещи, — по его возврату в счастье и человеческое благополучие. И как только мы переходим от туманов и гламура любовной страсти к теплым реальностям детской, мы переходим в совершенно новую систему соображений. Мы больше не рассматриваем А. в отношении г-жи А., но А. и г-жу А. в отношении неопределенного числа маленьких А., которые являются самой жизнью Государства, в котором они живут. В дело г-на А. против г-жи А. вмешиваются Мастер А. и Мисс А. У них есть самое сильное требование к обоим своим родителям на любовь, кров и воспитание, и у законодателя и государственного деятеля, озабоченного, как он есть, главным образом будущим сообщества, есть самые сильные причины следить за тем, чтобы они получали эти вещи, даже ценой значительного раздражения, скуки или унижения для г-на и г-жи А. И именно здесь возникает рациональный аргумент против свободного и частого развода и общего беспокойства и колебания домов, которые последовали бы за этим.

В этот момент мы подходим к краю джунглей вопросов, которые потребовали бы целой книги для чего-то вроде полного ответа. Давайте попытаемся как можно быстрее и проще сформировать общее представление хотя бы о пути через них. Помните, что мы работаем вверх от вопроса г-на Шоу «Почему бы не разделиться по выбору любой из сторон?» Мы дошли до того, что никакие два человека, которые не любят друг друга, не должны быть принуждены жить вместе, за исключением случаев, когда благополучие их детей вступает в силу, чтобы перевесить их желание разделиться, и теперь мы должны рассмотреть, что может или не может быть для благополучия детей. Г-н Шоу, следуя покойному Сэмюэлю Батлеру, встречает эту трудность самым экстравагантным оскорблением родителей. Он хотел бы, чтобы мы поверили, что худшие враги, которые могут быть у ребенка, — это его мать и отец, и что единственный цивилизованный путь к гражданству — через инкубатор, ясли и смешанную школу и колледж. В этих вопросах он не только невежественен, но и бесчувственен и несимпатичен, необычайно так ввиду его большой способности к жалости и сладости в других направлениях и его негодующей ненависти к жестокости и несправедливости, и нет необходимости тратить время на обсуждение того, что опровергает общий опыт. Также нет необходимости лететь в другую крайность и предаваться нелепым сентиментальностям о магии отцовства и материнской любви. Это не магические и неограниченные вещи, а трогательно квалифицированные и человеческие вещи. Умеренная правда этого дела заключается в том, что в большинстве родителей есть большие запасы гордости, интереса, естественного сочувствия, страстной любви и преданности, которые могут быть использованы в интересах детей и социального будущего, и что это просто здравый смысл государственного управления — использовать их ресурсы по максимуму. Не следует, что каждый родитель содержит эти резервуары, и что постоянная тесная ассоциация с родителями всегда полезна для детей. Если бы это было так, нам пришлось бы преследовать каждого, кто нанимал гувернантку или отправлял маленького мальчика в подготовительную школу. И наша реальная задача — установить тест, который оценит желательность и пользу продолжающегося родительства родителя. Безусловно, есть родители и дома, из которых детей можно было бы забрать с бесконечной пользой для них самих и для общества, и чей союз смешно спасать от ножниц суда по разводам.

Предположим теперь, мы сделали готовность родителя отказаться от своих детей мерой его полезности для них. Нет причин, по которым мы должны ограничивать развод только отношениями мужа и жены. Давайте расширим это слово и сделаем мыслимым для мужа или жены развестись не только с партнером, но и с детьми. Тогда, возможно, было бы возможно удовлетворить требования экстремиста в стиле Шоу до такой степени, чтобы позволить женатому родителю, который желал свободы, подать прошение о разводе не просто со своим партнером, но со своей семьей, и даже вдове или вдовцу развестись с семьей. Тогда пришла бы задача оценщиков. Они бы сделали договоренности для расторжения отношений, ошибаясь от справедливости скорее в направлении либеральности по отношению к разведенной группе, они бы определили взносы, потребовали бы гарантии, назначили бы доверенных лиц и опекунов... В целом, я не вижу, почему такая система не могла бы работать очень хорошо. Она разрушила бы многие безлюбовные дома, ссорящиеся и препирающиеся дома, и дала бы предохранительный клапан для той ненависти, которая является зловещей тенью любви. Я не думаю, что она отделила бы одного ребенка от одного родителя, который был действительно достоин его обладания.

До сих пор я обсуждал только возможность развода без правонарушений, тот вид развода, который возникает из отчуждения и несовместимости. Но развод, как он известен в большинстве христианских стран, имеет карательный элемент и получается через неспособность одной из сторон соблюдать условия уз и решимость другой требовать страдания. Развод, как он существует в настоящее время, — это не переустройство, а месть. Это неприятное разоблачение частной ошибки. В Англии муж может развестись со своей женой за один акт неверности, и нет сомнений, что мы находимся накануне уравнивания закона в этом отношении. Я признаюсь, что считаю это крайней уступкой страсти ревности, и той, которая, вероятно, сорвет крышу со многих семей невинных детей. Только неверность, ведущая к предполагаемым детям в случае жены, или неверность, упорно и оскорбительно продолжающаяся или угрожающая здоровью в случае мужа, действительно вредят дому достаточно, чтобы оправдать развод на допущениях нашего нынешнего аргумента. Если мы собираемся сделать благополучие детей нашим критерием в этих вопросах, тогда наш закон о разводе действительно в этом направлении уже заходит слишком далеко. Муж или жена могут нанести гораздо больший вред дому, постоянно пренебрегая им ради общения с каким-то посторонним лицом, с которым никогда не совершается «супружеское правонарушение». Конечно, если наш закон о разводе существует главным образом для удовлетворения более свирепых сексуальных обид, ну и хорошо, но если это так, давайте оставим наше притворство, что брак — это институт для установления и защиты домов. И пока, с одной стороны, существующие законы о разводе кажутся одержимыми сексуальными правонарушениями, другие вещи, имеющие гораздо более злой эффект на дом, остаются без лекарства. Есть, например, оставление, домашнее пренебрежение, жестокость к детям, пьянство или употребление вредных наркотиков, непристойность жизни и неконтролируемая экстравагантность. Я не могу представить, как любой логический ум, однажды признав принцип развода, может колебаться в том, чтобы сделать эти полностью разрушающие дом вещи основой эффективных доводов. Но в другом направлении, какая-то черта сентиментальности в моей природе заставляет меня колебаться в том, чтобы пойти с подавляющим большинством реформаторов закона о разводе. Я не могу заставить себя согласиться с тем, что либо длительный срок тюремного заключения, либо несчастье безумия должны сами по себе оправдывать развод. Я признаю социальное удобство, но я вздрагиваю при мысли о тех трагических возвращениях лишенных прав. Что касается безумия, я понимаю, что жестокость закона лишь подтвердила бы жестокость природы. Но мне не нравится, когда люди подтверждают жестокость природы.

И, конечно, нет порядочного человека в наши дни, который не хотел бы положить конец этому уродливому пятну на нашей цивилизации — публикации всего, что является наиболее пикантным и болезненным в судебных разбирательствах по разводам. Это оскорбление, которое падает даже тяжелее на невинных, чем на виновных, и которое удержало сотни застенчивых и деликатных людей от поиска правовых средств защиты от почти невыносимых ошибок. Тот тип человека, который охотно идет в суд по разводам сегодня, — это тип человека, который любил бы крикливую ссору на переполненной улице. Эмоциональный разрыв брачных уз — это такое же частное дело, как и их завершение, и было бы почти так же праведно подвергать молодые пары, собирающиеся вступить в брак, шумному перекрестному допросу каким-нибудь невоспитанным хамом-адвокатом об их мотивах, а затем публиковать любые случайные фразы в их ответах, которые казались забавными в прессе, как и публиковать современные судебные разбирательства по разводам. Это вещь — гадость, пар социального заражения и крайняя жестокость, и нет сомнений, что какой бы другой результат ни имела эта Британская Королевская комиссия, там, по крайней мере, будет много радикальных изменений.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ И ИМПЕРИЯ

§ 1

«Если бы юность знала» — это название книги, опубликованной несколько лет назад, но все еще имеющей вполне живой интерес, автором «Каппа». Это горькая жалоба расстроенного старшего на нашу образовательную систему. Он в огромном разочаровании от мальчика из государственной школы, и в особенности от одного типичного экземпляра. Он — если можно рискнуть догадкой — дядя, лишенный великих ожиданий. Он находит отклик у тысяч других расстроенных дядей и родителей. Они используют самые разные и неадекватные формы выражения для этого смутного чувства, что результат получился недостаточно хорошим; они выражают это противоречиво и часто неправильно, но чувство широко распространено, реально и оправдано, и мы в большом долгу перед «Каппа» за точный диагноз того, что в совокупности составляет серьезное национальное и социальное зло.

Проблема «типичного» воспитанника частной школы, о котором пишет «Каппа», заключается в его неразвитом воображении и апатичном, обывательском отношении к жизни в целом. Он почти по-глупому не интересуется тайнами материального мира, загадками и великими драматическими поворотами истории, равнодушен к любой красоте и педантично предан мелочам: играм, одежде и светскому этикету. По сути, именно стилем в этих последних вопросах, обширными, но лишенными глубины знаниями греческого и латыни, а также большей дороговизной своего содержания он и отличается от молодого плотника или клерка. Молодой плотник или клерк того же склада характера не имел бы более узких предрассудков или кругозора, не обладал бы меньшей способностью к обсуждению широких вопросов и к образному мышлению. И для «Каппы» стало открытием, чем-то чрезвычайно примечательным и волнующим, чем-то, о чем стоит кричать во всеуслышание, что дело обстоит именно так, что это все, чего достигло лучшее из возможных современное образование. Он превращает это в нечто большее, чем личная проблема. Он пришел к выводу, что это вовсе не исключительный случай, а вполне типичный образец того, что наше элитарное образование делает с воображением тех, кому вскоре предстоит занять ведущие позиции среди нас. Он прямо заявляет, что мы растим поколение правителей и тех, на ком в первую очередь должен лежать долг инициативы, чьи умы атрофированы скучными занятиями и отупляющими внушениями, и он считает, что это вопрос величайшей важности для будущего этой страны и Империи. Трудно не согласиться с ним как в его наблюдениях, так и в выводах. Любой, кто много общался со студентами, или студентами-медиками, или кандидатами на военную службу, а также с их социальными подчиненными, должен быть склонен согласиться с тем, что разница между этими двумя классами заключается главным образом в неважных вещах — в лоске, в манерах, в поверхностных особенностях акцента, словарного запаса и социальных привычек, — и что их умы по своему охвату и силе находятся примерно на одном уровне. С нашей непоколебимой аристократической традицией мы полностью не справляемся с задачей подготовки класса лидеров, отвечающего современным потребностям. Государство легкомысленно.

Но хотя соглашаешься с «Каппой» и разделяешь его тревогу, приходится признать, что средства, которые он считает показанными, кажутся не столь удовлетворительными, как его диагноз болезни. Он нападает на учебную программу и говорит нам, что мы должны сократить или революционизировать обучение и упражнения в мертвых языках, внедрить более широкий подход к истории, более вдохновляющую организацию научных курсов и так далее. Я хотел бы, право, верить, что замена написания греческой прозы биологией или латинского стихосложения историей с моделями, фотографиями и диаграммами принесет какие-то существенные изменения в этом вопросе. Ибо так можно было бы обсуждать этот вопрос, не нанося при этом обиды весьма любезному и влиятельному классу людей. Но корни зла, конечная причина этой типичной душевной черствости молодого человека лежат вовсе не в этом направлении. Указать направление, в котором они лежат, — значит неизбежно нанести обиду неразборчиво чувствительному классу. И все же необходимо говорить прямо. Это омертвение души происходит не из-за исключения или включения того или иного конкретного предмета; это эффект общей школьной атмосферы. Это атмосфера, которая не допускает никакого вдохновения. Это атмосфера, из которой были исключены живые стимулирующие влияния, из которой сейчас тщательно устраняются стимулирующие и энергичные личности и в которой безраздельно господствуют скучные, прозаичные люди. Объяснение инертной обывательщины школьника «Каппы» кроется не в том, что он выучил или не выучил то или иное, а в том факте, что с семи до двадцати лет он находился в интеллектуальной тени множества добросердечных, старательно респектабельных, добросовестно мужественных, конформных, благовоспитанных людей, которые, насколько известно их ученикам и публике, во всяком случае, никогда не думают о странных вещах, не совершают творческих или романтических поступков, не отдают дань красоте, не смеются беззаботно и не потворствуют никаким нарушениям порядка в мире. Все беспорядочные и предприимчивые наклонности в нем были ими подавлены и в конце концов сведены на нет; и так он выходит в мир, представляя собой лишь остаток приличных второстепенных задатков. Скука школьной атмосферы, серая, нетерпимая посредственность, которая является естественным или напускным качеством каждого учителя элитарной школы, — вот истинная причина духовного этиолирования юного друга «Каппы».

Конечно, это очень серьезное дело — выдвигать такое обвинение против великой профессии, говорить, как я говорю, что она коллективно и индивидуально скучна. Но кто-то должен сделать это рано или поздно; мы слишком долго сдерживали себя и уходили от этого вопроса. Я утверждаю, что в наших школах существует огромная нехватка энергичных и вдохновляющих умов. Наши элитарные школы оторваны от мысли своего времени, находясь в заводи интеллектуальной апатии. У нас нет оригинальных или героических школьных учителей. Позвольте мне откровенно спросить читателя, какую роль наши ведущие директора школ играют в его интеллектуальном мире; ожидает ли он чего-то большего, чем банальности и мелочи, когда кто-то из них выступает, пишет или говорит? Обращался ли он когда-нибудь к тому, чтобы узнать, что тот или иной директор думает о каком-либо вопросе, который его интересовал? Находил ли он когда-нибудь свежесть или силу в рассуждениях школьного учителя; или находил ли он учителя, который страстно заботился бы о прекрасных и красивых вещах? Кто не знает избитых, безопасных восхищений школьного учителя, его поверхностных, уклончивых дискуссий, его притворных восторгов по поводу крикета, ловли рыбы на мушку, перпендикулярной архитектуры, мальчишеских черт; его робкого убежища в «хорошем тоне», его мертвящего молчания?

И если мы не находим его освежающей и вдохновляющей личностью, а его ум — источником мысли, в котором мы могли бы омыться и восстановиться, разве вероятно, что наши сыновья найдут его таковым? Если школьный учитель в целом сер и скучен, уклоняется от интересных тем и выразительной речи, каким же он должен быть в монотонном классе? Кому-то это может показаться необоснованными обвинениями, но я говорю не голословно. Ежемесячно я вступаю в тесный контакт с педагогическим разумом через посредство трех образовательных журналов. Некая болезненная привычка, с которой я тщетно борюсь, заставляет меня читать все, что я нахожу написанным школьным учителем. Я, по правде говоря, один из той верной группы, которая читает «Educational Supplement» газеты «Таймс». В этих изданиях школьные учителя пишут о своем деле, лекции по вопросам их призвания подробно освещаются, и своего рода немощная дискуссия движется с болезненной благопристойностью в колонке писем читателей. Схоластический ум, проявленный таким образом в действии, завораживает меня. Это похоже на наблюдение за игрой в бильярд с деревянными бортами и буковыми шарами.

§ 2

Но позвольте мне привести один особый пример. В периодическом издании, ныне уже не существующем, под названием «Independent Review», несколько лет назад появилась весьма любопытная и типичная статья директора школы в Далвиче, которую я, пожалуй, могу использовать в качестве иллюстрации умственных привычек, кажущихся неразрывно связанными с современной школьной работой. Она называется «Английские идеи об образовании», и начинается она — банально, подражательно, невыразительно — так:

«Самый важный вопрос в стране — это вопрос образования, и самые важные люди в стране — это те, кто обучает ее жителей. Другие держат в своих руках большую часть настоящего: те, кто обучает, имеют все будущее. С настоящим связано все счастье лишь совершенно эгоистичных и легкомысленных людей; на будущем покоятся все мысли каждого родителя, каждого мудрого человека и патриота».

Это начало школьного сочинения. И от начала до конца это примечательное произведение находится на том же уровне или ниже. Это совершенно безрезультатная статья, невозможно понять, зачем она была написана; она ничего не цитирует, ничего не говорит о «Каппе» или любом другом современном авторе английских идей, и, вероятно, была написана в полном неведении о них, и она заняла около шести с четвертью страниц крупного шрифта в этом ныне исчезнувшем «Independent Review». «Английские идеи об образовании»! — сама эта краткость красноречива, тем более что стиль отнюдь не лаконичен. Это нужно прочитать, чтобы поверить. Она совершенно необычайно лишена хватки по качеству и содержанию, ничто не схвачено, не поддержано и не развито; это похоже на движение вялой руки по поверхности разбросанных вещей. Ее трудно читать, потому что ум скользит по ней и слишком быстро оказывается в конце, слегка озадаченный, хотя все еще не проявляющий любопытства к тому, о чем все это. Можно разглядеть мистера Гилкса сквозь туман, смутно думающего, что греческий язык имеет какое-то жизненно важное отношение к «знанию языка и человека», что учитель классических языков каким-то таинственным образом превосходит учителя естественных наук и более склонен к воображению, и что учителей естественных наук не следует беспокоить греческим языком, который для них слишком сложен; и он, кажется, также находится под странной иллюзией, что «по всему этому» англичане «теперь, по-видимому, почти пришли к согласию», а также по мнению, что игры немного переоценены и что следует обучать гражданским обязанностям и обращению с винтовкой. Делаются утверждения — того рода утверждения, которые терпят в атмосфере, где не приходится опасаться быстрой, яростной оппозиции; они расцветают в расплывчатые оговорки и мягко наталкиваются на другие частично противоречивые утверждения. Существует классификация умов — своего рода классификация, дорогая сердцу эссеистов Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.), сделанная для целей эссе и неизвестная психологии. Существуют, как нам говорят, точные, лишенные воображения, изобретательные умы, способные к науке и подобным вульгарным вещам (таким был Архимед), и расплывчатые, воображающие умы, с даром к языку и к обращению со страстями и высшими неопределимыми вещами (такие как Гомер и мистер Гилкс), и, каким-то образом, это оправдывает тех, кому суждено заниматься «наукой», в отказе от греческого языка. Некоторые «соображения», однако, неясно вырисовываются в связи с этим вопросом — скорее как заинтересованные зрители уличной драки в тумане. Например, изучение языка ценно «пропорционально тому, насколько велика нация, говорящая на нем» — совершенно пустое утверждение; и «нет языков лучше», для цели улучшения стиля, «чем точные и прекрасные языки Рима и Греции».

Не пора ли, по крайней мере, отложить навсегда этот последний, излюбленный, но избитый постулат школьного учителя? Каждый, кто уделял хоть какое-то внимание этому вопросу, должен знать, что интеллектуальный жест совершенно различен в высокофлективных языках, таких как греческий и латынь, и в таком не имеющем флексий языке, как английский, что изучение греческого для улучшения своего английского стиля — это все равно что учиться плавать, чтобы лучше фехтовать, и что знакомство с греческим, по-видимому, слишком часто делает человека неспособным к ясному, сильному выражению мыслей на английском языке вообще. И все же мистер Гилкс может позволить этому старому утверждению, столь дорогому сельским пасторам и классическим ученым, появиться в пределах одной колонки от такого стиля, как этот:

«Теперь понимается, что каждый предмет ценен, если его правильно преподавать; он выполнит то, что, как следует из приведенных выше описаний цели образования, является наиболее важной работой в случае с мальчиками — то есть он разовьет их способности и сделает их полезными в мире, бдительными, обученными трудолюбию и способными понять, насколько их школьные уроки дали им образование, и овладеть любым предметом, поставленным перед ними».

Эта цитата является исчерпывающей.

§ 3

Меня преследует страх, что невнимательный читатель подумает, будто я пишу против учителей элитарных школ. Я, несомненно, пишу против их скуки, но это, я считаю, скука, которая навязана им условиями, в которых они живут. Действительно, я верю, что если бы я мог прямо задать вопрос этой профессии: «Разве вы сами не чувствуете себя излишне ограниченными и скучными?» — я получил бы большинство утвердительных ответов. У нас, как у нации, есть определенный идеал того, каким должен быть школьный учитель; к нему он должен приближаться искусством или природой, и нет иного выхода, кроме как изменить наш идеал. Ничего другого, имеющего широкую ценность, нельзя сделать, пока это не будет сделано.

Во-первых, принятый идеал упускает одно крайне необходимое условие. Мы не настаиваем на том, чтобы директор школы, или, по сути, любой из наших академических лидеров и сановников, был человеком с ярко выраженным интеллектуальным характером, человеком интеллектуального отличия. Предполагается, довольно легкомысленно во многих случаях, что он проделал «хорошую работу», как они говорят — своего рода хорошую работу, которая обычно вовсе не является хорошей, которая ничего не приумножает, ничего не меняет, никого не стимулирует, никуда не ведет. Это, безусловно, должно быть изменено. Мы должны позаботиться о том, чтобы наши ведущие школьные учителя, по крайней мере, были людьми проницательными и творчески мыслящими, людьми, которые могли бы в крайнем случае написать хороший роман, или создать просветительскую критику, или принять оригинальное участие в теологической или философской дискуссии, или сделать любую из этих второстепенных вещей. Они должны быть подлинными людьми, имеющими свою собственную линию и способными к интеллектуальной страсти. Они должны быть способны оставить свой след вне школы, хотя бы для того, чтобы показать, что они привносят в нее живую душу. В нынешнем положении вещей ничто так не губительно для карьеры школьного учителя, как это.

И тесно связано с этим упущением наше крайнее настаивание на том, что мы называем высокими моральными качествами, подразумевая, на самом деле, нечто очень похожее на полное отсутствие морального характера. Мы настаиваем на такте, конформизме и безупречной репутации. Теперь, в эти дни воюющих мнений, в эти дни гигантских, странных проблем, которые невозможно выразить формулами меньших времен, ушедших в прошлое, такт — это уклонение, конформизм — формальность, а молчание — безупречная репутация, просто свидетельство пагубного погребения таланта жизни. Тот тип человека, в чьи руки мы отдаем умы наших сыновей, никогда не должен был экспериментировать морально или думать сколько-нибудь свободно или энергично, например, о Боге, социализме, библейском рассказе о Сотворении мира, социальном устройстве, республиканизме, красоте, любви или, действительно, о чем-либо, что могло бы заинтересовать умного подростка. При приближении ко всем таким вещам он должен был приобрести привычку скромного покашливания, заразительный трюк приятного уклонения. Как «Каппа» может ожидать вдохновения от благопристойных результатов, которые удовлетворяют этим условиям? Какой огонь может быть когда-либо зажжен на алтарях, которые не несли огня? И вы обнаружите, что учитель средней школы, который соблюдает эти ограничения, становится ревностным и благодарным агентом тенденций, которые сделали его тем, кто он есть, превращая в практику те смутные страхи перед идиосинкразией, перед позитивными действиями и новыми идеями, которые продиктовали выбор его и его правила жизни. Его моральное учение сводится к следующему: внушать правдивость в малых делах и уклонение в больших, и культивировать болезненную одержимость в неизбежном рассвете сексуального сознания. Далеко не желая стимулировать воображение, он ненавидит и боится его. Я нахожу его постоянно преследуемым нелепым страхом, что мальчики «сделают что-нибудь», и в своем ужасе он ищет все, что является скучным, нестимулирующим и утомительным в интеллектуальной работе, урезая их чтение, цензурируя их периодические издания, вычищая их классику, заменяя глупую рутину организованных «игр» естественной, творческой игрой, преследуя бездельников — и тем самым достигая своей цели и выпуская в конце концов опрятных, пассивно благовоспитанных, апатичных, стертых молодых людей, с самыми приятными манерами и без всякой искры инициативы, вполне уверенных в том, что они никогда ничего не «сделают».

Я полагаю, что это может быть очень хорошей подготовкой для вежливых слуг, но это не путь к тому, чтобы сделать людей хозяевами в мире. Если мы, англичане, верим, что мы действительно властный народ, мы должны быть готовы подвергать наших детей более разнообразным стимулам, чем мы это делаем; они должны расти свободными, смелыми, предприимчивыми, инициативными, даже если им придется идти на больший риск при этом. Способный и стимулирующий учитель так же редок, как прекрасный художник, и это вещь, которую стоит иметь для вашего сына, даже ценой шокирования вашей жены его отсутствием уважения к этому великолепному компромиссу — Истеблишменту, или вас — его социализмом, или его католицизмом, или дарвинизмом, или даже его ошибочным выбором галстуков и воротничков. Мальчики, которым суждено стать свободными, властными людьми, должны слышать, как свободные люди свободно говорят о религии, о философии, о поведении. Они должны слышать людей этого и того мнения, представляющих то, во что они верят, со всем мужеством убеждения. Они должны иметь представление о воле, преобладающей над формой. Гораздо важнее, чтобы мальчики учились у оригинальных, интеллектуально острых людей, чем у совершенно респектабельных людей, или совершенно ортодоксальных людей, или совершенно приятных людей. Жизненно важная вещь, которую нужно учитывать в отношении школьного учителя вашего сына, — это то, говорил ли он вчера безжизненную чепуху в качестве урока, а не то, любил ли он неразумно, или родился от бедных родителей, или был замечен в сюртуке в сочетании с котелком, или признался, что сомневался в Апостольском Символе веры, или называл себя социалистом, или любую другую позорную вещь, столько-то лет назад. Именно это «Каппа» должен изменить, если он хочет перемен в наших государственных школах. Вы можете организовывать и реорганизовывать учебные программы, отменять греческий язык, заменять его «наукой» — это не будет иметь ни малейшего значения. Даже те ваши модельные каноэ, «Каппа», будут потрачены впустую, если вы все еще будете настаивать на модельных школьных учителях. До тех пор, пока мы требуем, чтобы наши школьные учителя были политичными, конформными, невозмутимыми людьми, устанавливая Полония в качестве идеала для них, до тех пор их влияние будет омертвлять души наших сыновей.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ МАТЕРИНСТВА

Несколько лет назад Фабианское общество, которое было столь эффективно в удержании английского социализма на линиях «хитрости и восьмидесятых годов», отказалось иметь какое-либо отношение к Государственному обеспечению материнства. Впоследствии оно раскаялось и выпустило характерную брошюру, в которой эта идея была представлена с своего рода преуменьшающей скрытностью как жалкое маленькое расширение внешней помощи. Эти фабианские социалисты, вместо того чтобы быть смелыми передовыми людьми, которыми их считают, на самом деле во многих вещах отстают от времени на двадцать лет. В представлении Государственного обеспечения материнства не должно быть ничего стыдливого. В этом нет ничего постыдного. Это простая и ясная идея, к которой ум обывателя теперь уже вполне подготовлен. Она уже проникла в социальное законодательство в размере тридцати шиллингов.

Я полагаю, если какой-то факт и вдалбливался в нас в последние два десятилетия больше, чем любой другой, то это следующий: предложение детей в современном государстве падает; что рождения, и особенно рождения хорошего качества, недостаточно обильны; что рождаемость, и особенно рождаемость в хороших классах, неуклонно падает ниже потребностей нашего будущего.

Если бы никто другой не сказал ни слова об этом важном деле, экс-президента Рузвельта было бы достаточно, чтобы прокричать об этом до краев земли. Каждое цивилизованное сообщество дрейфует к «расовому самоубийству», как Рим дрейфовал к «расовому самоубийству» на пике своей империи.

Что ж, абсурдно продолжать строить цивилизацию с сокращающимся запасом младенцев в колыбелях — и притом не самого лучшего сорта — и поэтому я полагаю, что вряд ли найдется хоть один интеллигентный человек в англоязычных сообществах, который не подумал бы о каком-то возможном средстве — от наивных нотаций мистера Рузвельта и более солидных периодических изданий до здравых и понятных законодательных проектов.

Причины падения рождаемости достаточно очевидны. Это необходимое следствие индивидуалистической конкуренции современной жизни. Люди говорят о современных женщинах, «уклоняющихся» от материнства, но это был бы глупый мир, в котором большая часть женщин имела бы какое-то естественное и инстинктивное желание уклоняться от материнства, и я верю, что огромная часть современных женщин так же страстно предрасположена к материнству, как и женщины когда-либо. Но современные условия сговариваются наложить тяжелое бремя на родительство и огромную премию на частичное или полное уклонение от потомства, и именно здесь кроется ключ к проблеме. Наше социальное устройство очень сильно препятствует родительству, и разумная вещь, которую должен сделать государственный деятель в этом вопросе, — это не разглагольствовать, а делать разумные вещи, чтобы минимизировать это препятствие.

Рассмотрим случай энергичного молодого человека и энергичной молодой женщины в нашем современном мире. Пока они остаются «необремененными», они могут существовать на сравнительно небольшой доход и находить свободу и досуг, чтобы высматривать и следовать возможностям самопродвижения; они могут путешествовать, получать знания и опыт, проводить эксперименты, преуспевать. Можно почти сказать, что условия успеха и саморазвития в современном мире — это откладывать брак как можно дольше, а после этого откладывать родительство как можно дольше. И даже когда есть семья, существует сильнейшее искушение ограничить ее тремя или четырьмя детьми в крайнем случае. Родители, которые могут дать трем детям какие-то возможности в жизни, предпочитают делать это, чем выпускать, скажем, восемь плохо обученных детей в невыгодном положении, чтобы они стали слугами и неудачливыми конкурентами потомства тех, кто сдерживается. Этот факт кусает нас всех; он не требует поиска. Очень хорошо разглагольствовать о «расовом самоубийстве», но существуют ясные, жесткие условия современных обстоятельств для всех, кроме действительно богатых, и они настолько очевидны, что я сомневаюсь, что все красноречие мистера Рузвельта и его мириады эхо добавили хотя бы тысячу младенцев к евгеническому богатству англоязычного мира.

Современные женатые люди, и особенно те, кто принадлежит именно к тому способному среднему классу, от которого дети наиболее остро желательны с точки зрения государственного деятеля, собираются иметь одного или двух детей, чтобы порадовать себя, но они не собираются иметь большие семьи при существующих условиях, хотя все экс-президенты и все кафедры в мире кричат вместе, чтобы они это делали.

Если рождение и воспитание детей — это частное дело, то никто не имеет права поносить маленькие семьи; если это общественная служба, то родитель оправдан в том, что ожидает от государства признания этой службы и предложения некоторой компенсации за мирские неудобства, которые она влечет за собой. Он оправдан в том, что говорит, что, пока его необремененный соперник обходит его, он оказывает государству самую ценную услугу в мире, воспитывая и обучая семью, и что государство стало его должником.

Другими словами, современное государство должно платить за своих детей, если оно действительно хочет их — и, в частности, оно должно платить за детей из хороших домов.

Альтернативой этому является расовая замена и социальный распад. Это существенная идея, передаваемая фразой «Государственное обеспечение материнства».

Теперь, как должна производиться оплата? Это требует более подробного ответа, из которого я дам здесь только самое грубое, самое сырое предложение.

Вероятно, было бы найдено лучшим, чтобы оплата производилась матери, как администратору семейного бюджета, чтобы ее размер зависел от качества дома, в котором воспитываются дети, от их здоровья и физического развития, и от их образовательных успехов. Следует помнить, мы не хотим любых детей; мы хотим детей хорошего качества. Размер оплаты, я хотел бы особо отметить, должен варьироваться в зависимости от положения дома. Люди того отличного класса, который тратит более ста фунтов в год на каждого ребенка, должны получать около того же от государства, а люди того класса, который тратит пять шиллингов в неделю на душу, получали бы около того, и так далее. И если бы эти выплаты покрывались специальным подоходным налогом, не было бы никакой социальной несправедливости в таком неравенстве выплат. Каждый социальный слой платил бы в соответствии со своим процветанием, и единственным перераспределением, которое фактически происходило бы, было бы то, что бездетные люди каждого класса платили бы за детей этого класса. Бездетная семья и маленькая семья платили бы наравне с большой семьей, при равных доходах, но они получали бы в пропорциях, варьирующихся в зависимости от здоровья и общего качества их детей. Это, я думаю, дает широкие принципы, на которых производились бы выплаты.

Конечно, если бы эти субсидии привели к слишком быстрому росту рождаемости, было бы практически возможно уменьшить стимул, а если, с другой стороны, рождаемость все еще падала бы, было бы легко увеличить стимул, пока его не стало бы достаточно.

Это кратко идея Государственного обеспечения материнства. Я твердо верю, что какое-то такое устройство абсолютно необходимо для непрерывного развития современного государства. Эти предложения возникают так очевидно из потребностей нашего времени, что я не могу понять никакой действительно разумной оппозиции им. Я могу, однако, понять частичное и глупое их применение. Очень важно, чтобы наши семьи хорошего класса были обеспечены, но вся тенденция робкого и неискреннего прогрессизма нашего времени, который весь смешан с идеями благотворительности и агрессивной доброжелательности к бедным, заключалась бы в том, чтобы применять это — как та фабианская брошюра, которую я упоминаю, — только к бедной матери. Обеспечить бедное и плохого класса материнство и оставить других людей в покое было бы действием настолько в высшей степени идиотским, настолько вредным для нашего национального качества, что оно весьма вероятно в нынешнем состоянии нашего общественного интеллекта. Это находится на одном уровне с политикой удушения образования среднего класса, которая оставила нас с почти худшим образованным средним классом в Западной Европе.

Государственное обеспечение материнства не привлекает бюрократический тип реформатора, потому что оно предлагает минимальный шанс на назойливое вмешательство в жизнь людей. Не было бы шанса «выискивать» кого-либо и применять доброжелательные, но суровые принуждения на основании этого. Несмотря на свой широкий охват, это было бы гораздо меньшей общественной неприятностью, чем та Хартия о детях, которая раздражает меня каждый раз, когда я прохожу мимо паба в дождливую ночь. Но, с другой стороны, был бы огромный стимул для людей повышать качество своих домов, изучать детскую гигиену, искать для них хорошие школы — и выполнять свой долг, как все хорошие родители естественно хотят делать сейчас — если бы только экономические силы не были так безжалостно против них — тщательно и хорошо.

ВРАЧИ

В том экстравагантном мире, о котором я мечтаю, в котором люди будут жить в восхитительных коттеджах и земельная рента будет служить вместо налогов, и у каждого будет шанс быть счастливым — в том невозможном мире все врачи будут членами одной великой организации общественного здравоохранения, с гарантированным им всем или большей частью их дохода: я сомневаюсь, что будут вообще какие-либо частные врачи.

Боже упаси, чтобы я казался пишущим слово против врачей, какими они являются. Ежедневно я поражаюсь чудесам, которых достигает врач общей практики, принимая во внимание трудности его положения.

Но я не могу скрыть от себя, и я не намерен скрывать от кого-либо еще, мое твердое убеждение, что услуги, которые врач общей практики способен оказать нам, не в десять раз столь эффективны, как они могли бы быть, если бы, вместо того чтобы быть частным авантюристом, он был членом здраво организованной общественной машины. Подумайте, каковы его подготовка и оборудование, подумайте о специфических трудностях его работы, а затем подумайте на мгновение, какие лучшие условия могли бы быть изобретены, и, возможно, вы не сочтете мою оценку в одну десятую чрезмерным преуменьшением в этом вопросе.