Почти вся наша медицинская профессия и большая часть нашего аппарата для обучения и подготовки врачей существуют на строго коммерческих началах, зарабатывая гонорары. Этот главный источник дохода дополняется бессмысленной благотворительностью старых женщин, заметными подписками охотников за популярностью и небольшим, но растущим вкладом (в зарплаты медицинских офицеров здравоохранения и так далее) из общественных фондов. Но факт остается фактом: для огромной массы медицинской профессии нет возможности заработать на жизнь, кроме как на зарплату за больничную практику или зарабатывая гонорары, принимая или обслуживая частные случаи.
Пока врач учится или прибавляет к знаниям, он ничего не зарабатывает, и обычный, неинтеллигентный человек не видит, почему он должен что-то зарабатывать. Так что врач, у которого нет религиозной страсти к бедности и самопожертвованию, проходит минимум подготовки и обучения как можно быстрее и дешевле, и делает все, что может, чтобы заполнить остальное свое время, быстро переходя от случая к случаю. Чем больше он занят, тем меньше у него досуга для размышлений и обучения, тем богаче он становится и тем больше его ценят. Его четыре или пять лет поспешного, переполненного обучения должны дать ему полное и окончательное знание лечения любого вида болезни, и он продолжает год за годом, часто без сотрудничества, работая механически в обычных инцидентах практики, родах, случаях кори и коклюша, и так далее, и совершая ошибки более или менее во всем остальном, что появляется.
Нет никаких общественных специалистов, к которым он мог бы удобно направить трудности, с которыми он постоянно сталкивается, только в случае богатых пациентов специалист доступен; нет никаких должным образом организованных информационных бюро для него, и нет никаких средств вообще, чтобы держать его в курсе прогресса и открытий в медицинской науке. От него даже не требуется откладывать месяц или около того каждые два или три года, чтобы вернуться к лекциям и больницам и освежить свои знания. Действительно, доход среднего врача общей практики не позволил бы такой вещи, и почти единственным средством контакта между ним и текущей мыслью является тот или иной из наших двух великих медицинских еженедельников, на которые он случайно подписан.
Теперь, так же как у меня нет ничего, кроме похвалы для среднего врача общей практики, так у меня нет ничего, кроме похвалы и восхищения для тех солидно выглядящих публикаций. Без них я не могу представить ничего, кроме самой ужасной интеллектуальной атрофии среди наших медицинских людей. Но поскольку они являются частной собственностью, управляемой ради прибыли, они должны окупаться, и половина их объема состоит из блестяще написанных рекламных объявлений новых лекарств и аппаратов. Они дают много знаний, они делают много, чтобы проветрить озадачивающие вопросы, но широко задуманный и должным образом обеспеченный еженедельный циркуляр мог бы, я верю, сделать гораздо больше. Во всяком случае, в моей Утопии эта обязанность кормления врачей общей практики не будет оставлена частному предпринимательству.
За первой линией моей медицинской армии будет вторая линия способных людей, постоянно переваривающих новые исследования для ее практических нужд, исправляющих, объясняющих, объявляющих; и, в дополнение, сила общественных специалистов, к которым каждая трудность в диагностике будет немедленно направлена. И будет должным образом организованная система помощи, которая позволит врачу общей практики и его правой руке, медсестре, вернуться к освежению знаний, прежде чем его знания и ум заржавеют. Но тогда моя Утопия — это социалистическая система. При нашей нынешней системе конкурентной борьбы, при любой системе, которая сводит медицинскую практику к простой охоте за гонорарами, ничего подобного невозможно.
Затем в моей Утопии, на каждого медицинского человека, который был в основном занят практикой, я имел бы другого, который был в основном занят в исследованиях или около них. Люди слышат так много о современных исследованиях, что они не осознают, насколько они совершенно неадекватны по количеству и оборудованию. Наша широкая публика все еще слишком глупа, чтобы понять необходимость и ценность устойчивых исследований в любой области знаний вообще. Несмотря на все уроки прошлого века, она все еще не осознает, как открытия и изобретения обогащают сообщество и как выгодным вложением является общественное использование умных людей для размышлений и экспериментов на благо всех. Она все еще ожидает получить Ньютона или Джоуля за 800 фунтов в год и требует, чтобы он проводил свои исследования в свободное время, оставшееся после того, как он закончил свои ежегодные восемьдесят или девяносто лекций. Она воображает, что открытия — это своего рода вдохновение, которое приходит, когда профессора бегут, чтобы успеть на поезда. Она кажется неспособной вообразить, насколько огромны неиспытанные возможности исследований. Конечно, если вы будете платить лишь горстке людей зарплаты, при которых повар любого крупного лондонского отеля воротил бы нос, вы не можете ожидать, что у вас будут главные умы мира на вашей службе; и за исключением нескольких независимых или преданных людей, поэтому, неразумно полагать, что такая бедная маленькая струйка медицинских исследований, которая сейчас идет, находится в руках лиц с гораздо большим, чем среднее умственное оснащение. Как это может быть?
Слышишь много о строгих исследованиях проблемы рака, которые сейчас идут. Осознает ли читатель, что все люди во всем мире, которые уделяют значительную часть своего времени этому исследованию рака, уместились бы в очень маленькой комнате, что они работают в маленьких группах без какой-либо должным образом организованной системы взаимосвязи, и что половина из них зарабатывает меньше четверти зарплаты продавца из Бонд-стрит этими чрезвычайно важными запросами? Ни один случай рака из двадцати тысяч не описывается и не сообщается должным образом. И все же, по сравнению с другими болезнями, рак обслуживается особенно хорошо.
Общее самодовольство прогрессом в знаниях, который мы сделали и делаем, смехотворно неоправданно. Огромные вещи, несомненно, были сделаны в девятнадцатом веке во многих областях знаний, но все, что было сделано, было совершенно несоразмерно ничтожным по сравнению с тем, что могло бы быть сделано. Я полагаю, что весь беспрецедентный прогресс в материальных знаниях девятнадцатого века был работой двух или трех тысяч человек, которые трудились против оппозиции, злобы и бесконечных недостатков, без надлежащих средств взаимосвязи и с жалкими условиями для экспериментов. Такие открытия, которые были отчетливо медицинскими, были работой лишь нескольких сотен человек. Теперь, предположим, вместо этой разрозненной группы нескоординированных работников великая армия сотен тысяч хорошо оплачиваемых людей; предположим, например, сообщество содержало столько же научных и медицинских исследователей, сколько букмекеров, скаковых зазывал и светских людей — разве мы не знали бы в тысячу раз больше, чем мы знаем о болезнях, здоровье, силе и могуществе?
Но это утопические вопросы. Здравый, практичный человек качает головой, жалостливо улыбается моей мечтательной непрактичности и проходит мимо них.
ЭПОХА СПЕЦИАЛИЗАЦИИ
В каждом из нас есть что-то от фонографа, но в том типе выдающейся личности, которая произносит публичные речи об образовании и чтении, и которая раздает призы и открывает образовательные учреждения, кажется, нет ничего, кроме граммофона.
Эти люди всегда говорят одни и те же вещи и говорят их на одной и той же ноте. И почему они должны делать это, если они действительно личности?
Существует, я не могу не подозревать, в таинственных действиях, которые лежат в основе жизни, какая-то торговля записями для этих выдающихся граммофонов, и это торговля, проводимая на дешевых и оптовых началах. Должно быть, в этих демиургических глубинах быстрое производство бесчисленных тысяч той самой речи о «разрозненном чтении» и того контраста «современной» с «серьезной» литературой, которая так непрестанно лепечет о провинциях. Граммофоны, тонко замаскированные под епископов, граммофоны, еще более тонко замаскированные под выдающихся государственных деятелей, граммофоны K.C.B. и граммофоны F.R.S. раз за разом нагло твердили это нам и будут продолжать нагло твердить это нашим внукам, когда мы умрем и все наши жалкие протесты будут забыты. И почти столь же популярна в их бесстыдных ртах речь, которая объявляет этот нынешний век веком специализации. Мы все знаем глубокое опускание век выдающейся личности, когда он выдает это открытие, назидательные выводы или торжественные предупреждения, которые он разворачивает из этого положения, и всю достойную, безрезультатную бессмыслицу этого цилиндра. И это чепуха от начала до конца.
Это совершенно определенно не век специализации. Вряд ли был век во всем ходе истории менее таковым, чем нынешний. Несколько моментов размышления будет достаточно, чтобы продемонстрировать это. Это сверх всякого прецедента век перемен, перемен в приспособлениях жизни, в средней продолжительности жизни, в общем темпераменте жизни; и эти две вещи несовместимы. Только при фиксированных условиях можно иметь людей, специализирующихся.
Они специализируются чрезвычайно, например, при таких условиях, какие были в Индостане до прихода нынешнего поколения. Там металлист или ткач, колесник или аптекарь вчерашнего дня выполнял свою работу почти в точности при тех же условиях, что и его предшественник пятьсот лет назад. У него были те же ресурсы, те же инструменты, те же материалы; он делал те же объекты для тех же целей. В узких пределах, установленных таким образом для него, он довел работу до прекрасного совершенства; его рука, его умственный характер были подчинены его среде. Его одежда и манера держаться даже были отличительными; он был, по сути, высокоспециализированным человеком. Он передавал свое отличие своим сыновьям. Каста была логическим выражением в социальной организации этого состояния высокой специализации, и, действительно, что еще есть каста или любые определенные классовые различия, как не это? Но самый очевидный факт настоящего времени — это исчезновение касты и колеблющаяся неопределенность всех классовых различий.
Если посмотреть на условия промышленной занятости, специализация обнаружится лишь в той мере, в какой торговля осталась незатронутой изобретениями и инновациями. Строительная торговля, например, является довольно консервативной. Кирпичная стена делается сегодня почти так же, как она делалась двести лет назад, и каменщик, следовательно, является высококвалифицированным и неадаптируемым специалистом. Никто, кто не прошел через долгое и утомительное обучение, не может класть кирпичи должным образом. И нужен специалист, чтобы вспахать поле лошадьми или вести кэб по улицам Лондона. Соломорезы, старомодные сапожники и ручные работники — все специализированы до степени, которую не требует ни одно новое современное призвание. С техникой мастерство исчезает и приходит неспециализированный интеллект. Любой в целом умный человек может научиться за день или два водить электрический трамвай, установить электрическое освещение или направлять строительную машину или паровой плуг. Он должен быть, конечно, гораздо более в целом умным, чем средний каменщик, но ему нужно гораздо меньше специализированного мастерства. Ремонт техники требует, конечно, особого рода знаний, но не особого рода подготовки.
Ни в чем это исчезновение специализации не является более заметным, чем в военных и морских делах. В великие дни Греции и Рима война была особым призванием, требующим особого типа человека. В Средние века война имела сложную технику, в которой пехотинец играл роль неквалифицированного рабочего, и даже в течение ста лет требовался долгий период обучения и дисциплины, прежде чем обычный дискурсивный человек мог быть превращен в стойкого солдата. Даже сегодня традиции работают мощно, через экстравагантность униформы и через пережитки той механической дисциплины, которая была так важна во времена рукопашного боя, чтобы держать солдата чем-то иным, чем человек. Несмотря на все уроки бурской войны, мы все еще склонны верить, что солдат должен быть чем-то строго параллельным, несущим винтовку, из которой он стреляет по приказу, послушным до степени абсолютного отречения от своего частного интеллекта. Мы все еще думаем, что наши офицеры должны, как какой-то очень сложный и благородный вид дрессированного животного, быть «обучены». Они учатся сражаться с определенным указанным «оружием» и средствами, вместо того чтобы развивать интеллект, достаточный, чтобы использовать все, что попадается под руку.
Но, действительно, когда действительно великая европейская война придет и выпустит автомобили, велосипеды, беспроводной телеграф, аэропланы, новые снаряды любого размера и формы и множество изобретательных лиц на нелепо огромные полчища призывников, военная каста исчезнет в течение трех месяцев с начала, и изобретательный, разносторонний, умный человек придет к своему.
И то, что верно для военной касты, одинаково верно для особого правящего класса, такого как наши государственные школы поддерживают.
Недопонимание, которое породило это положение, что это век специализации, и через это бесконечное зло в неправильно направленном техническом образовании и тому подобном, по существу является путаницей между специализацией и разделением труда. Несомненно, это век, когда все способствует более широкому и широкому сотрудничеству. Работа, которая когда-то выполнялась одним высокоспециализированным человеком — изготовление часов, например, — теперь выпускается оптом сложной техникой или осуществляется в больших количествах вкладами усилий ряда людей. Каждый из этих людей может привносить высокоразвитый интеллект, чтобы воздействовать на время на особую проблему в руках, но это совершенно другая вещь, чем специализация, чтобы делать эту вещь.
Это типично показано в научных исследованиях. Проблема или части проблем, на которых сосредоточено исследование отдельного человека, часто гораздо уже, чем проблемы, которые занимали Фарадея или Дальтона, и все же жесткие и быстрые линии, которые когда-то разделяли физика от химика, или ботаника от патолога, давно ушли. Профессор Фармер, ботаник, исследует рак, и обычный образованный человек, знакомый, хотя он и есть, с их общими результатами, нашел бы трудным сказать, кто были химики, а кто физики среди профессоров Дьюара и Рэмзи, лорда Рэлея и Кюри. Классификация наук, которая была таким торжественным делом для наших дедов, теперь является просто умственным препятствием.
Интересно взглянуть на мгновение на возможный источник этой озорной путаницы между специализацией и разделением труда. Я уже взглянул на возможность дьявольского мира, производящего граммофонные записи для наших епископов и государственных деятелей и тому подобных лидеров мысли, но если мы отбросим это как просто элегантный троп, я должен признаться, что я думаю, это влияние Герберта Спенсера. Его философия пронизана настойчивостью, которая, я думаю, совершенно без оправдания, что вселенная и каждый вид вещей в ней движется от простого и однородного к сложному и неоднородному. Неосторожный человек, одержимый этой идеей, был бы очень склонен предположить без рассмотрения, что люди были менее специализированы в варварском состоянии общества, чем они есть сегодня. Я думаю, я дал причины верить, что обратное этому ближе к истине.
ЕСТЬ ЛИ НАРОД?
Из всех великих олицетворений, которые доминировали над умом человека, величайшее, самое чудесное, самое невозможное и самое невероятное — это, несомненно, Народ, тот неосязаемый монстр, которому мир посвятил свои политические институты в последние сто лет.
Сомнительно теперь, достигло ли это колоссальное суеверие своего великого кульминационного момента, и не может быть мало или нет спора, что ему суждено играть видную роль в истории человечества в течение многих лет. Существует практический, а также философский интерес, поэтому, в заметке или двух о свойствах этого легендарного существа. Я пишу «легендарного», но тем самым я показываю себя скептиком. Для очень большого числа людей Народ — это одна из самых глубоких реальностей в жизни. Они верят — во что именно они верят о народе?
Когда они говорят о Народе, они, безусловно, имеют в виду нечто большее, чем всю массу индивидуумов в стране, сваленных вместе. Это люди, просто разнообразная совокупность лиц, движимых не общим мотивом, сложное взаимодействие. Народ, как верующий понимает слово, — это нечто более таинственное, чем это. Народ — это нечто, что перекрывает и добавляется к индивидуальностям, которые составляют людей. Это, как если бы, само по себе индивидуальность высшего порядка — как, действительно, его заглавная «Н» показывает. Он имеет волю свою собственную, которая не является волей любого конкретного человека в нем, он имеет силу цели и суждения высшего сорта. Он предполагается быть лежащей в основе реальностью всей национальной жизни и реальным местом всей общественной религиозной эмоции. К сожалению, ему не хватает сил выражения, и поэтому есть нужда в правителях и интерпретаторах. Если они выражают его хорошо в законе и факте, в книге и песне, они процветают под его таинственным одобрением; если они этого не делают, он восстает или забывает или делает что-то другое столь же аннигилирующего сорта. Это, кратко, идея Народа. Мой скромный тезис заключается в том, что не существует ничего подобного, что мир людей полностью состоит из индивидуумов, которые составляют его, и что коллективное действие — это просто алгебраическая сумма всех индивидуальных действий.
Чтобы понять, как далеко может зайти противоположное мнение, нужно поговорить с образованными американцами или почитать современную литературу времен первой Французской революции. Я, например, вижу, как такой типичный молодой американец, как покойный Фрэнк Норрис, прямо утверждает, что именно Народ — это тот, кому мы должны приписать триумфальное появление имени Шекспира из массы его современников, и отрывок, в котором сделано это утверждение, довольно показателен для общего выражения подобного рода мистицизма. «Нужно сохранять веру в Народ — в Простых людей, горожан, лавочников, — иначе из всех людей художники будут самыми несчастными, а их учения — тщетными. Давайте признаем и согласимся, что эта вера порой подвергается суровым испытаниям... Но в конце концов они прислушаются к истинной ноте и отличат ее от фальшивой». А затем он прибегает к курсиву, чтобы подчеркнуть: «В конечном счете Народ всегда прав».