«Социальные силы в Англии и Америке»

Вы, возможно, склонны сказать на все это: мы признаем главные посылки, но почему мы должны рассматривать художественную прозу как главный инструмент в этом необходимом процессе, так сказать, объединения человечества через сочувствие? Разве нельзя сделать это гораздо эффективнее через биографию и автобиографию, например? Разве нет лирики; и, прежде всего, разве нет пьесы? Что ж, что касается сцены, я думаю, это очень очаровательная и захватывающая форма человеческой деятельности, демонстрация действий и сюрпризов самого волнующего и впечатляющего рода; но помимо возможности, которую она дает для высказывания поразительных и заставляющих задуматься вещей — возможностей, которые мистер Шоу, например, использовал до предела, — я не вижу, чтобы драма делала много для расширения наших симпатий и пополнения нашего запаса мотивирующих идей. И если рассматривать сцену как средство для поразительных и заставляющих задуматься вещей, она кажется мне чрезвычайно неуклюжим и дорогостоящим делом. Можно было бы с таким же успехом ходить с карандашом и писать заставляющую задуматься фразу, какая бы она ни была, на стенах. Драма интенсивно возбуждает наши симпатии, но мне кажется, что это слишком объективное средство, чтобы заметно их расширить, а именно это расширение, это увеличение диапазона понимания, по моему мнению, и является целью цивилизации. Аргументы в пользу биографии, и особенно автобиографии, в противовес роману, я признаю, на первый взгляд сильнее. Вы можете сказать: зачем давать нам этих созданий воображения романиста, эти призрачные и фантастические мысли и поступки, когда мы можем иметь истории реальных жизней, действительно прожитых — интимную запись реальных мужчин и женщин? На что отвечаешь: «Ах, если бы можно было!». Но именно потому, что биография имеет дело с реальными жизнями, реальными фактами, потому что она излучает вовне, затрагивая продолжающиеся интересы и чувствительных выживших, она так неудовлетворительна, так неправдива. Ее неотъемлемая ложь — худший из всех видов лжи: ложь умолчания. Подумайте, каким изобилующим, удивительным, озадачивающим человеком должен был быть Гладстон в жизни, и рассмотрите «Жизнь Гладстона» лорда Морли — холодную, достойную — на самом деле, вовсе не жизнь, а скорее забальзамированные останки; огонь ушел, страсти ушли, внутренности тщательно удалены. Всякая биография имеет нечто от этой посмертной холодности и уважения, а что касается автобиографии — человек может показать свою душу тысячью полубессознательных способов, но повернуться к самому себе и объяснить себя не дано никому. Именно прирожденные лжецы и хвастуны, ваши Челлини и Казановы, люди с привычкой смотреть на себя с неким объективным восхищением, лучше всего справляются с автобиографией. И, с другой стороны, роман не имеет ни интенсивного самосознания автобиографии, ни парализующей ответственности биографа. Он по сравнению с ними безответственен и свободен. Поскольку его персонажи — вымыслы и призраки, их можно сделать совершенно прозрачными. Поскольку они вымыслы, и вы знаете, что они вымыслы, так что они не могут удерживать вас ни на мгновение, как только перестают быть правдивыми, они обладают силой правдивости, выходящей далеко за рамки реальных записей. Каждый роман несет свое собственное оправдание и свое собственное осуждение в своем успехе или неудаче убедить вас, что «все было именно так». Теперь история, биография, «синяя книга» и тому подобное едва ли могут выйти за рамки утверждения, что поверхностный факт был таков.

Теперь вы видите масштаб претензий, которые я предъявляю к роману; он должен быть социальным посредником, проводником понимания, инструментом самоанализа, парадом морали и обменом манерами, фабрикой обычаев, критикой законов и институтов, а также социальных догм и идей. Он должен быть домашней исповедальней, инициатором знаний, семенем плодотворного самовопрошания. Позвольте мне быть здесь очень ясным. Я ни на мгновение не имею в виду, что романист собирается выступать в качестве учителя, своего рода священника с пером, который заставит мужчин и женщин верить и делать то-то и то-то. Роман — это не новый вид кафедры; человечество выходит из той фазы, когда люди «сидят под» проповедниками и догматическими влияниями. Но романист собирается стать самым могущественным из художников, потому что он собирается представлять поведение, придумывать красивое поведение, обсуждать поведение, анализировать поведение, предлагать поведение, освещать его насквозь. Он не будет учить, но обсуждать, указывать, призывать и демонстрировать. И, поскольку таков мой взгляд, вы будете готовы к требованию, которое я сейчас собираюсь предъявить: абсолютно свободные руки для романиста в выборе темы и инцидента, а также в методе изложения; или, скорее, если я осмелюсь говорить за других романистов, я бы сказал, что это не столько требование, которое мы предъявляем, сколько намерение, которое мы провозглашаем. Мы собираемся писать, подчиняясь только нашим ограничениям, обо всей человеческой жизни. Мы собираемся иметь дело с политическими вопросами, религиозными вопросами и социальными вопросами. Мы не можем представить людей, если у нас не будет этих свободных рук, этого неограниченного поля. Какой смысл рассказывать истории о жизнях людей, если нельзя свободно иметь дело с религиозными верованиями и организациями, которые контролировали или не смогли контролировать их? Какой смысл притворяться, что пишешь о любви, о верности, предательстве и ссорах мужчин и женщин, если нельзя взглянуть на те разновидности физического темперамента и органического качества, те глубоко страстные потребности и бедствия, из которых заваривается половина бурь человеческой жизни? Мы намерены иметь дело со всеми этими вещами, и потребуется гораздо больше, чем неодобрение провинциальных библиотекарей, враждебность нескольких влиятельных людей в Лондоне, сквернословие одной газеты и глубокое и упорное молчание другой, чтобы остановить наступающий прилив агрессивного написания романов. Мы собираемся писать обо всем этом. Мы собираемся писать о бизнесе, финансах, политике, старшинстве, претенциозности, приличиях и неприличиях, пока тысяча притворств и десять тысяч обманов не съежатся в холодном, ясном воздухе наших разъяснений. Мы собираемся писать о растраченных возможностях и скрытых красотах, пока перед мужчинами и женщинами не откроется тысяча новых способов жизни. Мы собираемся апеллировать к молодым, надеющимся и любопытным против установленного, достойного и оборонительного. Прежде чем мы закончим, мы включим всю жизнь в сферу романа.

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ФИЛОСОФА

Предположим, у философа было много денег, которые он мог бы потратить — хотя это не соответствует опыту, это не является внутренне невозможным, — и предположим, он думал, как и любой философ, что британская публика должна читать гораздо больше и лучше книги, чем она это делает, и что основание публичных библиотек — это способ побудить их к этому, какие публичные библиотеки он бы основал? Это, я полагаю, подходящая тема для беспристрастного спекулянта.

Он бы, я полагаю, будучи философом, начал с того, что спросил бы себя, чем по сути является библиотека, и, вероятно, пришел бы к эксцентричному выводу, что это по сути коллекция книг. Он бы, в своей непрактичности, полностью упустил из виду тот факт, что это может быть работой для влиятельного в муниципальном отношении строителя, дорогостоящим, но заметным памятником роскошной щедрости, читальным залом, бюро по трудоустройству или местом встречи для пылкой молодежи; он бы ни на мгновение не подумал о библиотеке как о вещи, которую можно построить, она предстала бы перед ним с удивительной простотой как вещь, которую собирают. Кирпичи перестали быть литературой после Вавилона.

Его первым действием было бы, я полагаю, составить список этой коллекции. Какие книги, сказал бы он, должны иметь все мои библиотеки в любом случае? И он начал бы записывать — возможно, с помощью нескольких друзей — этот основной список.

Он бы, будучи философом, настаивал на хороших изданиях, и он также приложил бы много усилий к отбору. Это не был бы ограниченный или исключительный список — в случае сомнений он бы включил книгу. Он бы в значительной степени игнорировал современную художественную литературу, потому что любую книгу, имеющую хоть какой-то успех, всегда можно купить за шесть пенсов, и современную поэзию, потому что, за исключением пары случаев, она вообще ничего не значит. Он бы включил почти всю греческую и римскую литературу в хорошо напечатанных переводах и со светлыми введениями — и если бы не было хороших переводов, он бы дал какому-нибудь хорошему человеку 500 фунтов или около того, чтобы он сделал один — переводы всего хорошего в современных европейских литературах, и, наконец, самая большая часть его списка, издания всего того, что достойно нашей собственной. Он бы составил очень тщательный список самых современных энциклопедий, атласов и томов информации, а также особенно полный каталог всей литературы, на которую все еще распространяется авторское право; а затем — возможно, с секретарем или двумя — он бы пересмотрел все свои списки и отметил напротив каждой книги, сколько экземпляров он хотел бы иметь: два, пять, десять или двадцать, или любое другое количество экземпляров, которое он счел бы уместным для каждой библиотеки.

Затем, будучи философом, он бы решил, что если он собирается покупать таким образом большое количество библиотек, он собирается создать абсолютно новый вид спроса на эти книги, и что он имеет право на особый вид предложения.

Он бы не ожидал, что механизм розничной торговли книгами удовлетворит потребности оптовых закупок. Поэтому он бы обратился либо к оптовым книготорговцам, либо напрямую к различным издателям книг и изданий, которые он выбрал, и попросил бы разумные специальные цены за две тысячи, семь тысяч или пятьдесят тысяч экземпляров каждой книги, которые ему требовались. И издатели, конечно, дали бы ему очень специальные цены, особенно в случае книг, на которые истек срок авторского права. Он, вероятно, счел бы лучшим покупать целые тиражи в листах и переплетать их самостоятельно в прочные переплеты. И он вышел бы из этих переговоров, обладая рядом полных библиотек из — сколько книг? Меньше двадцати тысяч должно хватить, я думаю, хотя это вопрос для отдельного обсуждения, и это должно стоить ему, при покупке таким оптовым способом, скорее меньше, чем больше 2000 фунтов за библиотеку.

А затем он бы вспомнил о читателях этих книг. «Эти люди, — сказал бы он, — не очень много знают о книгах, что, собственно, и является причиной, по которой я даю им эту библиотеку».

Соответственно, он бы нанял ряд способных и ученых людей, чтобы они написали ему путеводители по его двадцати тысячам книг, и, по сути, по всему миру чтения, путеводитель, например, по книгам по истории в целом, специальный путеводитель по книгам по английской истории, или французской, или немецкой истории, путеводитель по книгам по геологии, путеводитель по поэзии и поэтической критике и так далее.

Некоторые такие книги наш философ нашел бы уже сделанными — например, «Библиография американской истории» Американской библиотечной ассоциации и «Путеводитель по исторической литературе» мистера Нилда — а то, что не сделано, он бы поручил сделать хорошим людям. Предположим, ему пришлось бы заказать всего сорок таких путеводителей, и что они стоили бы ему в среднем по 500 фунтов каждый, ибо он позаботился бы о том, чтобы не эксплуатировать их создателей, тогда это добавило бы еще 20 000 фунтов к его расходам. Но если бы он собирался основать, скажем, 400 библиотек, это составило бы всего 50 фунтов на библиотеку — очень незначительная прибавка к его расходам.

Более редкие книги, упомянутые в этих различных путеводителях, напомнили бы ему, однако, о многих, которые даже его широкий лимит в двадцать тысяч заставил его исключить, и он, возможно, рассмотрел бы необходимость иметь две или три библиотеки, каждая для хранения ста тысяч книг или около того, которые не хранятся в местных библиотеках, но которые можно было бы отправить туда по первому требованию любого читателя. И тогда, и только тогда, он уделил бы внимание размещению и персоналу, которых потребовала бы эта реальность книг.

Будучи философом, а не дураком, он провел бы очень четкое, жесткое различие между безрассудным финансированием строительной индустрии и распространением книг. Он также провел бы различие между библиотекой и читальным залом и не нашел бы большой привлекательности в перспективе снабжения национальной молодежи бесплатными, но засаленными экземплярами шестипенсовых журналов. Он бы посчитал, что все, что нужно для его библиотеки, — это, во-первых, легкодоступные огнеупорные стеллажи для его коллекции, с достаточным местом для пополнений, эффективный распределительный офис, гардероб и так далее, и восемь или девять не слишком больших, хорошо освещенных, хорошо устланных коврами, хорошо отапливаемых и хорошо проветриваемых комнат, расходящихся от этого офиса, в которых можно было бы консультироваться с путеводителями и так далее, и где могли бы читать те, у кого нет удобной, тихой комнаты дома.

Он бы обнаружил, что, избегая архитектурной вульгарности, простое, хорошо пропорциональное здание, удовлетворяющее всем этим требованиям и содержащее жилье для библиотекаря, помощника, смотрителя и персонала, можно построить за сумму от 4000 до 5000 фунтов, исключая стоимость участка, а его участки, которые он не выбирал бы из-за их заметности, могли бы стоить в среднем чуть меньше 1000 фунтов.

Он бы попытался заключить сделку с местными жителями об их сотрудничестве в его предприятии, хотя он бы, как философ, понимал, что там, где публичная библиотека меньше всего нужна, она обычно больше всего необходима. Но в большинстве случаев ему удалось бы договориться о определенном стандарте содержания со стороны местных властей. Поскольку умеренно процветающие неграмотные люди недооценивают образование, а большинство городских советников — умеренно неграмотные люди, он бы сделал все возможное, чтобы зарплата и назначение библиотекаря оставались вне таких рук. Он бы оговорил зарплату не менее 400 фунтов в дополнение к жилью, свету и теплу, и он, вероятно, счел бы целесообразным назначить небольшой комитет посетителей, который имел бы право проверять квалификацию, одобрять назначение и рекомендовать увольнение всех его четырехсот библиотекарей. Он бы, вероятно, попытался сделать должность помощника с зарплатой 100 фунтов в год или около того своего рода местной стипендией, которую можно было бы выиграть в конкурсе, и только место уборщика и смотрителя осталось бы за местным политиком. И, конечно, наш философ оговорил бы, что, помимо всех других расходов, сумма не менее 200 фунтов в год должна откладываться на покупку новых книг.

Таким образом, наш богатый философ обеспечил бы при минимальных затратах ряд эффективно оборудованных библиотек по всей стране. Восемь тысяч фунтов единовременно и 900 фунтов в год — это примерно так дешево, как может стоить публичная библиотека. Ниже этого уровня было бы дешевле вообще не иметь публичной библиотеки. Выше этого уровня публичная библиотека, которая не является эффективной, либо организована или управляется нечестно или некомпетентно, либо обслуживает слишком большой район и нуждается в дублировании, либо пытается сделать слишком много.

О ЧЕСТЕРТОНЕ И БЕЛЛОКЕ

Одной из менее возможных мечтаний моей жизни было стать нарисованным языческим богом и жить на потолке. Я украшаю себя подобающим образом звездами, усиками или электрическими искрами (как мне подсказывает настроение) и ношу удобный костюм, свободный от сложностей и соответствующий климату этих приятных пространств. Компания вокруг меня на облаках сильно меняется в зависимости от настроения видения, но всегда она в чем-то, если не всегда очень очевидным образом, прекрасна. Одно частое присутствие — Г. К. Честертон, радостный вихрь мазков кисти, подобающе одетый и увенчанный. Когда он там, замечаю я, весь потолок благодаря своего рода излучению становится праздничным. Мы пьем безграничный старый октябрьский эль из красивых фляг и яростно спорим о Гордости (его слабое место) и природе Божества. Гигиеничный, внимательный и по сути анестезирующий Орел проверяет, в отсутствие упражнений, любое чрезмерное увеличение наших прометеевых печеней... Честертон часто — но никогда, ни при каких обстоятельствах Беллок. Беллоком я восхищаюсь безмерно, но в Беллоке есть своего рода партийная порочность, которая закрывает ему путь в мои небесные сны. Он никогда не фигурирует, нет, даже в самом отдаленном углу, на моем потолке. И все же божественный художник, благодаря какому-то странному мастерству, которое мое незнание его техники избавляет от самонадеянности объяснять, указывает точно, где находится Беллок. Легкое дрожание краски, слабое сияние вокруг впечатляющих масс Честертона? Я не уверен. Но ни один разумный зритель не может посмотреть вверх и упустить тот примечательный факт, что Беллок существует — и что он далеко, в безопасности, далеко в своем раю, который, конечно, является адом империалиста с Парк-Лейн. Там он председательствует...

Но в этой жизни я не встречаю Честертона, вознесенного на облака, и есть лишь насмешка над тем бесконечным досугом для абстрактных дискуссий, который предоставляют мои нарисованные развлечения. Я живу в неотложном и непрекращающемся мире, который в лучшем случае является дико прекрасным смешением впечатлений, а в худшем — грязным шумом. Он теснит нас и толкает, мы получаем наши маленькие интерлюдии для размышлений и разговоров между множеством грубых потасовок и размахивания кулаками. И я не могу позволить себе постоянно препираться с Честертоном и Беллоком о формах выражения. Есть другие, для кого я хочу поберечь свои костяшки пальцев. Можно быть расточительным в мире и досуге, но экономия — душа конфликта.

Во многом мы трое тесно связаны; мы расходимся не по необходимости, а случайно, потому что говорим на разных диалектах и имеем расходящуюся метафизику. Все, что смогу, я убежу в своем образе мышления о мысли и использовании слов в моей свободной, выразительной манере, но Беллок, Честертон и я слишком взрослые и закоренелые, чтобы менять наши языки сейчас и учить новые; мы на разных дорогах, и поэтому нам приходится кричать друг другу через разделяющие нас бездны. Эти двое говорят, что социализм — это то, чего они не хотят для людей, а я говорю, что социализм — это прежде всего то, что я хочу для людей. Мы будем продолжать говорить это до конца наших дней. Но чего мы все трое хотим, так это чего-то очень похожего. Наши разные дороги параллельны. Я стремлюсь к растущей коллективной жизни, постоянно расширяющемуся наследству для нашей расы, через полнейшее, свободнейшее развитие индивидуальной жизни. К чему они стремятся в конечном счете, я не понимаю, но очевидно, что его непосредственная форма — это полнейшее и свободнейшее развитие индивидуальной жизни. Мы все трое одинаково и сочувственно ненавидим зрелище человеческих существ, раздутых ветреным богатством и безответственной властью так же жестоко и абсурдно, как мальчишки раздувают лягушек; мы все трое ненавидим сложные причины, которые уродуют и калечат жизни с момента рождения и морят голодом и унижают огромные массы человечества. Мы хотим как можно более повсеместно веселой жизни, мужчин и женщин теплокровных и хорошо проветриваемых, действующих свободно и радостно, собирающих жизнь, как дети собирают васильки в кукурузе. Мы все трое хотим, чтобы у людей была собственность реального и личного рода, чтобы сын, как выразился Честертон, приносил портвейн, который заложил его отец, и гордость за груши, которые вырастил в своем собственном саду. И я согласен с Честертоном, что дарение — отдавать себя из любви и товарищества — это соль жизни.

Но здесь я расхожусь с ним, меньше в духе, я думаю, чем в манере его выражения. Есть низкий, потому что безличный, способ дарения. «Угощать выпивкой», что он восхваляет как благородное, — это как раз то, что я не могу вынести, окончательная насмешка и вульгаризация того прекрасного акта, когда достают заветную вещь, прибереженную для посланного небом гостя. Это просто коммерческая сделка, по сути являющаяся злом нашего времени. Подумайте об этом! Два временно бездомных существа соглашаются выпить вместе, и они заходят и сталкиваются с общественным предложением выпивки (немного испорченным частными коммерческими потребностями) в пабе. (Ужасно, что жизнь должна быть такой оптовой и бессердечной.) И Джонс, с внезапным излиянием манер, сует два пенса или девять пенсов (полученных бог знает как) в экономические тайны и личную деликатность Брауна. Я бы предпочел, чтобы человек сунул шесть пенсов мне за шиворот. Если Джонс использовал любовь и сочувствие, чтобы обнаружить определенную реальную жажду и потребность у Брауна, а также знание и силу в ее утолении каким-то специально подходящим напитком, тогда у нас совсем другое дело; но обычное дело «угощать» и дарить подарки и развлечения так же гордо и бездуховно, как петушиный крик, так же глупо и бесчеловечно, как тот жалкий сборник меркантильных пороков, игра в покер, и я поражен, обнаружив, что Честертон хвалит это.

Но это критика к слову. Честертон и Беллок согласны с социалистом в том, что нынешний мир совсем не дает того, чего они хотят. Они согласны с тем, что он не делает этого из-за дикого расстройства наших имущественных отношений. Они согласны с обычным современным человеком (чье кредо изложено, я думаю, не несправедливо, но с опущением некоторых важных статей Честертоном) в том, что расстройства наших имущественных отношений должны быть исправлены согласованными действиями и отчасти измененными законами. Земля и всевозможные великие общие интересы должны быть, если не в собственности, то по крайней мере контролируемы, управляемы, проверяемы, перераспределяемы государством. Наша реальная разница только в чуть большем или чуть меньшем владении. Я не вижу, как Беллок и Честертон могут выступать за что-либо, кроме сильного государства против тех диких монстров собственности, сильных, крупных частных владельцев. Государство должно быть достаточно сложным и мощным, чтобы предотвратить их. Государство или плутократ, на самом деле нет другой практической альтернативы перед миром в настоящее время. Либо мы должны позволить крупным финансовым авантюристам, агрегирующему капиталисту и его прессе, в свободном, неформальном объединении, править землей, либо мы должны стоять в стороне от превентивного законодательства и позволить вещам идти своим чередом, либо мы должны построить коллективную организацию, достаточно сильную для защиты свобод когда-то-будущего-веселого обычного человека. До сих пор мы идем вместе. Если Беллок и Честертон не социалисты, они, по крайней мере, не антисоциалисты. Если они говорят, что хотят организованного христианского государства (что включает практически семь десятых социалистического желания), тогда, перед лицом наших больших общих врагов, авантюрного капитала, чуждого империализма, низких амбиций, низкого интеллекта и общего предрассудка и невежества, я не намерен ссориться с ними политически, пока они не навязывают ссору мне. Их организованное христианское государство ближе к организованному государству, которое я хочу, чем наша нынешняя плутократия. Наши идеалы когда-нибудь сразятся, и это будет, я знаю, первоклассная битва, но сражаться сейчас — значит впустить врага. Когда мы получим все, что хотим в общем, тогда и только тогда мы сможем позволить себе расходиться. Я никогда не верил, что Социалистическая партия может надеяться сформировать правительство в этой стране при моей жизни; я верю в это еще меньше сейчас, чем когда-либо. Я не знаю, питают ли кто-нибудь из моих коллег-фабианцев столь замечательную надежду. Но если они этого не делают, то, если их политическая цель — не чистое упрямство, они должны рассматривать рабочее политическое объединение между социалистическими членами в парламенте и как раз той некапиталистической частью Либеральной партии, от имени которой говорят Честертон и Беллок. Постоянная оппозиция — бесчестная цель в политике; и человек, который вмешивается в политическое развитие, не имея намерения брать на себя ответственные задачи, если он не добьется принятия всех своих конкретных формул, — это извращенец, жертва ирландского дурного примера и непригоден для достойных демократических институтов...

Я снова отвлекаюсь, я вижу, но мой ход мыслей, надеюсь, ясен. Расходись мы как угодно, Беллок и Честертон со всеми социалистами на одной стороне великого политического и социального раскола, который открывается в настоящее время. Мы и они — с интересами массы обычных людей против той растущей организации крупных владельцев, которые имеют общие интересы, прямо антагонистичные интересам сообщества и государства. Мы, социалисты, лишь вторично политики. Наше первичное дело — не навязывать, а вонзить прямо в суть того объекта заботы Честертона, круга идей обычного человека, идею государства как своего собственного, как вещи, которой он служит и которой он обслуживается. Мы хотим добавить к его чувству собственности, а не оскорбить его. Если бы я мог, я бы сделал это на углах улиц и в трамваях, я бы снял эту чужеродно выглядящую и отвратительную надпись «L. C. C.» и повесил бы: «Этот трамвай, эта улица принадлежит народу Лондона». Поспорили бы с этим Честертон или Беллок? Предположим, что Честертон прав и что в сознании обычного человека есть неизлечимые вещи, прямо враждебные нашим идеалам; настолько наши идеалы потерпят неудачу. Но мы делаем все возможное по мере наших сил, и все, что можем. Что делают Честертон и Беллок? Если наш идеал отчасти правильный, а отчасти неправильный, пытаются ли они построить лучший идеал? Изложат ли они Утопию и как они предлагают ею управлять? Если они отдают свой вес только таким прекрасным старым предложениям, как то, что человеку нужна свобода, что он имеет право делать со своим, что хочет, и так далее, они не сильно помогут обычному человеку. Все эти прекрасные разговоры, без некоторого дальнейшего изложения, идут на то, чтобы поддержать простую человеческую любовь мистера Рокфеллера к собственности, и производителя, эксплуатирующего женщин и детей, в его борьбе за свободную от инспекторов домашнюю промышленность. Я купил на днях в книжном киоске брошюру, полную искажений и плохих аргументов против социализма, написанную австралийским евреем, опубликованную, по-видимому, сторонниками единого налога в бескорыстной попытке освободить землю от землевладельца простым способом оскорбления любого другого, кто хотел сделать столько же, но не считал Генри Джорджа Богом и Господом; и я знаю социалистов, которые будут протестовать со слезами на глазах против общения с любым человеком, который поет любую песню, кроме «Красного знамени», и сомневается, был ли у Маркса большой опыт в делах. Что ж, нет причин, по которым Честертон и Беллок на своем уровне должны делать то же самое. Когда мы говорим на потолке или на званом обеде с любым оттенком небесного в его составе, Честертон и я, Беллок и я, являемся антагонистами с бесконечной враждой, но в борьбе против человеческого эгоизма и узости, и за более тонкий, более справедливый закон, мы братья — в самом отдаленном, сводные братья.

Честертон не социалист — согласен! Но теперь, между нами и Мастером Элибанка или сэром Хью Беллом, или любым другим либеральным капиталистом или землевладельцем, выступающим за свободную торговлю, на чьей он стороне? Вы не можете иметь более одной битвы на политической арене в одно и то же время, потому что только одна партия или группа партий может победить.

И возвращаясь на мгновение к тому моменту об Утопии, я хочу одну от Честертона. Чисто бесполезной критики недостаточно от человека его масштаба. Ему не оправдано ходить и сидеть на чужих Утопиях. Я взываю к его чувству честной игры. Я сделал все возможное, чтобы примирить концепцию свободного и щедрого стиля личной жизни с социальной организацией, которая спасет мир от сурового преобладания скучных, настойчивых, энергичных, беспринципных хапуг, смягченного только вульгарной экстравагантностью их жен и сыновей. Неадекватный ответ — сказать, что никто там не угощал, и что простые, щедрые люди любят время от времени бить своих жен и детей любящим и интимным образом, и что они не вынесут духа мистера Сидни Уэбба.

О СЭРЕ ТОМАСЕ МОРЕ

Есть некоторые писатели, которые интересны главным образом сами по себе, и некоторые, которых случай и согласие людей выбрали в качестве символов и удобных указаний на какую-то конкретную группу или темперамент мнений. К последним и относится сэр Томас Мор. Эпоха и тип мышления нашли в нем и его «Утопии» фигуру и знак; и как бы приятно и достойно ни представлялись современному читателю его личность и домашнее хозяйство, сомнительно, чтобы они к этому времени сохранили какое-либо особое отличие среди многих других современников, о которых у нас есть случайные проблески в письмах и тому подобных документах, если бы не тот факт, что он случайно оказался первым государственным деятелем в Англии, подражавшим «Государству» Платона. По этой случайности ему выпало дать миру существительное и прилагательное для оскорбления, «утопический», и записать, как под стимулом освобождающего влияния Платона начальные проблемы нашего современного мира представились английскому уму его времени. По большей части проблемы, которые занимали его, — это проблемы, которые занимают нас сегодня, некоторые из них, возможно, выросли и переплелись, новые присоединились к их компании, но немногие, если вообще какие-то, исчезли, и именно в его сходствах с современным спекулятивным умом и различиях с ним заключается его существенный интерес.

Портрет, представленный современными упоминаниями и его собственными намеренными и непреднамеренными признаниями, — это портрет активного и приятного в обращении человека, трудоголика, очень заметно склонного к остротам и причудливым высказываниям и игре слов, и осознающего двойную репутацию человека эрудиции и остроумца. Именно это последнее качество принесло ему продвижение при дворе, и, возможно, именно его слишком явно признанная нежелание играть роль неформального застольного шута при своем короле заложило основы того углубляющегося королевского негодования, которое закончилось только его казнью. Но он также ценился королем за более солидные заслуги, он был нужен королю, и это было больше, чем пренебрежение за столом или столкновение мнений по поводу законности развода; это было более общее отчуждение и избегание службы, что вызвало тот приступ королевской капризности, из-за которого он умер.

Кажется, что он начал и закончил свою карьеру в ортодоксальной религии и общем согласии с идеями и обычаями своего времени, и он сыграл почетную и приемлемую роль в то время; но его постоянный интерес заключается не в его общем конформизме, а в его случайном скептицизме, в том факте, что в основе обрядов и признанных правил и ограничений, которые дают текстуру его жизни, лежали глубочайшие сомнения, и что, взволнованный и обеспокоенный Платоном, он счел нужным записать их. Можно задаться вопросом, является ли такой скептицизм сам по себе необычным, избежала ли какая-либо большая часть великих государственных деятелей, великих церковников и администраторов фаз деструктивной самокритики, деструктивной критики принципов, на которых строились их общие карьеры. Но немногие сделали такое публичное признание, как сэр Томас Мор. Хорошим католиком он, несомненно, был, и все же мы находим его способным представить себе нехристианское сообщество, превосходящее все христианство в мудрости и добродетели; на практике его чувство конформизма и ортодоксии было достаточно очевидным, но в своей «Утопии» он осмеливается созерцать, и это не просто с тоской, а с некоторой уверенностью, возможность абсолютной религиозной терпимости.

«Утопия» не менее интересна от того, что это одна из самых непоследовательных книг. Никогда формы социализма и коммунизма не были одушевлены столь совершенно индивидуалистической душой. Руки — это руки Платона, широко мыслящего грека, но голос — это голос гуманного, общественно мыслящего, но ограниченного и очень практичного английского джентльмена, который принимает неполноценность своих подчиненных как должное, не любит монахов, бродяг и бездельников и всех недисциплинированных и непродуктивных людей, и является правителем в своем собственном доме. Он изобилует здравыми практическими идеями, для миграции сборщиков урожая, для повсеместности садов и искусственной инкубации яиц, и он отметает все предположение Платона о женщине-гражданине, как будто оно никогда не приходило ему в голову. У него действительно был темперамент вига, и он проявлялся вплоть до практики чтения вслух в компании, которая до сих пор преобладает среди наиболее представительных выживших традиции вигов. Он умело спорит против частной собственности, но никакой мысли о каком-либо таком радикализме, как допуск тех его бедных пеонов с наполовину обритой головой и яркой униформой против побега к участию в собственности, в его предложениях не появляется. Его коммунизм — весь для удобства его сифогрантов и траниборов, этих джентльменов серьезности и опыта, чтобы один не раздулся выше других. Так же и существенное вигство ограничения доходов принца. Это самый дух конституционализма восемнадцатого века. И его вигство несет утилитаризм вместо тщеславия цветка. Среди его городов, все одного размера, так что «тот, кто знает один, знает все», бентамит пересмотрел бы свою скептическую теологию и допустил бы возможность рая.

Как любой виг, Мор превозносил разум над воображением во всем, и поэтому он не понимает магического престижа золота, превращая этот прекрасный металл в сосуды позора, чтобы подкрепить свой аргумент против него, и у него не было никакого восприятия очарования экстравагантности, например, или желательности разнообразной одежды. Утопийцы ходили все в грубом льне и неокрашенной шерсти — почему мир должен быть цветным? — и вся экономия труда и сокращение рабочего дня не имели иной цели, кроме как продлить годы учебы и радости чтения вслух, простые удовлетворения хорошего мальчика на уроках, до самого конца жизни. «В установлении этого общего блага эта цель только и главным образом предполагается и имеется в виду, что то время, которое может быть сэкономлено от необходимых занятий и дел содружества, все это граждане должны отвести от телесного служения к свободной свободе ума и украшению оного. Ибо в этом они полагают счастье этой жизни».

Действительно, не парадокс сказать, что «Утопия», которая благодаря стечению случайностей стала пословицей для недисциплинированной фантастичности в социальных и политических вопросах, в действительности является очень лишенной воображения работой. В этом, наряду со случайностью ее приоритетности, кроется секрет ее постоянного интереса. В некоторых отношениях она похожа на один из тех драгоценных и восхитительных альбомов, которые люди выкапывают в старых загородных домах; сама ее бедность синтетической силы оставляет ее ингредиенты, вырезки из Платона и подражания ему, рецепт высиживания яиц, суровые резолюции против негодяев и грубых парней, еще более острыми и яркими. Всегда найдутся люди, которые будут читать ее, помимо бесчисленных множеств, которые будут продолжать невежественно использовать ее название для всего, что наиболее чуждо существенному качеству Мора.

ТРАФИК И ПЕРЕСТРОЙКА

Проблема лондонского трафика — это как раз один из тех вопросов, которые очень сильно привлекают более распространенные и менее благотворительные типы английского ума. Он имеет практический и конструктивный вид, он имеет дело с впечатляюще огромными суммами материальной собственности, он опирается с утешительным эффектом солидности на предположения, которые одновременно сомнительны и желательны. Он кажется свободным от метафизических соображений, и у него нет тех обескураживающих личных приложений, тех проникновений в интимные качества, которые делают евгенику, например, слегка, но постоянно неудобной. Это действительно идеальная проблема для здорового, надеющегося и прогрессивного общественного деятеля среднего возраста. И, как я говорю, он имеет дело с огромными суммами материальной собственности.

Как и все по-настоящему серьезные и респектабельные британские проблемы, с ней нужно обращаться осторожно, чтобы она не развалилась в руках. Безопаснее всего поручить ее эксперту, этому замечательному последнему дару времени. Он будет быстро говорить о перегруженности, давно назревших потребностях, низкой эффективности, экономии и втянет вас в свои схемы строительства и перестройки с минимумом сомнений и головокружения. Он как хороший пилот из Хендона. Неспециализированные писатели имеют разрушительный аналитический подход. Они тянут не за те рычаги. Насколько можно понять из слов специалистов по этому вопросу, во многих лондонских магистралях наблюдается значительная перегруженность, задержки, которые кажутся предотвратимыми, происходят при доставке товаров, множество пустых фургонов загромождают улицы, у нас сотни акров простаивающих грузовиков — в Большом Лондоне больше акров железнодорожных путей, чем общественных парков — и нашим заокеанским кузенам трудно переходить Риджент-стрит и Пикадилли. Рассматривая жизнь просто как дело доставки людей и вещей из того места, где они находятся, туда, где они, по-видимому, нужны, все это кажется очень запутанным и бессмысленным. Пока что с экспертом довольно легко согласиться. И некоторые из различных и совершенно несовместимых схем, которые эксперты дают нам в качестве решения, очень сильно привлекают воображение. Например, есть железнодорожная расчетная палата, которая, как предлагается, должна покрывать, я не знаю, сколько акров того, что сейчас является трущобами в Шордиче. Положение особенно удобно для подземного соединения с каждой главной линией в Лондон. На подземном уровне этого великого здания будет проходить каждый товарный поезд в Лондон. Его грузовики и фургоны будут разгружаться, товары будут передаваться в лифты, которые будут доставлять каждую посылку, большую и малую, сразу на огромный, хитроумно сконструированный сортировочный этаж выше. Там, простым, остроумным и эффективным способом, они будут отсортированы и возвращены либо в фургоны доставки на уровне улицы, либо в поезда, опорожненные и теперь перезагружающиеся на уровне поезда. Выше и ниже этих трех этажей будут обширные складские помещения. Такая схема не только освободила бы почти всю огромную территорию Лондона, сейчас занятую железнодорожными дворами, для парков и жилья, но и дала бы почти каждому фургону доставки эффективную нагрузку и, вероятно, сократила бы количество стоящих и пустых фургонов или полупустых фургонов на улицах Лондона до четверти или восьмой части от нынешнего количества. В основном это тяжелые конные фургоны, и их исчезновение значительно облегчило бы преобразование дорожных покрытий в твердую и ровную текстуру, необходимую для безлошадного транспорта.

Но это схема слишком всеобъемлющая и рациональная для обычного исследователя проблемы лондонского трафика, чей ум по большей части занят дорогостоящими и разрушительными перестановками существующих дорог. Более того, она, вероятно, обеспечила бы максимум эффекта при минимуме манипуляций с собственностью; всегда нежелательное соображение в практической политике. И она обязала бы Лондон и Англию к товарному транзиту по железной дороге еще на столетие. Гораздо более привлекательными для экспертных советников наших различных муниципальных властей являются такие проекты, как новая схема моста через Темзу, которая (с неисчислимыми результатами) впрыснет новый поток трафика в церковный двор собора Святого Павла; и перенос вокзала Чаринг-Кросс на южную сторону реки. Затем, опять же, у нас есть систематическое расширение различных магистралей, переключение трамвайных путей в потоки трафика и множество забавных, дорогих и интересных туннелирований и расчисток. Взятые вместе, эти огромные реконструкции Лондона бессвязны и противоречивы; каждая основана на своих собственных предположениях и отдельных «экспертных» советах, и возникающее новое открытие играет свою роль в общем кровообращении как проток или аспиратор, часто с самыми удивительными результатами. Обсуждение проблемы лондонского трафика, как мы практикуем его в наших клубах, — это по сути мудрец, переворачивающий снова и снова такие фрагментарные схемы, покачивание головой над пустыми участками вокруг Олдвича и Стрэнда, блестящие мелкие предложения и — рассеивание. Тем временем эксперты интригуют; один частичный план за другим принимается, тот и этот древний ориентир погибает, строители богатеют, а архитекторы становятся печально известными, и какой-нибудь ужас Тауэрского моста, какая-нибудь вульгарность типа Автомобильного клуба, какая-нибудь мерзость Букингемского дворца, какая-нибудь глупость Риджент-стрит или какая-нибудь такая стесненная и сорванная вещь, как та новая арка, которая выходит на Чаринг-Кросс, добавляется к путанице. Я не вижу никаких оснований полагать, что эта постоянная путаница частичного разрушения и частичной перестройки не будет составлять будущую историю Лондона.

Давайте, однако, отбросим экспертные методы и подойдем к этому вопросу несколько более грубо. Хотим ли мы перестройки Лондона? Если хотим, то есть ли, в конце концов, какая-либо причина, по которой мы должны перестраивать его на прежнем месте? Лондон находится там, где он есть, по причинам, которые давно перестали быть вескими; он вырос там, накопил ассоциации, огромную традицию, которую эта постоянная возня строителей и архитекторов разрушает почти так же эффективно, как перенос на новое место. Прежний вид перестройки был естественным и живописным процессом — дом за домом, улица за улицей, — явлением столь же приятным и почти столь же естественным по своему эффекту, как разрастание и переплетение деревьев; по мере того как это новое строительство, эта расчистка территорий, прокладывание проспектов становятся все более масштабными, они становятся все менее разумными. Если мы способны на такие великие дела, мы, безусловно, можем попытаться совершить нечто большее, так что, хотим ли мы планировать новую столицу или сохранить старую, в конечном счете все сводится к одному: неразумно постоянно сносить тот Лондон, который у нас есть, и возводить его заново. Давайте направим наш тяжелый транспорт в туннели, создадим этот план клиринговой палаты и возьмем под контроль рост на периферии, который до сих пор остается таким бестолковым и уродливым, и, за исключением очевидной необходимости наведения порядка и сохранения, начнем оставлять центральные части Лондона, которые чрезвычайно интересны даже там, где они не совсем красивы, в покое.

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ НАУКА СОЦИОЛОГИЯ

Давно уже общепризнано, что существуют два совершенно различных способа подхода к социологическим и экономическим вопросам: один, который называют научным, и другой, который таковым не является, и я не претендую на особую заслугу в признании этого факта; но я претендую на определенную новизну в своем анализе этого различия, и именно к этому анализу я сейчас привлекаю ваше внимание. Когда я говорю о новизне, вы понимаете, я не претендую на оригинальное открытие. То, что я должен сказать, и то, что я говорю уже некоторое время, также более или менее, с определенными оговорками, можно найти в мыслях профессора Бозанкета, например, в работе Альфреда Сиджвика «Использование слов в рассуждении», в «Логике» Зигварта, в современной американской метафизической мысли. Я лишь один из многих голосов, звучащих в рамках общего движения мысли. Мое направление мысли заставляет меня отрицать, что социология является наукой, или, по крайней мере, наукой в том же свободном смысле, в каком современная история является наукой, и ставить под сомнение ценность социологии, которая слишком строго следует тому, что называется научным методом.

Суть моего аргумента заключается не только в том, чтобы оспорить статус социологии как науки, но и в том, чтобы отрицать, что Герберт Спенсер и Огюст Конт должны быть возвеличены как основатели новой и плодотворной системы человеческого познания. Я вынужден критически отнестись к этим современным идолам и вернуть греческих социальных философов на их пустующие пьедесталы, призывая вас обратиться скорее к Платону за надлежащим методом, за правильным способом социологического мышления.

Мы, безусловно, обязаны словом «социология» Конту, человеку исключительно методичного склада. Я считаю, что он вывел это слово логически из произвольного допущения, что вся вселенная бытия сводима к измеримым, соизмеримым, точным и последовательным выражениям.

Социология представлялась Конту в самом очевидном виде как венец здания наук; она должна была стать для государственного деятеля тем же, чем патология и физиология были для врача; и можно сделать вывод, что по большей части он рассматривал ее как интеллектуальную процедуру, ничем не отличающуюся от физики. Его классификация наук довольно ясно показывает, что он мыслил их все как точные логические систематизации фактов, возникающие друг из друга в синтетическом порядке, где каждая низшая содержит элементы ясного объяснения тех, что стоят выше: физика объясняет химию; химия — физиологию; физиология — социологию и так далее. Его собственный метод был совершенно ненаучным; но через всю его работу проходит допущение, что, в отличие от своих предшественников, он действительно является столь же точным и универсально значимым, как математика. Герберту Спенсеру — что весьма уместно, поскольку его умственные характеристики делают его английским аналогом Конта — мы обязаны натурализацией этого слова в английском языке. Поскольку его ум был более высокого калибра, чем у Конта, предмет в его руках приобрел гораздо более прогрессивный характер. Герберт Спенсер был менее знаком с естественной историей, чем с любой другой областью практической научной работы; и было естественно, что он обратился к ней за прецедентами в социологических исследованиях. Его ум был захвачен идеей классификации, воспоминаниями об образцах и музеях; и он положил начало тому накоплению высушенных антропологических анекдотов, которое до сих пор занимает важное место в текущей социологической работе. В том направлении, которое он задал, социологические исследования, насколько они существуют, имеют тенденцию развиваться и по сей день.

Работа современных социологов в основном берет начало из этих двух источников. Но в ней сохраняется любопытная разбросанность, которая бросает тень на силу и ценность первоначального импульса. Г-н В. В. Брэнфорд, способный секретарь Социологического общества, недавно предпринял полезную работу по классификации методов того, что он называет «подходом» — слово, которое кажется мне в высшей степени разумным и выразительным. Обзор первого тома, выпущенного Социологическим обществом, подтверждает уместность этого образа исследовательских операций, экспериментов по «выбору линии». Имена д-ра Битти Крозье и г-на Бенджамина Кидда напоминают работы, которые производят впечатление скорее крупномасштабных набросков предлагаемой науки, чем конкретных начинаний и достижений. Поиск структуры, «метода», продолжается так, как будто их не существует. Отчаянное обращение к аналогическому методу Коменского признает д-р Штейнмец, который говорит о социальной морфологии, физиологии, патологии и так далее. Менее инициативная позиция наблюдается у виконта Комба де Лестрада и в работах профессора Гиддингса. В других направлениях социологическая работа склонна вовсе терять свою общую направленность, скатываясь к какой-то области деятельности, которая вообще не является социологической. Примерами этого являются работы г-на и г-жи Сидни Вебб, М. Острогорского и Гюстава Лебона. При созерцании всего этого разнообразия появляется профессор Дюркгейм, требующий «синтетической науки», «определенных синтетических концепций» — и профессор Карл Пирсон поддерживает это требование, — чтобы сплавить все эти разнообразные виды деятельности в нечто, что будет жить и развиваться. Что же так любопытно запутывает этот вопрос, что не только не удается прийти к заключению, но даже не удается поставить проблему?

Что ж, существует определенный, не слишком ясно осознаваемый порядок в науках, на который я хочу обратить ваше внимание и который составляет суть моих возражений против этих научных претензий. Существует градация в важности экземпляра при переходе от механики, физики и химии через биологические науки к экономике и социологии, градация, корреляты и следствия которой еще не получили адекватного признания и которая глубоко влияет на метод изучения и исследования в каждой науке.

Позвольте мне начать с того, что в более современных концепциях логики признается, что не существует идентично схожих объективных опытов; существует склонность воспринимать все реальное объективное бытие как индивидуальное и уникальное. Это не моя единственная эксцентричная идея; это идея, для которой можно найти широкую поддержку в трудах абсолютно респектабельных современников, которые совершенно не запятнаны связью с художественной литературой. Теперь понятно, что, возможно, только в субъективном мире, в теории и воображении мы имеем дело с идентично схожими единицами и с абсолютно соизмеримыми величинами. В реальном мире разумно предположить, что мы имеем дело в лучшем случае с практически схожими единицами и практически соизмеримыми величинами. Но в обычном человеческом уме существует сильная предвзятость, своего рода предвзятость в пользу экономии усилий, игнорировать это и не только говорить, но и думать о тысяче кирпичей, тысяче овец или тысяче социологов так, как будто все они абсолютно соответствуют образцу. Если мыслителю на мгновение указать на то, что в каком-то частном случае это не так, он возвращается к прежней позиции, как только его внимание переключается. Этот источник ошибки, например, уловил почти всю расу химиков, за одним или двумя выдающимися исключениями, и атомы, ионы и прочее одного вида молчаливо предполагаются схожими друг с другом. Заметьте, что, насколько это касается практических результатов химии и физики, почти не имеет значения, какое допущение мы примем. Для целей исследования и дискуссии неверное допущение бесконечно удобнее.

Но это перестает быть верным, как только мы выходим из области химии и физики. В биологических науках восемнадцатого века здравый смысл изо всех сил пытался игнорировать индивидуальность раковин, растений и животных. Была предпринята попытка исключить наиболее заметные отклонения как ненормальности, как «спорты», как слабые моменты природы, и только с установлением великих обобщений Дарвина жесткая классификационная система рухнула, и индивидуальность заняла свое место. Тем не менее, всегда ясно ощущалось различие между выводами биологических наук и наук, имеющих дело с безжизненной материей, в относительной расплывчатости, неподчиняющейся свободе и неточности первых. Натуралист накапливал факты и множил названия, но он не шел триумфально от обобщения к обобщению на манер химика или физика. Поэтому легко понять, как получилось, что неорганические науки стали рассматриваться как истинный научный фундамент. Едва ли кто-то подозревал, что биологические науки, возможно, в конце концов, более истинны, чем экспериментальные, несмотря на разницу в практической ценности в пользу последних. Считалось, и по сей день подавляющим большинством людей считается, что последние являются неоспоримо истинными; а первые рассматриваются лишь как более сложный набор проблем с отклонениями и преломлениями, которые со временем будут объяснены. Конт и Герберт Спенсер, безусловно, кажутся мне принявшими это как должное. Герберт Спенсер, несомненно, говорил о непознаваемом, но не в том смысле, как об элементе неточности, пронизывающем все вещи. Он мыслил непознаваемое как неопределимый предел непосредственного мира, который может быть вполне ясно и точно познан.

Что ж, существует растущая группа людей, которые начинают придерживаться противоположного взгляда — что счет, классификация, измерение, вся ткань математики субъективны и обманчивы, а уникальность индивидов — это объективная истина. По мере уменьшения количества взятых единиц количество разнообразия и неточности обобщений увеличивается, потому что индивидуальность проявляется все сильнее. Если бы вы могли брать людей тысячами миллиардов, вы могли бы обобщать их так же, как атомы; если бы вы могли брать атомы по отдельности, возможно, вы обнаружили бы, что они так же индивидуальны, как ваши тети и кузены. Это, если кратко, убеждение меньшинства, и именно на этом убеждении основана данная статья.

Теперь, то, что называется научным методом, — это метод игнорирования индивидуальностей; и, подобно многим математическим условностям, его огромное практическое удобство вовсе не является доказательством его окончательной истинности. Позвольте мне признать огромную ценность, чудо его результатов в механике, во всех физических науках, в химии, даже в физиологии, — но какова его ценность за пределами этого? Является ли научный метод ценным в биологии? Великие достижения, сделанные Дарвином и его школой в биологии, должны быть, как мы помним, сделаны вовсе не научным методом в его общепринятом понимании. Он проводил исследование додокументальной истории. Он собирал информацию по линиям, указанным определенными вопросами; и большая часть его работы заключалась в переваривании и критическом анализе этого. В качестве документов и памятников у него были окаменелости, анатомические структуры и прорастающие яйца, слишком невинные, чтобы лгать, и в этом отношении он был ближе к простоте. Но, с другой стороны, ему приходилось переписываться с селекционерами и путешественниками разного рода, классами, полностью аналогичными, с точки зрения доказательств, авторам истории и мемуаров. Я глубоко сомневаюсь, что слово «наука», во всяком случае в текущем употреблении, когда-либо означает такое терпеливое распутывание, каким занимался Дарвин. Оно означает достижение чего-то позитивного и эмфатического в плане заключения, основанного на широко повторенных экспериментах, способных к бесконечному повторению, «доказанного», как говорят, «до конца».

Конечно, можно было бы поспорить, должно ли слово «наука» передавать это качество достоверности; но для большинства людей в настоящее время оно, безусловно, передает. Что касается движения комет и электрических трамваев, то здесь, без сомнения, существует практически самоуверенная наука; и, бесспорно, Конт и Герберт Спенсер верили, что эту самоуверенность можно распространить на любую мыслимую конечную вещь. Тот факт, что Герберт Спенсер называл определенную доктрину индивидуализмом, ничего не говорит о не-индивидуализирующем качестве его первичных допущений и его ментальной структуры. Он верил, что индивидуальность (гетерогенность) была и есть эволюционный продукт из исходной гомогенности. Мне кажется, что общее употребление полностью направлено на ограничение использования слова «наука» знанием и поиском знания высокой степени точности. И не просто общее употребление; «Наука — это измерение», «Наука — это организованный здравый смысл», гордящийся, по сути, своей существенной ошибкой, презирающий любой метафизический анализ своих терминов.

Если мы смело посмотрим в лицо тому факту, что жесткие позитивные методы становятся все менее успешными по мере того, как наши «ологии» имеют дело с более крупными и менее многочисленными индивидами; если мы признаем, что мы становимся менее «научными» по мере восхождения по шкале наук и что мы делаем и должны менять наш метод, тогда, смиренно предлагается, мы будем в гораздо лучшем положении, чтобы рассмотреть вопрос о «подходе» к социологии. Мы поймем, что все эти разговоры об организации социологии, как будто социолог вскоре будет ходить по миру с авторитетом инженера-санитара, являются и останутся бессмыслицей.

В одном отношении мы все еще будем в соответствии с позитивистской картой поля человеческого знания; у нас, как и у них, социология стоит на крайнем конце шкалы от молекулярных наук. В последних существует бесконечность единиц; в социологии, как понял Конт, есть только одна единица. Правда, Герберт Спенсер, чтобы хоть как-то добиться классификации, как отметил профессор Дюркгейм, разделил человеческое общество на общества и заставил поверить, что они конкурируют друг с другом, умирают и размножаются точно так же, как животные, а экономисты, следуя Листу, для целей фискальной полемики открыли экономические типы; но это прозрачное устройство, и удивительно видеть, как вдумчивые и авторитетные писатели теряют бдительность перед лицом такой плохой аналогии. Но, в самом деле, невозможно изолировать полные сообщества людей или проследить какие-либо, кроме грубых общих сходств между группой и группой. Эти предполагаемые единицы обладают такой же индивидуальностью, как клочья облаков; они приходят, они уходят, они сливаются и разделяются. И мы вынуждены сделать вывод, что не только метод наблюдения, эксперимента и верификации оставлен далеко внизу шкалы, но и метод классификации по типам, который сослужил такую полезную службу в средней группе предметов, предметов, включающих многочисленные, но конечное число единиц, также должен быть здесь оставлен. Мы не можем поместить Человечество в музей или высушить его для изучения; наш единственный, все еще живой экземпляр — это вся история, вся антропология и изменчивый мир людей. Нет удовлетворительного способа разделить его, и нет ничего другого в реальном мире, с чем его можно было бы сравнить. У нас есть лишь самые отдаленные представления о его «жизненном цикле» и несколько реликвий его происхождения и мечтаний о его судьбе...