«Социальные силы в Англии и Америке»

И я хочу, чтобы читатель был совершенно ясен относительно позиции, которую я занимаю в отношении военных приготовлений в целом. Я не призываю к миру, когда мира нет; этой стране постоянно угрожали в течение последнего десятилетия, и ей угрожают сейчас гигантские враждебные приготовления; в наших общих интересах быть и оставаться на максимуме военной эффективности, возможной для нас. Мой аргумент не просто в том, что призыв не будет способствовать этому, а в том, что это было бы чудовищным отвлечением нашей энергии, эмоций и материальных ресурсов от вещей, которые нужно срочно сделать. Это было бы похоже на боксера, который набивает руки пустыми боксерскими перчатками, а затем бросается — лицом вперед над этой охапкой — в драку.

Позвольте мне атаковать это распространенное и растущее суеверие о британской необходимости призыва в двух направлениях, одно за другим. Ибо, во-первых, верно, что Британия в настоящее время не более способна создать такую призывную армию, какой обладают Франция или Германия в ближайшие десять лет, чем покрыть свою почву тропическим лесом, и, во-вторых, столь же верно, что если бы у нее была такая армия, она не была бы ей ни малейшей пользы. Ибо призывные армии, в которые Европа все еще так сильно верит, полезны только против призывных армий и противников, которые согласятся играть по правилам немецкой военной игры; они, если мы решим, что они должны быть, если мы решим иметь с ними дело так, как с ними следует иметь дело, так же устарели, как римский легион или зулусский импи.

Теперь, во-первых, о невозможности создания нашей великой армии. Все те люди, которые пишут и говорят так бойко в пользу призыва, кажется, забывают, что взять обычного человека, и особенно горожанина, нахлобучить на него форму и вложить ему в руку винтовку — это не значит сделать солдата. Его нужно научить не только использованию оружия, но и методам странной и незнакомой жизни вне дома; его нужно не просто муштровать, а приучить к трудным современным необходимостям боя в разомкнутом строю, укрытия, окопов, и в нем нужно создать, чтобы он выдержал шок от вида убитых вокруг него людей, уверенность в себе, в своих офицерах, в методах и оружии своей стороны. Тело, разум и воображение — все должно быть обучено, и им нужны тренеры. Превращение тысячи граждан в нечто лучшее, чем овечье ополчение, требует восторженных услуг десятков способных и опытных инструкторов, которые знают, что такое война; создание всеобщей армии требует услуг многих десятков тысяч не просто «старых солдат», а энергичных, экспертных, современно мыслящих офицеров.

Без этих офицеров наша гражданская армия была бы гидрой без голов. А у нас нет этих офицеров. У нас нет и десятой их части.

У нас нет этих офицеров, и мы не можем сделать их в спешке. Требуется не менее пяти лет, чтобы сделать офицера, который знает свое дело. Нужно иметь особый дар, в дополнение к этому знанию, чтобы сделать человека способным передать его. И наша Империя находится в особом невыгодном положении в этом вопросе, потому что Индия и другие наши обширные области службы и возможностей за морем оттягивают большую часть именно тех способных и образованных людей, которые в других странах тяготели бы к армии. Такое небольшое богатство офицеров, которое у нас есть — и я вполне готов поверить, что офицеры, которые у нас есть, одни из лучших в мире, — едва ли достаточно, чтобы распределить их на наш нынешний запас рядовых солдат. И лучшие и самые блестящие среди этого скудного запаса все больше и больше привлекаются для воздушной работы и для всего того растущего количества высокоспециализированных служб, которые явно предназначены быть реальными боевыми силами будущего. Мы не можем позволить себе тратить лучших наших офицеров на обучение призывников; мы получим самые плачевные результаты от худших из них; и поэтому, даже если бы для нашей страны было жизненной необходимостью иметь армию из всего своего мужского населения сейчас, мы не могли бы ее иметь, и это было бы лишь последней конвульсией — пытаться сделать ее средствами, имеющимися в нашем распоряжении.

Но это подводит меня ко второму моему утверждению, которое заключается в том, что нам не нужна такая армия. Я считаю, что огромные массы людей в форме, поддерживаемые Континентальными державами в настоящее время, чудовищно переоценены как боевые машины. Я вижу Германию в образе боксера с бронированным кулаком, таким же большим и несколько тяжелее, чем его тело, и я убежден, что когда придет момент для этого бронированного кулака подняться, вся эта несоразмерная система рухнет. Военное превосходство будущего принадлежит стране, которая осмеливается экспериментировать больше всего, которая экспериментирует лучше всего и при этом сохраняет свою фактическую боевую силу в форме, достойной, небольшой и гибкой. Опыт войны за последние пятнадцать лет неоднократно показывал огромную оборонительную мощь небольших, научно управляемых групп людей. Эти огромные призывные армии состоят не из масс военной мускулатуры, а из огромной доли военного жира. Их единственный способ борьбы — обрушиться на противника со всей своей доступной тяжестью, и если он достаточно мобилен и ловок, чтобы отказаться от этого исхода ожирения, они станут лишь обузой для своего собственного народа. Современное оружие и современные приспособления постоянно уменьшают количество людей, которые могут быть эффективно использованы на протяжении фронта. Я сомневаюсь, что в настоящее время есть какое-либо использование более чем 400 000 человек на всем франко-бельгийском фронте. Такая армия, должным образом снабженная, могла бы — насколько это касается наземных сил — удерживать этот фронт против любого количества нападающих. Чем большие силы брошены против нее, тем скорее истощение атакующей силы. Теперь, именно для использования на этом фронте, и ни для какой другой мыслимой цели в мире, Великобританию просят создать гигантскую призывную армию.

И если слишком большая армия в военное время, скорее всего, будет лишь обузой, то поддерживать ее во время того конфликта подготовки, который в настоящее время является европейской заменой реальным военным действиям, — это, пожалуй, еще более серьезная ошибка. Она потребляет. Она ничего не производит. Она не только ест, пьет, изнашивает одежду и отвлекает людей от промышленности, но под давлением прогресса изобретений нуждается в постоянном перевооружении и обновлении снаряжения, расходы на что пропорциональны ее размеру. Пока продолжается конфликт подготовки, чем больше армию держит под ружьем ваш противник, тем выше его расходы и тем меньше его производственные возможности. Чем меньшими силами вы заставляете противника чрезмерно вооружаться и чем дольше вы сохраняете с ним мир, пока он перегружен вооружением, тем больше ваше преимущество. Существует только одно выгодное применение для любой армии — это победоносный конфликт. Каждая армия, не участвующая в победоносном конфликте, является органом государственных расходов, истощающим наростом на теле нации. А для Великобритании попытка создать призывную армию повлекла бы за собой максимальное моральное и материальное истощение при минимуме военной эффективности. Это была бы катастрофическая трата ресурсов, которые нам крайне необходимы для других целей.

§ 2

В народном воображении дредноут по-прежнему остается единственным инструментом морской войны. Мы измеряем свою мощь дредноутами и супердредноутами, и пока мы тратим на них национальные ресурсы быстрее, чем любая другая страна — если мы топим в этих устаревающих монстрах по меньшей мере 160 фунтов стерлингов на каждые 100 фунтов, потраченных Германией, — у нас возникает обнадеживающее чувство, что мы сохраняем лидерство и находимся в полной безопасности. Эта уверенность в больших, очень дорогих линкорах, как я полагаю и надеюсь, разделяется германским правительством и Европой в целом, но, тем не менее, это весьма необоснованная уверенность, и она легко может привести нас к самому трагическому из национальных разочарований.

Нас, широкую публику, заставляют полагать, что следующая морская война — если мы когда-нибудь ввяжемся в еще одну морскую войну — начнется с решающего сражения флотов. План действий представлен с заманчивой простотой. Наш противник выйдет к нам в соотношении 10 к 16 или в каком-то другом соотношении, еще более выгодном для нас, в зависимости от того, будет ли нашим противником та или иная держава; произойдет некое грандиозное дело с пушками и торпедами, и наши адмиралы вернутся победителями, чтобы обсуждать дисциплину и детали сражения, а также мелкие слабости друг друга в ежемесячных журналах. Это желаемое, но маловероятное ожидание. Ни одна враждебная держава ни в малейшей степени не склонна посылать какие-либо линкоры против наших непобедимых дредноутов. Они будут курсировать по морям, всегда в соотношении 16 или более к 10, выискивая флоты, надежно спрятанные вне досягаемости. Они, конечно, не будут подходить слишком близко к побережью противника из-за мин, а тем временем наши крейсеры будут загонять торговые суда противника в порты.

Затем произойдут другие события.

Мы обнаружим, что враг использует неспортивные приемы против наших линейных кораблей. Если он не безумен, то окажется гораздо сильнее в реальности, чем на бумаге, в вопросах подводных лодок, миноносцев, гидропланов и аэропланов. Это вещи, дешевые в производстве и легкие в маскировке. Он будет богато оснащен изобретательными устройствами для доставки взрывчатки к этим триумфам нашего военно-морского инженерного искусства стоимостью в два миллиона фунтов стерлингов. В облачные и туманные ночи, столь частые вокруг этих островов, у него будут необычайные шансы, и рано или поздно, если мы не разобьем его полностью в воздухе над нами и в водах под нами — к чему мы не готовы ни в том, ни в другом случае, — некоторые из этих шансов сработают, и мы потеряем дредноут.

Слабым утешением будет, если какой-нибудь опрометчивый и севший на мель цеппелин оживит тишину английской сельской местности, приземлившись и капитулировав. Ничтожным контрударом будет подбить аэроплан или взорвать миноносец. Наши дредноуты перестанут быть источником безоговорочной уверенности. Вторая катастрофа с линкором вызовет крайнее возбуждение в прессе. Третья, вероятно, приведет к отступлению линейного флота в какую-нибудь гавань на восточном побережье — убежище, уязвимое для аэропланов, — или на западное побережье Ирландии, и начнется настоящая морская война, которая, как я доказывал в предыдущей главе, будет войной эсминцев, подводных лодок и гидропланов. Между прочим, истребитель торговых судов может воспользоваться отступлением нашего флота, чтобы совершить налет на наши торговые пути.

Тогда мы осознаем, что настоящим морским оружием являются эти малые средства, и особенно эсминец, подводная лодка и гидроплан — прежде всего гидроплан из-за его возможностей сравнительно больших размеров — в руках компетентных и дерзких людей. И я, как патриотичный англичанин, все больше и больше терзаюсь сомнениями, действительно ли мы превосходим любого возможного противника в этих существенных вещах так же уверенно, как в вопросе дредноутов. Я лежу без сна по ночам после дня, взбудораженного воинственной прессой, задаваясь вопросом, не ускользнуло ли уже сейчас из наших рук истинное владычество на море, пока наше внимание было приковано к величественному шествию гигантских военных кораблей, пока наша страна пребывала в мечтах, загипнотизированная идеей дредноута.

В течение нескольких лет в британском воображении, по-видимому, наблюдалась полная остановка в военно-морских и военных делах. Эта угасающая способность, никогда не бывшая очень активной или хорошо тренированной, доковыляла до концепции дредноута и, кажется, теперь окончательно успокоилась. Ее ответом на каждое требование было «больше дредноутов». Будущее, каким мы, британцы, его видим, — это аллея из дредноутов, супердредноутов и супер-супердредноутов, становящихся все больше и больше в своего рода перевернутой перспективе. Но господство флотов больших линкоров в морской войне, подобно фазе огромных призывных армий на суше, близится к концу. Прогресс изобретений делает и большой корабль, и армейскую массу все более уязвимыми и все менее эффективными. Новая фаза войны открывается за пределами горизонта наших текущих программ. Меньшие, более многочисленные, разнообразные и мобильные виды оружия, судов и приспособлений, управляемые дерзкими и высококвалифицированными людьми, должны в конечном итоге занять место этих громадин. Мы вступаем в период, в котором изобретение методов и материалов для войны, вероятно, будет более быстрым и разнообразным, чем когда-либо прежде, и вопрос о том, что мы делали за великолепной линией наших дредноутов, чтобы удовлетворить требования этой новой фазы, является вопросом первостепенной важности. Зная, как я знаю, леность воображения моих соотечественников, это вопрос, с которым я сталкиваюсь с чувством, близким к смятению.

Но это вопрос, с которым необходимо столкнуться. Вопрос, который должен занимать наши руководящие умы сейчас, — это уже не «Как нам получить больше дредноутов?», а «Что у нас есть, чтобы прийти на смену дредноуту?»

Державе, которая наиболее точно угадала ответ на эту загадку, принадлежит будущее владычество на море. Интересно самому строить догадки и размышлять о возможности своего рода бронированного корабля-матки для гидропланов, подводных лодок и торпедных судов, но, безусловно, это были бы лишь журналистские и дилетантские догадки. Я не гадаю, а задаю насущные вопросы. Какая сила, какой совет, сколько творческих и изобретательных людей занято в стране в настоящее время не случайно, а профессионально предвидением новой стратегии, новой тактики, новых материалов, новой подготовки, которые изобретения делают столь стремительно необходимыми? У меня есть серьезнейшие сомнения, делаем ли мы вообще что-либо систематическое в этом направлении.

И именно на чрезвычайную серьезность этого недостатка я хочу обратить внимание. В доспехах Великобритании есть брешь, более опасная и жизненно важная, чем простая численная нехватка людей или кораблей. Ей не хватает умов. За силой своих нынешних вооружений сегодня — силы, которая начинает испаряться и устаревать с того самого момента, как она появляется на свет, — стране все больше и больше нужна эта более глубокая сила интеллектуальной и творческой деятельности.

Эту страну, прежде всего, которая так сильно отстала в производстве подводных лодок, дирижаблей и аэропланов, необходимо заставить осознать безумие ее веры в устоявшиеся вещи. За каждую новую вещь мы беремся более запоздало и неохотно, чем за предыдущую. Время, когда нас «застанут» плетущимися в хвосте, не за горами, если мы не изменим все это.

Нам нужен новый род войск; он нужен нам срочно, и он будет нужен нам все больше и больше, и этот род — Исследования. Нам нужно поставить изыскания и эксперименты на совершенно новую основу, привлечь для них людей и организовать их, обеспечить выбор лучших из наших молодых химиков, физиков и инженеров и заставить их систематически работать над предвидением и подготовкой нашего будущего военного снаряжения. Нам нужна служба изобретений, чтобы вернуть наше утраченное лидерство в этих вопросах.

И именно потому, что я так остро чувствую потребность в такой службе и потребность в огромных суммах денег для нее, я осуждаю склонность тратить миллионы на поспешное создание армии всеобщей воинской повинности и на чрезмерное строительство дредноутов. Я убежден, что мы тратим на вещи вчерашнего дня деньги, которые крайне необходимы для вещей завтрашнего дня.

Упорно отворачиваясь от будущего, мы пятимся навстречу катастрофе.

§ 3

В нынешней гонке вооружений есть определенные соображения, которые, по-видимому, почти повсеместно упускаются из виду и которые склонны глубоко изменить наши взгляды на то, что следует делать. В конечном счете они повлияют на все наши расходы на подготовку к войне.

Расходы на подготовку к войне делятся, грубо говоря, на два класса: расходы на вещи, имеющие уменьшающуюся ценность, вещи, которые устаревают и изнашиваются, такие как укрепления, корабли, пушки и боеприпасы, и расходы на вещи, имеющие постоянную и даже растущую ценность, такие как организованные технические исследования, военные и морские эксперименты, а также образование и увеличение числа высококвалифицированных военных экспертов.

Я хочу предположить, что мы тратим слишком много денег в первом направлении и недостаточно — во втором. Мы покупаем огромное количество вещей, которые через двадцать лет станут старым железом, и мы лишаем себя того, что нельзя купить или сделать в спешке и на чем в конечном итоге держится вся мощь наций; мы не можем получить и сохранить достаточное количество высокообразованных и развитых людей, вдохновленных традицией служения и эффективности.

Несомненно, мы должны быть вооружены сегодня, но каждый пенни, который мы отвлекаем от подготовки людей и создания знаний на вооружение сверх предела простой безопасности, — это жертва будущего ради настоящего. Каждый пенни, который мы отвлекаем от создания национального богатства на национальное оружие, означает столько же ресурсов в будущем, столько же дополнительного напряжения в предстоящие годы. Но большая система лабораторий и экспериментальных станций, систематическое, трудолюбивое увеличение числа людей типа офицера-авиатора, типа исследователя, типа инженера, типа морского офицера, типа квалифицированного сержанта-инструктора, методичное развитие общего чувства и общего рвения среди такого корпуса людей — это дополнительная сила, которая растет с того момента, как вы призываете ее к жизни. В наших школах и военных и морских колледжах лежит надлежащее поле для расходов на подготовку к нашему окончательному триумфу в войне. Всякая другая военная подготовка временна, кроме этой.

Это было бы очевидно в любом случае, но что делает настойчивость в этом вопросе особенно актуальной, так это явно временный характер нынешней европейской ситуации и тот факт, что в течение совсем небольшого количества лет наш военный фронт будет повернут в направлении, совершенно отличном от того, куда он обращен сейчас.

В течение десятилетия и более вся Западная Европа находилась под угрозой германской воинственности; немец, разгоряченный победами 1870 и 1871 годов, вложил свою энергию в подготовку к войне на море и на суше, и трудной задачей Франции и Англии было сохранение мира с ним. Немец был провокатором и лидером всех современных вооружений. Но это не будет продолжаться вечно. Это уже более чем наполовину позади. Если мы сможем предотвратить войну с Германией в течение двадцати лет, нам никогда не придется воевать с Германией. Через двадцать лет мы будем говорить уже не о посылке войск для сражения бок о бок на границе Франции; мы будем говорить о посылке войск для сражения бок о бок с французами и немцами на границах Польши.

И оправдание этого пророчества совершенно простое. Немец заполнил свою страну, его рождаемость падает, и сама энергия его военных и морских приготовлений, повышая стоимость жизни, ускоряет это падение. Его рождаемость падает, как падает наша и французская, потому что он приближается к своему максимуму населения. Это неизбежное следствие его географических условий. Но к востоку от него, от его восточных границ до Тихого океана, находится страна, уже слишком густонаселенная, чтобы ее завоевать, но с возможностями для дальнейшего расширения, которые являются гигантскими. Славяне будут свободны расти и множиться еще сто лет. На востоке и юге ощетинились славяне, а за славянами стоят колоссальные возможности Азии.

Даже немецкое тщеславие, даже нелепые амбиции, возникшие из того короткого триумфа Седана, должны наконец проснуться перед лицом этих очевидных фактов, и в день, когда Германия полностью проснется, мы сможем считать западноевропейский Армагеддон «отмененным» и обратить свои взоры к более великим потребностям, которые возникнут за пределами Германии. Старая игра будет окончена, и в международных отношениях начнется совершенно другая новая игра.

В течение этих последних нескольких лет беспокойства и бряцания оружием через Северное море мы немного забыли об Индии в наших расчетах. По мере того как Германия снова повернется на восток, как она должна сделать в недалеком будущем, мы обнаружим, что Индия вернет свое прежнее центральное положение в наших представлениях о международной политике. В отношении Индии мы можем проводить одну из двух политик: мы можем держать ее разделенной и неэффективной для войны, как она есть сейчас, и удерживать ее, владеть ею и защищать ее как приз, или мы можем вооружить ее и содействовать ее развитию в группу квазинезависимых англоговорящих государств — в этом случае она станет нашим партнером и, возможно, в конце концов, даже нашим старшим партнером. Но это к слову. Сейчас я указываю на то, что, воюем ли мы с Германией или нет, приближается время, когда Германия перестанет быть нашей военной целью, а мы перестанем быть военной целью Германии, и когда потребуется полная ревизия нашего военного и морского снаряжения в связи с этими более отдаленными, более обширными азиатскими возможностями.

Теперь та возможная кампания там, какой бы ни была ее конкретная природа, которая будет формировать нашу военную и морскую политику в 1933 году или около того, безусловно, будет совершенно иной по своим условиям, чем возможная кампания в Европе и узких морях, которая определяет все наши приготовления сейчас. Мы не можем рассматривать возможность бросить армию из миллиона британских призывников на Северо-Западную границу Индии, а флот супердредноутов будет неэффективен ни в Тибете, ни на мелководье Балтики. Весь наш нынешний материал, действительно, будет тогда на свалке. Что не окажется на свалке, так это предприимчивость, специальные научные знания и изобретательская мощь, которые мы собрали. Это универсально. Это хорошо иметь сейчас, и это будет хорошо иметь тогда.

Все в наши дни, кажется, требуют увеличения расходов на подготовку к войне. Я последую моде. Я предложу, чтобы у нас хватило мужества ограничить и даже сократить наши чудовищные расходы на военные материалы и чтобы мы начали щедро тратить на военное и морское образование и подготовку, на лаборатории и экспериментальные станции, на химические и физические исследования и все то, что создает знания и лидерство, и чтобы мы увеличивали наши расходы на эти вещи так быстро, как только можем, до десяти или двенадцати миллионов в год. В настоящее время мы тратим около восемнадцати с половиной миллионов в год на образование из наших национальных фондов, но четырнадцать с половиной из них, дополненные примерно такой же суммой из местных источников, поглощаются просто элементарным обучением. Таким образом, мы тратим только около четырех миллионов в год государственных денег на все виды исследований и образования выше простого демократического уровня. Почти тридцать миллионов на фундамент и только седьмая часть на здание воли и науки! Удивительно ли, что мы плохо организованная нация, нация с очень широко распространенным интеллектом и очень второсортным руководством и достижениями? Удивительно ли, что, как только нас испытывают таким новым развитием, как аэропланы или дирижабли, мы показываем себя по сравнению с более собранными нациями континента отсталыми, неорганизованными, лишенными воображения, непредприимчивыми?

Наша главная потребность сегодня, если мы хотим оставаться воинствующим народом, — это большее количество способных образованных людей, универсальных людей, способных к технике, авиации, изобретательству, лидерству и инициативе. Нам нужно больше лабораторий, больше стипендий для основной массы учеников начальных школ, квазивоенная дисциплина в наших колледжах и большое количество новых колледжей, гораздо более легкий доступ к обучению авиации, а также военной и морской практике. И если у нас должна быть национальная служба, давайте начнем с того, где она нужнее всего и где она меньше всего способна дезорганизовать нашу социальную и экономическую жизнь; давайте начнем с верхов. Давайте начнем с образованных и имущих классов и потребуем пару лет службы на эсминце, гидроплане, дирижабле, в исследовательской лаборатории или учебном лагере от сыновей каждого, кто, скажем, платит подоходный налог без вычетов. Давайте смешаем с ними большую долю — долю, которую мы можем постоянно увеличивать — увлеченных стипендиатов из начальных школ. Такой собранный класс, который мы создали бы таким образом, дал бы нам реалии военной мощи, которыми являются предприимчивость, знания и изобретательность; и в то же время это добавило бы, а не отняло бы от экономического богатства общества. Создавайте людей; это единственная разумная, постоянная подготовка к войне. Так мы развили бы силу и создали бы традицию, которая не заржавеет и не устареет во все грядущие годы.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН

Обстоятельства заставляли меня в разное время немало размышлять о деле написания романов, о том, что это значит, чем является и чем может быть; и я был профессиональным критиком романов задолго до того, как начал их писать. Я пишу романы или пишу о романах последние двадцать лет. Кажется, только вчера я написал рецензию — первую длинную и одобрительную рецензию, которую он получил, — на книгу мистера Джозефа Конрада «Каприз Олмейра» в «Saturday Review». Когда человек сосредоточил так много своей жизни на романе, неразумно ожидать от него слишком скромного или извиняющегося взгляда на него. Я считаю роман важной и необходимой вещью в той сложной системе беспокойных корректировок и перенастроек, которой является современная цивилизация. Я предъявляю к нему очень высокие и широкие требования. Во многих отношениях я не думаю, что мы можем обойтись без него.

Теперь, я знаю, это не общепринятое мнение. Я осознаю, что существует теория, согласно которой роман — это целиком и полностью средство для отдыха. Несмотря на очевидные факты, это был доминирующий взгляд того великого периода, который мы сейчас в нашем ретроспективном ключе называем викторианским, и он существует по сей день. Это мужская теория романа, а не женская. Можно назвать ее теорией «Усталого гиганта». Читатель представлен как человек, обремененный, трудящийся, изнуренный. Он был в своем офисе с десяти до четырех, возможно, лишь с двухчасовым перерывом в клубе на обед; или он играл в гольф; или он ждал и голосовал в Палате; или он рыбачил; или он спорил о правовом вопросе; или писал проповедь; или делал одну из тысячи других важных вещей, которые составляют суть жизни процветающего человека. Теперь, наконец, наступает драгоценный маленький интервал досуга, и Усталый гигант берет в руки книгу. Возможно, он раздражен: он мог попасть в бункер, его леска могла запутаться в деревьях, его любимая инвестиция могла упасть, или у судьи могло быть несварение желудка, и он был крайне груб с ним. Он хочет забыть о неприятных реалиях жизни. Он хочет быть вырванным из самого себя, чтобы его подбодрили, утешили, развлекли — прежде всего, развлекли. Ему не нужны идеи, ему не нужны факты; прежде всего, ему не нужны Проблемы. Он хочет мечтать о ярких, тонких, веселых волнениях призрачного мира, в котором он может быть героем — где скачут на лошадях, носят кружева, спасают и завоевывают принцесс. Он хочет картинки забавных трущоб, занимательных нищих, смешных портовых рабочих и добрых импульсов, делающих жизнь сладкой. Он хочет романтики без ее вызова и юмора без его жала; и дело романиста, считает он, — поставлять это охлаждающее освежение. Такова теория романа «Усталого гиганта». Она господствовала в британской критике до периода англо-бурской войны — а потом кое-что случилось со многими из нас, и она так и не оправилась полностью от своего прежнего доминирования. Возможно, оправится; возможно, случится что-то еще, что помешает ей когда-либо сделать это.

И художественная литература, и критика сегодня восстают против этого усталого гиганта, процветающего англичанина. Я не могу вспомнить ни одного писателя, заслуживающего внимания сегодня, если не считать мистера У. У. Джейкобса, который был бы доволен тем, что просто служит целям этих часов в домашних туфлях. Далеко не будучи прилично уставшим гигантом, мы понимаем, что читатель — это лишь невыразимо расслабленный, неряшливый и нетренированный гигант, и мы все единодушно решили тренировать его высшие ганглии всеми возможными способами. И поэтому я больше не буду говорить об идее, что роман — это просто безвредный опиат для пустых часов процветающих людей. На самом деле, он никогда им не был, и по своей природе я сомневаюсь, что когда-либо сможет быть.

Я не думаю, что женщины когда-либо полностью поддавались отношению «усталого гиганта» в своем чтении. Женщины более серьезны не только в отношении жизни, но и в отношении книг. Ни один тип или вид женщины не способен на ту праздную, защитную глупость, которая является основой отношения «усталого гиганта», и на протяжении всех ранних девяностых годов, в течение которых респектабельная легкомысленность Великобритании оставила свои самые прочные следы в нашей литературе, существовало повстанческое подполье серьезного и агрессивного письма и чтения, поддерживаемое главным образом женщинами и поставляемое в значительной степени женщинами, которое опровергало преобладающую тривиальную оценку художественной литературы. Среди читателей женщины, девушки и молодые люди, по крайней мере, будут настаивать на том, чтобы их романы были значимыми и реальными, и именно на эти постоянно обновляющиеся элементы публики романист должен рассчитывать в своем продолжающемся освобождении от более утомительных и массивных влияний, действующих в современной британской жизни.

И если роман должен быть признан чем-то большим, чем просто отдых, он также, я думаю, должен быть свободен от ограничений, налагаемых на него яростным педантизмом тех, кто хотел бы определить для него общую форму. Каждое искусство в наши дни должно прокладывать свой путь между скалами тривиальных и деградирующих стандартов и водоворотом произвольной и иррациональной критики. Всякий раз, когда критика любого искусства становится специализированной и профессиональной, всякий раз, когда создается класс судей, эти судьи склонны становиться как класс недоверчивыми к своим непосредственным впечатлениям, и, жаждая методов сравнения между работой и работой, они начинают подражать классификациям и точным измерениям науки и устанавливать идеалы и правила в качестве данных для таких классификаций и измерений. Они развивают предполагаемое чувство техники, которое слишком часто является не чем иным, как попыткой потребовать трудоемкости метода или настоять на особенностях метода, которые впечатляют профессионального критика не столько как достоинства, сколько как нечто заслуживающее похвалы. Этот род вещей зашел очень далеко в критическом обсуждении как романа, так и пьесы. Вы все слышали это впечатляющее изречение, что некое театральное представление, хотя и трогательное, интересное и постоянно занимательное от начала до конца, по оккультным техническим причинам «не является пьесой», и точно так же ваше восприятие художественной литературы постоянно разбивается загадочным параллельным осуждением, что история, которая вам нравится, «не является романом». К роману относились так, как будто его форма была так же хорошо определена, как сонет. Около года назад, например, велась вполне серьезная дискуссия, начавшаяся, я полагаю, в еженедельной газете, посвященной интересам различных нонконформистских религиозных организаций, о надлежащей длине романа. Критик должен был начать свои мучительные обязанности с ярдовой линейкой. Этот вопрос был поднят с глубокой серьезностью «Вестминстер Газетт», и значительное число литераторов и женщин-писательниц получили циркуляры с просьбой заявить, перед лицом «Тома Джонса», «Вексельфилдского священника», «Повести о бедных джентльменах» и «Холодного дома», точно, какой длины должен быть роман. Наши ответы варьировались в зависимости от вежливости нашей натуры, но сама попытка поднять этот вопрос показывает, я думаю, насколько широко среди редакционного, пишущего заметки, формирующего мнение сорта людей распространено это понятие предписания определенной длины и определенной формы для романа. В последовавшей газетной переписке наш друг, усталый гигант, снова появился на короткое время. Нам сказали, что роман должен быть достаточно длинным, чтобы он мог взять его после обеда и закончить до своего виски в одиннадцать.

Это было, очевидно, полузабытое эхо дискуссии Эдгара Аллана По о коротком рассказе. Эдгар Аллан По был очень определен в том пункте, что короткий рассказ должен быть закончен за один присест. Но роман и короткий рассказ — это две совершенно разные вещи, и ход рассуждений, который заставил американского мастера ограничить короткий рассказ примерно часом чтения в качестве максимума, не применим к более длинному произведению. Короткий рассказ — это, или должен быть, простая вещь; он нацелен на создание одного единственного, яркого эффекта; он должен захватить внимание с самого начала и, не ослабевая, собирать его все больше и больше, пока не будет достигнута кульминация. Пределы человеческой способности внимательно следить за чем-либо, следовательно, устанавливают предел для него; он должен взорваться и закончиться до того, как произойдет прерывание или наступит усталость. Но роман, я считаю, — это вещь дискурсивная; это не один интерес, а сотканный гобелен интересов; один увлекается сначала этой привязанностью и любопытством, а затем другой; это нечто, к чему стоит вернуться, и я не вижу, чтобы мы могли установить какой-либо предел его протяженности. Отличительная ценность романа среди письменных произведений искусства заключается в характеристике, и прелесть хорошо задуманного персонажа заключается не в знании его судьбы, а в наблюдении за его действиями. Что касается меня, я признаюсь, что нахожу все романы Диккенса, какими бы длинными они ни были, слишком короткими для меня. Мне жаль, что они не перетекают один в другой больше, чем это есть. Я хотел бы, чтобы Микобер, Дик Свивеллер и Сари Гэмп появлялись снова в других романах, кроме своих собственных, точно так же, как Шекспир пропустил великолепное сияние Фальстафа через группу пьес. Но Диккенс попробовал это однажды, когда продолжил «Пиквикский клуб» в «Часах мистера Хамфри». Этот эксперимент был неудовлетворительным, и он больше не пытался ничего подобного. Вслед за днями Диккенса роман начал сокращаться, подчинять характеристику сюжету, а описание — драме; соображения низменного характера, как мне говорят, имели к этому отношение; что-то о гинее с половиной и шести шиллингах, с чем мы не будем себя беспокоить, — но я радуюсь, видя сегодня много признаков того, что эта фаза сужения и ограничения закончилась и что есть всяческое поощрение для возвращения к более свободной, более просторной форме написания романов. Движение частично имеет английское происхождение, восстание против тех более требовательных и стесняющих концепций художественного совершенства, к которым я вернусь через мгновение, и возвращение к свободной форме, блуждающей дискурсивности, праву бродить, раннего английского романа, «Тристрама Шенди» и «Тома Джонса»; и частично оно приходит из-за границы и черпает стимул из таких смелых и оригинальных предприятий, как предприятие господина Роллана в его «Жане Кристофе». Его двойное происхождение влечет за собой двойственную природу; ибо в то время как английский дух направлен на дискурсивность и разнообразие, новое французское движение скорее направлено на исчерпываемость. Мистер Арнольд Беннет экспериментировал в обеих формах амплитуды. Его превосходная «Лавка древностей» (Old Wives' Tale), блуждающая от человека к человеку и от сцены к сцене, является, безусловно, лучшим «длинным романом», который был написан на английском языке в английской манере в этом поколении, и теперь в «Клэйхенгере» и его обещанных параллельных произведениях он предпринимает ту полную, подробную, обильную презентацию роста и модификации одного или двух индивидуальных умов, которая является существенной характеристикой континентального движения к роману амплитуды. В то время как «Лавка древностей» дискурсивна, «Клэйхенгер» исчерпывающ; он дает нам оба типа нового движения в совершенстве.

Я называю «Жана Кристофа» своего рода архетипом в этой связи, потому что он как раз сейчас очень занимает наши мысли благодаря замечательному переводу, который дает нам мистер Кэннан; но есть более великий предшественник этого всеобъемлющего и зрелищного обращения к одному уму и его впечатлениям и идеям, или к одному-двум связанным умам, который приходит к нам сейчас через мистера Беннета и мистера Кэннана из Франции. Великий оригинал всей этой работы — та колоссальная последняя незаконченная книга Флобера «Бувар и Пекюше». Флобер, большая часть жизни которого была потрачена на самую суровую и сдержанную художественную литературу — Тургенев не был более суровым и сдержанным, — разразился наконец этим веселым, печальным чудом интеллектуального изобилия. Ее не читают широко в этой стране; она, я полагаю, еще не переведена на английский язык; но она существует — и если она нова для читателя, я делаю ему этот подарок секрета книги, которая является драгоценной пустыней чудесного чтения. Но если Флобер действительно является континентальным освободителем романа от ограничений формы, мастер, к которому мы, англичане, мы, дискурсивная школа, должны вечно возвращаться, — это он, кого я буду отстаивать против всех пришельцев как самого тонкого и великого художника — я делаю акцент на этом слове «художник» — которого Великобритания когда-либо производила во всем, что является по существу романом, Лоренс Стерн....

Путаница между стандартами короткого рассказа и стандартами романа, которая в конечном итоге приводит к этим — как бы их назвать? — «вестминстер-газеттизмам»? — о правильной длине, к которой должен стремиться романист, ведет также ко всем видам абсурдных осуждений и требований по вопросам метода и стиля. Лежащее в основе заблуждение всегда таково: предположение, что роман, подобно рассказу, нацелен на единое, концентрированное впечатление. Отсюда происходит плодородный рост ошибок. Постоянно в рецензиях на художественные произведения встречается жалоба на то, что то, другое или третье в романе неуместно. Теперь, это самая легкая вещь и самая фатальная вещь — стать неуместным в коротком рассказе. Короткий рассказ должен идти к своей цели, как человек бежит от преследующего тигра: он не останавливается ради маргариток на своем пути или чтобы заметить красивый мох на дереве, на которое он лезет ради безопасности. Но роман по сравнению с этим похож на завтрак на открытом воздухе летним утром; ничто не является неуместным, если настроение писателя счастливое, и постукивание дрозда на садовой дорожке или лепесток яблоневого цвета, который падает в мой кофе, так же уместны, как яйцо, которое я открываю, или хлеб с маслом, который я кусаю. И все виды вещей, которые неизбежно портят напряженную иллюзию, являющуюся целью короткого рассказа, — введение, например, личности автора, любой комментарий, который, кажется, допускает, что, в конце концов, художественная литература есть художественная литература, изменение манеры между частью и частью, бурлеск, пародия, инвектива, все такие вещи не обязательно неправильны в романе. Конечно, все эти вещи могут не достичь своего эффекта; они могут раздражать, мешать, досаждать, и все их трудно сделать хорошо; но нет никакого художественного достоинства в том, чтобы избегать трудности, так же как нет достоинства в охотнике, который отказывается даже от самого высокого забора. Почти все романы, которые с течением времени достигли прочного положения признанного величия, не только пропитаны личностью автора, но и имеют в дополнение совершенно непринужденные личные выпады. Наименее успешный пример, тот, который сделан текстом против всех таких вмешательств от первого лица, — это, конечно, Теккерей. Но я думаю, что проблема с Теккереем не в том, что он делает вмешательства от первого лица, а в том, что он делает это с любопытным оттенком нечестности. Я согласен с покойной миссис Крейги, что в Теккерее было что-то глубоко вульгарное. Это была фальшиво-задумчивая, фальшиво-светская поза, которую он принял; это агрессивный, сознательный, бросающий вызов человек, стоящий верхом перед камином и немного раздутый от обеда и чувства социального и литературного превосходства, который использует первое лицо в романах Теккерея. Это не настоящий Теккерей; это не откровенный человек, который смотрит вам в глаза, обнажает свою душу и требует вашего сочувствия. Это критика Теккерея, но это не осуждение вмешательства.

Я признаю, что для романиста явиться лично таким образом перед своими читателями сопряжено с серьезными рисками; но когда это делается без аффектации, сурово, как человек выходит из темноты, чтобы рассказать о запутанных вещах снаружи — как, например, мистер Джозеф Конрад делает для всех практических целей в своем «Лорде Джиме», — тогда это придает своего рода глубину, своего рода субъективную реальность, которую никакая такая холодная, почти нарочито ироничная отстраненность, как та, что отличает работу мистера Джона Голсуорси, например, никогда не сможет достичь. И в некоторых случаях все искусство и наслаждение романом могут заключаться в личных вмешательствах автора; пусть такие романы, как «Элизабет и ее немецкий сад» и «Элизабет на Рюгене» того же автора, будут тому свидетелями.

Теперь, все это время я рубил определенные стесняющие и ограничивающие убеждения о романе, выпуская его, так сказать, на свободу в форме и цели; мне еще предстоит сказать, что именно я думаю о романе и где, если вообще где-то, должна быть проведена его пограничная линия. Определить роман отнюдь не легкая задача. Это не вещь преднамеренная. Это вещь, которая выросла в современной жизни, взяла на себя функции и произвела результаты, которые не могли быть предвидены ее создателями. Немногие из важных вещей в коллективной жизни человека начинали быть тем, чем они являются. Рассмотрите, например, все неожиданные эстетические ценности, вдохновение и разнообразие эмоционального результата, которые возникают из крестообразного плана готического собора, и непреднамеренное восхищение и удивление белым мрамором, которое последовало, как мне говорили, из-за старения и побеления реалистично раскрашенной скульптуры греков и римлян. Большая часть прелести старой мебели и рукоделия, опять же, на которые нынешнее время делает такую большую ставку, заключается в приобретенных и непреднамеренных качествах. И, несомненно, роман вырос из простого рассказывания историй и всеобщего желания детей, старых и молодых, услышать историю. Только медленно мы развили отличие романа от романса как истории о людях, абсолютно достоверных и мыслимых, в отличие от людей, откровенно наделенных гламуром, чудом, яркостью менее требовательного и более ярко событийного мира. Роман — это история, которая требует или претендует на то, чтобы требовать, никакого притворства. Романист обязуется представить вам людей и вещи такими же реальными, как любые, которых вы можете встретить в автобусе. И я полагаю, мыслимо, что мог бы существовать роман, который был бы просто историей такого рода и ничем больше. Он мог бы развлекать вас, как развлекаешься, глядя из окна на улицу или слушая приятную музыку, и это могло бы быть пределом его эффекта. Но почти всегда роман — это нечто большее, чем это, и производит больший эффект, чем это. Роман имеет неотделимые моральные последствия. Он оставляет впечатления не просто от увиденных вещей, но от действий, оцененных и сделанных привлекательными или непривлекательными. Они могут оказаться очень незначительными моральными последствиями и очень поверхностными моральными впечатлениями в конечном итоге, но они есть, тем не менее, его неизбежные спутники. Неизбежно, что это должно быть так. Даже если романист пытается или делает вид, что он беспристрастен, он все равно не может помешать своим персонажам подавать примеры; он все равно не может избежать, как говорят люди, вкладывания идей в головы своих читателей. Чем выше его мастерство, тем убедительнее его трактовка, тем ярче его сила внушения. И для него одинаково невозможно не выдать свое чувство, что действия этого человека довольно веселы и достойны восхищения, а того — довольно уродливы и отвратительны. Я полагаю, мистер Беннет, например, сказал бы, что он не должен этого делать; но любому незаинтересованному наблюдателю так же очевидно, что он очень любит и восхищается своим Кардом, как Ричардсон восхищался своим сэром Чарльзом Грандисоном, или что миссис Хамфри Уорд считает свою Марселлу очень прекрасной и достойной молодой женщиной. И я думаю, именно в этом, что роман — это не просто вымышленная запись поведения, но также изучение и суждение о поведении, и через это — об идеях, которые ведут к поведению, заключается реальная и возрастающая ценность — или, возможно, чтобы избежать споров, я лучше скажу реальная и возрастающая важность — романа и романиста в современной жизни.

Это не новое открытие, что роман, подобно драме, является мощным инструментом морального внушения. Это понималось в Англии с тех пор, как в Англии существует такая вещь, как роман. Это признавалось в равной степени романистами, читателями романов и людьми, которые ни при каких условиях не стали бы читать романы. Ричардсон писал намеренно для назидания, а «Том Джонс» — это мощный и эффективный призыв к благотворительному и даже снисходительному отношению к распутным мужчинам. Но за исключением Филдинга и одного-двух других из тех частичных исключений, которые всегда встречаются в случае критических обобщений, существует определимая разница между романом прошлого и тем, что я могу назвать современным романом. Это разница, которая отражается на романе от разницы в общем образе мышления. Она заключается в том факте, что раньше существовало чувство уверенности относительно моральных ценностей и стандартов поведения, которое сегодня полностью отсутствует. Дело было не столько в том, что люди были согласны по этим вопросам — по этим вопросам всегда существовали огромные расхождения во мнениях, — сколько в том, что люди были категоричны, самоуверенны и необучаемы относительно всего, во что они верили, до такой степени, которая больше не существует. Это балфурианская эпоха, и даже религия стремится утвердиться на сомнении. В прошлом, возможно, было столько же различий, сколько сейчас, но контуры были жестче — они были, действительно, настолько жесткими, что были почти, на наш взгляд, дикими. Вы могли быть католиком, и в этом случае вы не хотели слышать о протестантах, турках, неверных, кроме как в тонах ужаса и ненависти. Вы точно знали, что есть добро и что есть зло. Ваш священник информировал вас по этим пунктам, и все, что вам было нужно в любом романе, который вы читали, — это подтверждение, неявное или явное, этих ярких, а не очаровательных предрассудков. Если вы были протестантом, вы были столь же ясны и непоколебимы. Ваша секта, к какой бы секте вы ни принадлежали, знала всю истину и включала всех приятных людей. Ей нечему было учиться в мире, и она не хотела учиться ничему вне своих сектантских убеждений. Неверующие, знаете ли, были такими же плохими и произносили свои кредо с равной яростью — просто вставляя «не». Люди всех сортов — католики, протестанты, неверующие или кто угодно еще — были одинаково ясны в том, что добро есть добро, а зло есть зло, что мир состоит из хороших персонажей, которых вы должны любить, помогать и восхищаться, и из плохих персонажей, которым можно, в интересах добра, даже лгать, и которых нужно разоблачать, побеждать и торжествовать над ними бесстыдно при каждой возможности. Таково было качество времен. Роман отражал это качество уверенности, и его высшим милосердием было разоблачить кажущегося злодея и показать, что он или она на самом деле глубоко и правильно хороши, или разоблачить кажущегося святого и показать лицемера. Не было такого проникающего и всепроникающего элемента сомнения и любопытства — и милосердия, относительно правомерности и красоты поведения, с которым сталкиваешься на каждом шагу сегодня.

Читатель романов прошлого, следовательно, подобно читателю романов в более провинциальных частях Англии сегодня, судил о романе по убеждениям, которые были выстроены в нем его обучением и его священником или пастором. Если он соглашался с этими убеждениями, он одобрял; если он не соглашался, он не одобрял — часто с большой энергией. Роман, где он не был безусловно запрещен как вещь тревожная и ненужная, рассматривался как вещь, подчиненная учению священника или пастора, или любого директора и догмы, которым следовали. Его скромные моральные подтверждения начинались, когда авторитет завершал свое руководство. Роман был хорош — если он казался гармонирующим с более серьезными упражнениями, проводимыми мистером Чадбандом, — и он был плох и изгнан, если мистер Чадбанд так говорил. И именно через тела дискредитированных и недовольных Чадбандов роман ускользает из своего рабства и неполноценности.

Теперь конфликт авторитета против критики — один из вечных конфликтов человечества. Это конфликт организации против инициативы, дисциплины против свободы. Это был конфликт священника против пророка в древней Иудее, фарисея против назарянина, реалиста против номиналиста, церкви против францисканца и лолларда, респектабельного человека против художника, подстригателей живых изгородей человечества против распускающихся почек. И сегодня, живя в период ужесточения и расширения социальной организации, мы живем также в период авантюрной и повстанческой мысли, в интеллектуальную весну, беспрецедентную в истории мира. Идет огромная критика вер, на которых основаны жизни и ассоциации людей, и каждого стандарта и правила поведения. И неизбежно, что роман, ровно в той мере, в какой он искренен и способен, должен отражать и сотрудничать в атмосфере, неопределенностях и меняющемся разнообразии этого бурлящего и творческого времени.

И я не имею в виду просто то, что роман неизбежно заряжен представлением этого широкого и чудесного конфликта. Он — необходимая часть конфликта. Существенная характеристика этой великой интеллектуальной революции, среди которой мы живем сегодня, той революции, философским аспектом которой является возрождение и переформулировка номинализма под именем прагматизма, состоит в переутверждении важности индивидуального случая против обобщения. Все наши социальные, политические, моральные проблемы подходят с новым духом, в духе исследования и эксперимента, который мало уважает абстрактные принципы и дедуктивные правила. Мы воспринимаем все более ясно, например, что изучение социальной организации — это пустое и невыгодное изучение, пока мы не подходим к нему как к изучению ассоциации и взаимодействия индивидуализированных человеческих существ, вдохновленных разнообразными мотивами, управляемых традициями и движимых внушениями сложной интеллектуальной атмосферы. И все наши концепции отношений между человеком и человеком, справедливости, правомерности и социальной желательности остаются чем-то неподходящим и неуместным, чем-то неудобным и потенциально вредным, как если бы мы пытались носить острые одежды, сделанные для гиганта из олова, пока мы не подвергнем их испытанию и измерению реализованных индивидуальностей.

Именно здесь проявляется ценность и возможности современного романа. Насколько я могу судить, это единственный инструмент, с помощью которого мы можем обсуждать подавляющее большинство проблем, возникающих в таком пугающем множестве в ходе нашего современного социального развития. Почти каждая из этих проблем имеет в своей основе психологическую проблему, причем не просто психологическую, а такую, где идея индивидуальности является существенным фактором. Пытаться решать большинство этих вопросов с помощью правил или обобщений — все равно что окружать кордоном джунгли, полные самой разнообразной дичи. Охота начинается лишь тогда, когда вы оставляете кордон позади и пробираетесь в чащу.

Возьмем, к примеру, огромный клубок трудностей, возникающих из-за растущей сложности нашего государства. Мы повсюду создаем чиновничий аппарат, и по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад, частная жизнь в дюжине новых направлений сталкивается с бюрократией. Но мы практически ничего не делаем, чтобы разобраться в интересных изменениях, происходящих с тем или иным человеком, когда вы, так сказать, изымаете его из общей массы человечества, облачаете его разум, если не тело, в униформу и наделяете его полномочиями, функциями и правилами. Это, безусловно, исследование глубочайшей общественной и личной важности. Процесс социально-политической организации, который шел последние четверть века, сейчас, очевидно, продолжается, если не с нарастающей энергией, — и по большей части энергичные, добродетельные и более или менее любезные люди, чья деятельность в политике и в кулуарах политики приводит к этим изменениям, по-видимому, даже не подозревают, что последствия всей этой проблемы целиком зависят от взаимодействия между должностью, с одной стороны, и слабыми, неуверенными, разнообразными людьми, которые эту должность занимают, с другой. Они полагают, что нужный им чиновник — сочетание божественной добродетели и интеллекта с неизменным механическим послушанием — может быть сделан из любого племянника. И я не знаю иного способа убедить людей в том, что это довольно неоправданное допущение, создать интеллектуальную контролирующую критику чиновников, помочь добросовестным чиновникам в эффективном самоанализе и в целом поддерживать атмосферу чиновничьей жизни в здоровом и чистом состоянии, кроме как через роман. Однако до сих пор роман едва начал свое наступление на эту конкретную область человеческой жизни и всю ту привлекательную, разнообразную игру мотивов, которую она содержит.

Конечно, у нас есть одно выдающееся и сокрушительное исследование неграмотного мелкого чиновника в лице Бамбла. Эта фигура осветила и до сих пор освещает всю проблему управления законом о бедных для англоязычного сообщества. Это был перевод благонамеренных постановлений и псевдонаучных концепций социального порядка в неуклюжую, высокомерную, невоспитанную плоть и кровь. Это стоило сотни Королевских комиссий. Вы можете составлять свои постановления как угодно, по сути говорил Диккенс; вот один образец того материала, который будет их исполнять. Но Бамбл стоит почти особняком. Вместо того чтобы осознать, что он лишь один из аспектов чиновничества, мы все слишком склонны делать его типом всех чиновников, и ни один городской районный совет не может вступить в спор по поводу своего электрического освещения, не будучи заклейменным каким-нибудь яростным врагом как «Бамблдом». Ноша на плечах Бамбла слишком тяжела, чтобы ее нести, и нам нужно, чтобы современный роман дал нам еще два десятка фигур, чтобы поставить их рядом с ним, другие аспекты и размышления об этой великой проблеме чиновничества, воплощенного в плоть. Бамбл — великолепная фигура, олицетворяющая глупость и жестокость невежества на службе — я бы хотел, чтобы каждый кандидат на пост смотрителя работного дома сдал строгий экзамен по «Оливеру Твисту», — но я требую не только карикатуры и сатиры. Мы должны получить не только полнейшее рассмотрение искушений, тщеславия, злоупотреблений и абсурдов службы, но и все ее мечты, ее чувство конструктивного порядка, ее утешения, ее чувство долга и ее более благородные удовлетворения. Вы можете сказать, что это требует от наших романов и романистов больше проницательности и силы, чем мы можем надеяться в них найти. Тем хуже для нас. Я придерживаюсь своего тезиса, что сложная социальная организация сегодняшнего дня не может обойтись без того уровня взаимного понимания и взаимного объяснения, который подразумевает такой диапазон характеристик в наших романах. Успех цивилизации в конечном счете сводится к успеху сочувствия и понимания. Если людей нельзя побудить интересоваться друг другом больше, чем они делают это сегодня, к любопытству и критике гораздо более острым, и к сотрудничеству гораздо более тонкому, чем у нас есть сейчас; если класс нельзя заставить соизмерять себя с другим классом, обмениваться опытом и сочувствием, темперамент с темпераментом, то мы никогда не выберемся далеко за пределы запутанного дискомфорта и беспокойства сегодняшнего дня, а изменения и сложности человеческой жизни останутся такими же, как сейчас, очень похожими на смятие, разделение и сложности огромной лавины, скользящей вниз по склону. И в этой колоссальной работе человеческого примирения и разъяснения, мне кажется, именно роман должен попытаться сделать больше всего и достичь больше всего.