Теперь эта человеческая сверхжизнь может принимать либо благотворные, либо зловредные, либо нейтральные аспекты по отношению к общей жизни человечества. Она может представлять себя как закон и умиротворение, как положительное дополнение и надстройку к Нормальной общественной жизни, как дороги, рынки и города, как суды и объединяющие монархии, как полезные и направляющие религиозные организации, как литература, искусство, наука и философия, отражаясь обратно на индивида в Нормальной общественной жизни, из которой она возникла, позолотой и освежением новых и более широких интересов и добавленных удовольствий и ресурсов. Можно определить определенные фазы в истории различных стран, когда это было положением дел, когда сельская местность процветающих сообществ со здоровой семейной жизнью и широким распределением собственности, оживленная дорогами и городами и объединенная общепонятным религиозным верованием, жила в переходной, но удовлетворительной гармонии под симпатизирующим правительством. Я полагаю, что это состояние, к которому обращаются умы таких оригинальных и энергичных реакционных мыслителей, как мистер Г. К. Честертон и мистер Хилер Беллок, например, как наиболее желательное состояние человечества.
Но общий эффект истории заключается в том, чтобы представить эти фазы как фазы исключительной удачи и показать избыточные силы человечества в целом антагонистичными любому такому равновесию с Нормальной общественной жизнью. Открыть книгу истории наугад — это, чаще всего, открыть ее на странице, где избыточные силы кажутся находящимися в более или менее разрушительном конфликте с Нормальной общественной жизнью. Открываешь на депопуляции Италии агрессивными великими поместьями Римской империи, на обнищании французского крестьянства слишком централизованной монархией перед революцией или на огромном дегенеративном росте великих промышленных городов западной Европы в девятнадцатом веке. Или снова открываешь на разрушительных войнах. Видишь эти избыточные силы сверх Нормальной общественной жизни, работающие к нестабильным концентрациям населения, к централизации правительства, к миграциям и конфликтам в большом масштабе; обнаруживаешь процесс, развивающийся в фазу социальной фрагментации и разрушения, а затем, если вся страна не была опустошена до самой почвы, Нормальная общественная жизнь возвращается, как вереск, утесник и трава возвращаются после сжигания пустоши. Но она никогда не возвращается в точности в своей старой форме. Избыточные силы всегда производили некоторые прослеживаемые изменения; ритм немного изменен. Как между галльским крестьянином до римского завоевания, крестьянином галльской провинции, каролингским крестьянином, французским крестьянином тринадцатого, семнадцатого и двадцатого веков, есть, несмотря на общее единообразие жизни, общую атмосферу коров, кур, навоза, труда, пахоты, экономии и домашней близости, эффект накапливающихся обобщающих влияний и более широких релевантностей. И колебания империй и королевств, религиозные движения, войны, вторжения, поселения оставляют в уме впечатление, что избыточная жизнь человечества, менее локализованная жизнь человечества, та жизнь человечества, которая не связана напрямую с почвой, но которая стала более или менее отделенной от нее и независимой от нее, становится пропорционально более важной по отношению к Нормальной общественной жизни. Как будто другой образ жизни выходил из Нормальной общественной жизни и освобождался от ее традиций и ограничений.
И это особенно эффект на ум обзора истории последних двухсот лет. Маленькие спекулятивные деятельности алхимика и естествоиспытателя, маленькие экономические эксперименты приобретательного и предприимчивого землевладельца, поддерживаемые беспрецедентными периодами безопасности и свободы, перешли в новую фазу необычайной продуктивности. Они добавили нелепо и продолжают добавлять в гигантском масштабе и без каких-либо очевидных пределов к продолжению своих добавлений, к ресурсам человечества. К силе лошадей, людей и рабов была добавлена сила машин и возможность экономий, которые когда-то были невероятными. Нормальная общественная жизнь была затенена, как она никогда не была затенена раньше, концентрациями и достижениями избыточной жизни. Огромные новые возможности открываются перед расой; традиционная жизнь человечества, ее традиционные системы ассоциации, брошены вызов и находятся под угрозой; и вся социальная мысль, вся политическая деятельность нашего времени вращается в действительности вокруг конфликта этой древней системы, чьи основы мы здесь определили и назвали Нормальной общественной жизнью, с все еще смутными и бесформенными импульсами, которые, кажется, предназначены либо вовлечь ее и расу в окончательное разрушение, либо заменить ее каким-то новым и, вероятно, более сложным методом человеческой ассоциации.
Потому что существует следующее различие между действием избыточных сил, как мы видим их сегодня, и как они появлялись до вспышки физической науки и механизма. Тогда казалось ясно необходимым, что какая бы социальная и политическая организация ни развивалась, она должна в конечном итоге покоиться на обработчике почвы, сельскохозяйственном владении и Нормальной общественной жизни. Но теперь даже в сельском хозяйстве появились огромные оптовые методы. Они объявляются разрушительными; но вполне мыслимо, что они могут быть сделаны в конечном итоге столь же восстановительными, как то мелкое сельское хозяйство, которое до сих пор было неизбежной социальной основой. Если это так, то новые способы жизни могут не просто навязывать себя в растущей пропорции Нормальной общественной жизни, но они могут даже вытеснить ее и заменить ее полностью. Или они могут вытеснить ее и не заменить ее. В новых странах Нормальная общественная жизнь, по-видимому, вообще не устанавливается быстро. Никакое реальное крестьянство не появляется ни в Америке, ни в Австралии; и в старых странах, если нет самой сложной законодательной и фискальной защиты, крестьянское население убывает перед лицом крупной фермы, поместья и зарубежного производства.
Теперь большая часть политической и социальной дискуссии последних ста лет может быть рассмотрена и перефразирована как попытка понять эту оборонительную борьбу Нормальной общественной жизни против растущей новизны и инноваций, и дать направление и руководство всем нам, кто участвует. И это все еще в значительной степени вопрос темперамента и свободного выбора, где именно мы решим поместить себя. Давайте рассмотрим некоторые ключевые слова современной мысли, такие как либерализм, индивидуализм, социализм, в свете этого широкого обобщения, которое мы сделали; и тогда нам будет легче объяснить наше намерение в использовании в качестве второй техничности фразы Великое государство как противоположности Нормальной общественной жизни, которую мы уже определили.
§ 2
Нормальная общественная жизнь была определена как основанная на сельском хозяйстве, традиционная и по сути неизменная. Она не нуждалась в терпимости и не проявляла никакой терпимости к новизне и странности. Ее верования были такого характера, чтобы оправдать и поддержать себя, и она имела внутреннюю враждебность к любым другим верованиям. Бог ее сообщества был ревнивым богом, даже когда он был только племенным и местным богом. Только очень редко в истории до прихода современного периода мы находим какое-либо человеческое сообщество, расслабляющееся от этого древнего и более нормального состояния полной нетерпимости к идеям или практикам, отличным от своих собственных. Когда терпимость и восприимчивое отношение к чужим идеям проявлялись в Старом Свете, это было в каком-то торговом центре или политическом центре; новые идеи и новые религии приходили по воде вдоль торговых путей. И такая терпимость, какая была, редко распространялась на активное обучение и пропаганду. Даже в либеральных Афинах болиголов был в конечном счете на службе древних богов и древней морали против скептического критика.
Но с устойчивым развитием инновационных сил в человеческих делах фактически вырос культ восприимчивости, готовность к новым идеям, вера в вероятную истинность новинок. Либерализм — я, конечно, ни в коем случае не имею в виду политическую партию, которая делает это своей профессией — по сути антитрадиционализм; его тенденция — предавать суду любой институт или верование, которое предстает перед ним. Он — обвинитель и антагонист всех фиксированных и древних ценностей и императивов и запретов Нормальной общественной жизни. И растущим в связи с либерализмом и поддерживаемым им является великий корпус научных знаний, который претендует по крайней мере на то, чтобы быть абсолютно недогматичным и постоянно находящимся на суде и под проверкой и пересмотром.
Теперь очень большая часть передовой мысли прошлого века — не более чем запутанное отрицание широких верований и институтов, которые были наследием и социальной основой человечества на протяжении незапамятных лет. Это так же верно для самого крайнего индивидуализма, как и для самого крайнего социализма. Первый отрицает тот элемент юридического и обычного контроля, который всегда подчинял индивида потребностям Нормальной общественной жизни, а второй — ту квалифицированную независимость распределенной собственности, которая является основой семейной автономии. Оба являются движениями против древней жизни, и нет ничего более абсурдного, чем искажение, которое представляет любое из них как консервативную силу. Это две расходящиеся школы с общей склонностью отвергать старое и поворачиваться к новому. Индивидуалист исповедует веру, для которой у него нет рациональных доказательств, что простое оставление традиций и контролей должно в конечном итоге произвести новый и прекрасный социальный порядок; в то время как социалист, с равным либерализмом, рассматривает перспективу с своего рода обнадеживающим страхом и настаивает на сложной перенастройке, новой и неиспытанной схеме социальной организации, чтобы заменить разрушенную и слабеющую Нормальную общественную жизнь.
Оба эти движения, и, действительно, все движения, которые не являются движениями за подчинение инноваций и восстановление традиции, смутны в перспективе, которую они рассматривают. Они не производят никаких определенных прогнозов качества будущего, к которому они так уверенно указывают путь. Но это менее верно для современного социализма, чем для его антитезы, и это становится все менее и менее верным, поскольку социализм, под огромным потоком критики, медленно отмывается от массы частичных утверждений, поспешных неверных утверждений, чистой ошибки и самонадеянности, которые скрывали его первое появление.
Но хорошо быть очень ясным по одному пункту на этой стадии, и это то, что нынешнее время — не поле битвы между индивидуализмом и социализмом; это поле битвы между Нормальной общественной жизнью с одной стороны и комплексом сил с другой стороны, которые ищут форму замены и, кажется, частично находят ее в этих и других доктринах.
Почти все современные мыслители, которые не слишком запутаны, чтобы их можно было классифицировать, попадают в один из трех классов, из которых третий, который мы выделим, является самым большим и самым разнообразным и расходящимся. Будет удобно сказать немного о каждом из этих классов, прежде чем переходить к более конкретному описанию третьего. Наш анализ пересечет многие принятые классификации, но будет достаточно оправдания для этой перестановки. Со всеми ними можно обращаться вполне справедливо как принимающими общее описание исторического процесса, которое здесь дано.
Тогда сначала мы должны выделить серию писателей и мыслителей, которых можно назвать — слово консерватор уже политически назначено — Консерваторами.
Это люди, которые действительно считают Нормальную общественную жизнь единственной правильной и желательной жизнью для огромной массы человечества, и они полностью готовы подчинить все исключительные и избыточные жизни моральным стандартам и ограничениям, которые возникают естественно из Нормальной общественной жизни. Они желают государства, в котором собственность широко распределена, сообщества независимых семей, защищенных законом и разумным демократическим государственным управлением от экономических агрессий крупных накоплений и связанных общей религией. Их отношение к силам перемен — неизбежно враждебное отношение. Они склонны рассматривать инновации в транзите и машинах как нежелательные и даже вредные нарушения здорового равновесия. Они по крайней мере недружелюбны к любой организации научных исследований и пренебрежительны к претензиям науки. Критику методов логики, скептицизм по отношению к более широко распространенным человеческим верованиям они классифицировали бы как безумие. Два способных английских писателя, мистер Г. К. Честертон и мистер Беллок, дали ясное выражение этой системе идеалов и изложили восхитительный случай для нее. Они представляют концепцию винных, громко поющих, земных, трудящихся, управляемых обычаями, здоровых и антисанитарных людей; они язычники в том смысле, что их сердца с сельскими жителями, а не с горожанами, христиане в духе приходского священника. Нет других Консерваторов столь ясномыслящих и последовательных. Но их учение — просто логическое выражение огромного количества консервативного чувства. Огромные множества менее ясных умов разделяют их враждебность к новизне и исследованиям; ненавидят, боятся и стремятся презирать науку и светятся в ответ на теплые, знакомые выражения первобытных чувств и незапамятных предрассудков. Сельский консерватор, либерал типа наделов и мелких владений, мистер Рузвельт — в его западном фермерском, плодовитом фазисе, в отличие от фазиса его более империалистических моментов — все представляют себя как по существу Консерваторы, как искатели и хранители Нормальной общественной жизни.
То же самое делают социалисты типа Уильяма Морриса. Ум Уильяма Морриса был глубоко реакционным. Он ненавидел всё направление модернизма конца девятнадцатого века с ненавистью, естественной для человека с обширной эрудицией и обостренным эстетическим чувством. Его мысли обращались, точно так же, как мысли мистера Беллока, к завершенной и обогащенной Нормальной общественной жизни средневековой Западной Европы, но, в отличие от мистера Беллока, он полагал, что при наличии частной собственности на землю и обычные средства к существованию неизбежно возникнет процесс агрегации, ростовщичество, экспроприация, развитие эксплуататорского богатого класса. Он считал, что прибыль — это дьявол. Его «Вести ниоткуда» рисуют коммунизм, который на деле сводился не более чем к системе частной собственности на фермы и ремесла без денег или какой-либо купли-продажи, в атмосфере доброжелательности, щедрости и взаимной помощи. Мистер Беллок, более твердо стоящий на почве жизненных реалий, хотел бы видеть широчайшее распределение собственности при бдительном демократическом правительстве, постоянно принимающем законы против многоликих проявлений ростовщичества и накопления, а также атакующем, дробящем и перераспределяющем любые крупные непредвиденные скопления богатства. Но оба они одинаково ориентированы на Нормальную общественную жизнь и в равной степени являются врагами Нового. Так называемое «социалистическое» земельное законодательство Новой Зеландии — это еще одна попытка реализации идей той же школы: крупные поместья должны автоматически дробиться, собственность должна оставаться раздробленной; огромное количество политических выступлений и публикаций в Америке и по всему миру усиливает впечатление о широком влиянии идеалов консерваторов.
Конечно, неизбежно, что фазы процветания Нормальной общественной жизни будут приводить к фазам перенаселения и дефицита, будут случаться голод и эпидемии, а избыток жизненных сил будет приводить к кровопусканию войны. Полагаю, мистер Честертон и мистер Беллок, по крайней мере, обладают мужеством своих убеждений и готовы заявить, что подобные вещи всегда были и всегда будут; они — часть веселых ритмов человеческого удела под солнцем, и их следует принимать вместе с праздником урожая, любовными утехами и мирным завершением достойных жизней как неотъемлемую часть бесконечной драмы человечества.
§ 3
Теперь в оппозиции к консерваторам находятся все те, кто не считает современное человечество чем-то окончательным, а Нормальную общественную жизнь — неизбежной основой человеческой преемственности. Они верят в светские перемены, в Прогресс, в будущее нашего вида, которое будет постоянно все больше отличаться от его прошлого. В целом они готовы к постепенному освобождению людей от Нормальной общественной жизни в целом и с определенной авантюрной надеждой смотрят на новые способы жизни и новые методы человеческого общения.
Этот второй большой класс не столько допускает подразделение на два, сколько представляет огромное разнообразие промежуточных звеньев между двумя крайностями. Я предлагаю дать этим крайностям отличительные названия, при условии, что они не противопоставляются друг другу, и что огромное множество этого второго, антиконсервативного класса — этого либерального, более нового класса, порожденного современными условиями, — находится между ними и не является ни тем, ни другим, а в разной степени причастно к обоим. С одной стороны, у нас есть такой тип мышления, который раздражен всеми коллективными действиями и не доверяет им, который глубоко не доверяет церквям и государствам, что по сути выражается Индивидуализмом. Индивидуалист, по-видимому, с крайней надеждой смотрит на масштабные процессы распада Нормальной общественной жизни, происходящие сегодня. Все, что есть уродливого или сурового в современном индустриализме или в новом социальном развитии нашего времени, он, кажется, считает необходимым аспектом процесса отбора и выживания, тенденции которого в целом неизбежно удовлетворительны. Он верит, что будущее благополучие человека, по сути, может быть доверено спонтанной и бесплановой деятельности людей доброй воли, и только государственное вмешательство может эффективно препятствовать его достижению. И удивительно близким к этой крайне оптимистичной школе по своим моральным качествам и логическим последствиям, хотя и резко контрастирующим по мрачному духу, является социализм Карла Маркса. Он провозгласил современный мир великим процессом финансового возвеличивания и всеобщей экспроприации, роста власти для немногих и растущих трудностей и нищеты для многих — процессом, который будет продолжаться до тех пор, пока, наконец, не наступит кризис невыносимого напряжения и не последует социальная революция. Мир, по сути, должен был стать хуже, прежде чем он мог надеяться стать лучше. Он созерцал постоянно обостряющуюся Классовую войну с тысячелетним царством необычайной расплывчатости впереди в качестве награды для победоносных рабочих. Его общая черта с индивидуалистом заключается в отрицании планов и договоренностей и противостоянии им, в вере во всепоглощающую силу Закона. Их общее влияние заключается в подавлении коллективных соглашений на основе существующего государства. Оба на практике сходятся на laissez faire. Поэтому я бы объединил их под термином «Бесплановые прогрессисты» и противопоставил бы им те типы, которые превыше всего верят в систематизированную цель.