«Светские беседы в Рейленде. Третья серия»

Мне кажется, Пилат мог неверно истолковать фразу. Юлий Цезарь был канонизирован как «divus», и Август поэтому называл себя «divi filius», а впоследствии также был канонизирован как «divus». Но хотя «divi filius» и «dei filius» были совершенно разными на латыни, оба они переводились на греческий как «theou uios». (Здесь нет вопроса о неверном прочтении: фраза есть в надписях и на монетах.) Святой Павел говорит, что язычники считали его учение «безумием», и Пилат мог счесть «безумием» чье-либо притязание на звание сына Божьего; но было бы серьезным делом, если бы кто-то претендовал на звание сына покойного Императора, особенно если он также претендовал на звание Царя.

Древние портреты Христа бывают двух разных типов: самые старые портреты изображают его безбородым юношей, а более поздние — бородатым мужчиной. Самые старые портреты согласуются с преданием (Лука, II. 2), что Рождество было во время переписи при Квиринии. Это было в конце 6-го или начале 7-го года н. э., а распятие могло быть уже весной 27-го года н. э., так как Пилат был тогда в должности: в этом случае, очевидно, не могло быть никаких подлинных портретов Христа старше двадцати лет. Более поздние портреты согласуются с преданиями, согласно которым Христу на момент распятия было за тридцать. Но на этих портретах другое лицо, а не то же самое в зрелые годы; и юношеское лицо обычно гораздо приятнее, знаменуя Божество, которое радовалось бы превращению воды в вино.

Я бы объяснил наличие двух голов тем, что бородатая голова изначально предназначалась для Иоанна Крестителя, а впоследствии была ошибочно принята за Христа. Во всяком случае, у Иоанна бородатая голова, как эта, в тех ранних изображениях Крещения, где Христос изображен безбородым юношей. Но бородатая голова сейчас общепринята, и она идеализирована. Величайший из этих воображаемых портретов — портрет Леонардо да Винчи на его фреске «Тайная вечеря» — во всяком случае, так было, когда я впервые увидел ее (1869) и в течение нескольких лет после этого, но когда я увидел ее в последний раз (1913), вся фреска была покрыта каким-то консервантом, и она казалась уже не той. Возможно, Леонардо прочел в Евангелиях больше, чем там есть на самом деле: можно подумать, что Христос говорит с печалью, что это лучшие ученики, которых он мог найти, и что за банда они были — если один из них не предаст его, то другой предаст. Там есть жест рук, а лицо полно разочарования и презрения.

В ратуше Плимута есть витраж, изображающий инаугурацию здания принцем Уэльским в 1874 году; и это единственный витраж, который я видел, где в витражном стекле изображен цилиндр. Шляпа получилась хорошо — витражное стекло придает ей весь блеск горячей глажки. Дизайнеры памятных окон могли бы оживить свои работы, добавив несколько таких шляп; и с художественной точки зрения этот цилиндр ничуть не хуже прямоугольных нимбов тысячелетней давности. У Карла Великого был прямоугольный нимб на мозаике в Латеранском дворце: у Феодоры и папы Пасхалия до сих пор прямоугольные нимбы на мозаиках в церкви святой Пракседы в Риме; и у принца Уэльского был бы прямоугольный нимб, если бы он жил тогда.

Святые и ангелы имели круглые нимбы, но другие люди должны были довольствоваться квадратными или прямоугольными нимбами, пока были живы. Я не знаю, почему это было так, или что на самом деле представлял собой нимб — было ли это нечто вроде радуги, которая всегда обращена к вам, или это была плоская и жесткая вещь, которую вы видели под углом, когда носитель поворачивался: старые мастера изображали это и так, и эдак. За неимением высшего авторитета я делаю собственные выводы из таких вещей, как говорит Тото Майдалькини: а именно, что святой Кассиан, будучи озадачен, почесал голову и тем самым сбил свой нимб набок; или что святые Панкратий и Себастьян купались в одной из рек Рая, а затем сидели на берегу реки, пока их нимбы сохли на солнце.

Прямоугольный нимб очень полезен для определения дат: он показывает, что фреска или мозаика была выполнена при жизни персонажа, у которого есть нимб. Но мозаики часто нуждаются в ремонте — маленькие стеклянные кубики расшатываются и выпадают — и после столетий мелких ремонтов от оригинала может мало что остаться, даже если его не снимали в разное время, чтобы отремонтировать стену за ним. Когда я был в Риме в 1876 году, мозаики в апсиде Латеранского дворца лежали на полу. Один из каноников объяснил мне, что они просто снимают апсиду и перестраивают ее немного дальше, так как хор не давал им достаточно места для церемоний. (Я подумал, что каноники могли бы довольствоваться тем, что удовлетворяло величайших Пап; и попытался сказать ему об этом.) Когда апсиду перестроили, мозаики вернули на место: достойная работа девятнадцатого века, но в путеводителях все еще описывается как тринадцатого.

Однажды в 1874 году я был на башне Плайссенбург в Лейпциге, глядя на поле битвы — это широкий вид, простирающийся до Лютцена и поля битвы 1632 года. Там был старик, который участвовал в великой битве (1813), и я спросил его, где была ветряная мельница, с которой Наполеон наблюдал за ней. Он указал на мельницу и добавил с ухмылкой: «Мельница сгорела: человек построил другую: человек говорит, что та же самая». Когда Кампанилу в Венеции строили заново, кирпичная кладка «попотела» и придала красному цвету странный белый оттенок; и по вечерам в сиянии площади я мог бы поклясться, что это призрак старой Кампанилы, которую я видел там сорок лет назад. Это было в 1909 году; но когда я увидел ее в 1913 году, я почувствовал, что старая Кампанила ожила снова.

Если здания сгорают или рушатся, нет иного средства, кроме реконструкции. Но люди слишком любят реконструировать здания, которые все еще целы, и делать их «как новенькими». Если они хотят знать, как здание выглядело, когда было новым, они, безусловно, могут построить его копию где-нибудь в другом месте и пойти посмотреть на нее: вместо того чтобы делать новый фасад на северном трансепте Вестминстерского аббатства, они могли бы прилепить его к зданию вроде Трурского собора, которое совершенно новое. И новый фасад даже не является точной копией оригинала — среди прочего, в нем одиннадцать маленьких арок, где никогда не могло быть больше восьми. Когда я иду смотреть на историческое здание, я хочу видеть его таким, каким оно было на самом деле, а не таким, каким его может представлять современный архитектор; и когда я нахожу дизайн тринадцатого века, только что законченный в свежем камне, я чувствую, что работа устарела или я сам устарел — вместо черного пальто и цилиндра я должен быть в золотой парче с малиновыми трико и пером в шапке.

Судя по архитектуре, Трурский собор был бы примерно на два столетия старше старой церкви, которая встроена в него, а на самом деле он примерно на четыре столетия моложе. Церковь может сойти за пристройку к более старому зданию, когда новая каменная кладка потеряет свой блеск. Несомненно, в Бургосском соборе трифорий выполнен в более раннем стиле, чем арки под ним, хотя они были построены в одно и то же время; но готика не была коренной в Испании, и Бургос был спроектирован немецкими архитекторами в эклектичной манере. Я не думаю, что этот абсурд существует где-либо еще, кроме как в результате переделок: в аббатстве Фернесс, я уверен, арки в трансептах изначально были круглыми (как те, что в трифории над ними) и были превращены в стрельчатые арки впоследствии. Стены были ослаблены этими переделками, и именно поэтому центральная башня упала; по крайней мере, я так думаю.

Круглые арки в монастырских клуатрах показывают, каким великолепным было бы аббатство Фернесс с его первоначальным дизайном. Но старые строители церквей никогда не знали, когда остановиться: они гнались за всеми последними веяниями моды в дизайне и, по сути, стремились (как мы бы сказали) побить рекорд. Их аркбутаны были башнями силы: по крайней мере, церковный сторож сказал мне, что так сказал епископ. Но их величайшие усилия часто терпели неудачу — Амьенский собор выглядит нормально, когда смотришь на него из трифория, но обычно вы видите его с пола, и тогда он кажется слишком высоким. И было много проблем, которые они так и не решили: например, они строили нефы как туннели и просто закладывали их стеной в западном конце, тогда как нефу требуется нартекс или апсида или что-то подобное, чтобы завершить его.

Готика никогда не бывает так хороша, как в руинах — Шартр не сравнится с Тинтерном — и я чувствовал это даже здесь. Нижний Рейленд — это обычный кусочек коттеджной архитектуры; но в 1901 году на северном конце его несколько недель не было крыши, и тогда он выглядел совершенно величественно с гранитным фронтоном, выделяющимся на фоне неба, и лунным светом, струящимся через пустые окна. Оценка здания всегда будет зависеть от атмосферы, в которой вы его видели. Поднимаясь по Нилу в 1882 году, моя лодка застряла в грязи рядом с Ком-Омбо в яркую лунную ночь; и я подумал, что храм там — самая красивая вещь, которую я когда-либо видел, но изменил свое мнение, увидев его при дневном свете, когда плыл вниз по течению. Так же и в Гранаде: я однажды был в Альгамбре в дождливый день, 22 сентября 1877 года, и едва мог поверить, что это то самое здание, которое выглядело как сказочный дворец, когда я видел его под палящим солнцем. И с некоторыми картинами тоже, такими как «Вакх и Ариадна» Тинторетто во Дворце дожей или «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле, в них нет жизни или красоты, если солнце недостаточно сильное, чтобы проявить краски.

У нас в Англии недостаточно солнца, чтобы оправдать использование классической архитектуры или палладианства. Эти стили требуют сияния Греции и Италии; и иногда этого недостаточно — в мрачных местах, таких как Фигалия или Сегеста, я находил старые греческие храмы слишком суровыми без их древней раскраски. Однако эти стили теперь укоренились здесь; и единственное утешение в том, что они все сведены к правилам, так что амбициозные архитекторы не терпят с ними неудач так сильно, как с готикой.

Один из худших недостатков английских архитекторов заключается в том, что, когда у них есть здание большой ширины, они помещают портик или какую-то подобную «деталь» в центре и еще одну на каждом конце, и тем самым разрушают широкий эффект ширины, не создавая эффекта высоты. Старый музей в Берлине был более внушительным со своими восемнадцатью колоннами в одну линию, чем Британский музей со своими сорока четырьмя в разных линиях, выступающими в центре и по краям; и с колоннадой во всю ширину Трафальгарской площади Национальная галерея могла бы быть достойна своего места. В Имперском институте есть башня посередине и башня возле каждого конца. Башни были бы похвальны, если бы стояли отдельно; но главное здание умаляет их эффект высоты, а они умаляют его эффект ширины: и это пустая трата. И все же башня не портит эффект, если она делит длинный фасад на две неравные части, как башня Ратхаус в Лейпциге, построенная в 1556 году. Я не могу понять, почему это так, но наблюдение убедило меня, что это факт.

Архитектуру нельзя постичь по книгам: вы должны сами пойти и увидеть здания. Есть книги, осуждающие углы дворца Вальмарана в Виченце, и они, безусловно, выглядят слабыми в дизайне Палладио. Дизайн просто показывает здание само по себе; но на самом деле оно находится на улице, с более низкими зданиями по обе стороны от него. Углы направляют ваш взгляд вниз к ним и абсолютно правильны.

В отличие от Вальмарана, у Каса-дель-Дьяволо самый бескомпромиссный угол, как будто Палладио хотел, чтобы здание выглядело выше, чем оно есть на самом деле, и затмевало все свое окружение. По-видимому, по фасаду должно было быть шесть колонн с пятью узкими окнами, втиснутыми между ними, но есть только три колонны и два окна: остальное так и не было построено. Это гигантские колонны на высоких пьедесталах; и эти вертикальные линии делают для эффекта высоты здесь столько же, сколько горизонтальные линии Базилики для эффекта ширины. В Эксетере (на Куин-стрит, 84) также есть дом, который я всегда называю Каса-дель-Дьяволо, без каких-либо претензий к жильцу или владельцу, а просто потому, что он немного похож на то здание в Виченце. В нем всего четыре колонны, хотя он достаточно широк для пяти или шести: его окна слишком широки, а у колонн нет пьедесталов; и поэтому он теряет большую часть эффекта настоящего здания.

В этом «милом городке», как описывает Виченцу Эвелин, «полном джентльменов и великолепных дворцов», театр Олимпико был завершен по проектам Палладио в 1584 году и открыт пьесой Софокла. (Я часто задавался вопросом, что бы сделал с этим Шекспир, если бы присутствовал там.) Декорации — это солидная архитектура, построенная в соответствии с перспективой, так что вы можете подумать, что смотрите вниз по длинным улицам. Но когда человек идет по улице, вы видите, как он становится все больше и больше по сравнению с домами по обе стороны от него; и вся иллюзия рассеивается. Я чувствую, что актеры должны быть марионетками в натуральную величину, которых можно было бы уменьшить до карликовых размеров путем сдувания, когда они уходят со сцены в глубине. Эти декорации, которые не меняются, никогда не имели настоящего успеха; как и зрительный зал. Палладио копировал Витрувия и сделал его псевдоримским; и современная аудитория выглядит там так же глупо, как в театре Брэдфилд, который является псевдогреческим.

В этих театрах и в тех, что действительно являются античными, можно было бы достичь большого эффекта, если бы и зрители, и актеры были в античных костюмах. Если современная публика не хочет одеваться в греческом или римском стиле, могли бы быть хотя бы таблички. Я видел людей, идущих на репетиции исторического представления в обычной одежде с приколотыми к ней карточками — придворный, солдат, буканьер и т. д.; и у зрителей тоже могли бы быть карточки — архонт, квестор, триерарх и т. д. Воображение могло бы сделать все остальное, хотя костюмы были бы лучше. Но такие костюмы обычно являются компромиссом между тем, что носили древние на самом деле, и тем, что можно носить сейчас. Я помню даму, которая пошла на бал в маскарадном костюме жены Цезаря; и газета описала ее платье как английские булавки и марлю, но главным образом английские булавки. Однако английские булавки — довольно хорошая защита от моментальных снимков. От металла булавок идет «ореол», так что фотография размыта и выглядит так, будто они непрерывны, как части кольчуги.

Не так давно один мальчик из Ластли должен был играть римского сенатора в каком-то городском спектакле и написал домой матери, чтобы она прислала ему материалы для изготовления тоги. Не зная, что такое тога, она прислала ему материалы для изготовления тока — костюм, совершенно не подходящий для римских сенаторов, даже во время Луперкалий.

В Риме, в церкви Санта-Мария-ин-Арачели, на Рождество дети читают стихи. В нефе сооружают помост, и каждый день после обеда туда поднимается толпа детей; они по очереди декламируют свои отрывки с такой уверенностью, будто привыкли выступать на публичных собраниях каждый день. Слушая их, я вспоминал наш Первомай и ту непреодолимую застенчивость мальчиков, которым приходится произносить короткую речь при коронации Королевы. Я не припомню здесь ни одного мальчика, который говорил бы так же хорошо, как любой из тех детей; а один был настолько поглощен своей речью, что надел корону задом наперед, закрыв ей глаза и нос цветами, которые должны были возвышаться над остальными. Впрочем, взрослые порой справляются и того хуже. Архиепископ Темпл был уже восьмидесятилетним старцем, и все же едва не надел корону короля Эдуарда задом наперед.

Южные народы обладают большим даром красноречия, чем принято у нас, и, кажется, переходят из детства во взрослую жизнь гораздо раньше. Иоанну XII было всего восемнадцать, когда его избрали Папой в 956 году, и двадцать четыре, когда он короновал Оттона императором; а в двадцать два года он утвердил святого Дунстана в сане архиепископа Кентерберийского и сделал его папским легатом здесь, с какими результатами — мы знаем. Несомненно, молодой человек мог стать Папой благодаря влиянию или симонии, но никогда — ересиархом, если только не благодаря собственным заслугам; а некоторые великие еретики были очень молоды. Климент Александрийский говорит в своих «Строматах» (III. 428), что Эпифан, сын Карпократа, умер в возрасте семнадцати лет, однако он поставил под угрозу христианство своим учением о «свободной любви». Этот юный негодяй-ересиарх был современником Антиноя; и одна из загадок древней истории заключается в том, почему христиане или язычники вообще принимали таких людей всерьез. Но нам следует смотреть на росписи в катакомбах, а не на труды Отцов Церкви, если мы хотим понять беззаботную жизнь ранних христиан, когда Эрос был патриархом Антиохийским, а Антерос — Папой.

Лев X начал жить в Риме в 1492 году, будучи тогда кардиналом в возрасте шестнадцати лет; он получил письмо от своего отца, Лоренцо де Медичи, с наставлениями о том, как себя вести, и прежде всего (una regola sopra l’altre) — рано вставать по утрам и приниматься за дела. Согласно Доменики («Facetie», стр. 129, изд. 1581 г.), Уголино Мартелли спросил Лоренцо, почему тот сам не встает рано, на что Лоренцо спросил его, что он делает, когда встает, а затем сказал, что не стоит вставать ради таких пустяков. Это был ответ Уголино, но не ответ на заданный вопрос, поскольку у Лоренцо, безусловно, были важные дела; однако это признание того, что ранний подъем — лишь средство, а не цель сама по себе, как утверждают некоторые фанатики. В своем труде «Долг и преимущества раннего подъема» Джон Уэсли пишет, что (по милости Божьей) вставал в четыре часа и делал это в течение шестидесяти лет, но он также говорит, что не мог существовать, если спал менее шести с половиной часов: значит, он должен был ложиться в половине десятого. Он не доказывает, что лучше бодрствовать в четыре или пять утра, чем в десять или одиннадцать вечера; а зимой это определенно хуже, так как жизненные силы находятся на самом низком уровне в часы перед рассветом.

Уэсли спал столько, сколько ему было нужно — шесть с половиной часов; но многие святые мужи отводили себе так мало времени на сон, что вряд ли могли быть здоровыми, если только не добирали сна в неурочное время. Бонавентура говорит о Франциске Ассизском, что его молитвы иногда перемежались невыразимыми стонами, «gemitibus inenarrabilibus». Это из «Legenda Sancta» — «жития святого, написанного святым, которое следует читать в духе святого»; но дьявол иногда искушал меня мыслью, что эти невыразимые стоны были храпом.

Мой дядя, Сесил Кинг, забрел в уэслианскую часовню между Чарльзтауном и Холмбушем 17 апреля 1843 года, и вот его отчет об этом: «Я застал их за пением и воспользовался случаем, чтобы занять свободное место. Вскоре после этого прихожане повернулись, чтобы молиться, и я последовал их примеру. В часовне не было огней, так что едва можно было что-то разглядеть. Они еще не начали молитву, как одна женщина издала глубокий стон. Я обернулся, подумав, что ей может быть плохо, и в этот момент мужчина воскликнул: „Господи, помилуй нас“. Я не мог понять, в чем дело, и в изумлении начал оглядываться, но тут услышал, что молитва началась, и приготовился слушать, как вдруг крики „Хвала Господу“, „Благословенно имя Господне“ поднялись в диком беспорядке. „Аминь“ и другие восклицания каждую минуту поражали мой слух, и вскоре я услышал, как кто-то возвысил голос над всеми остальными, чтобы дать им знать, что он молится. Это была сцена, слишком нелепая для того, кто привык к кротости Церкви». Ему тогда было шестнадцать — он умер в двадцать лет — и он был в пешем походе по Корнуоллу со своим другом Томом Оливером. Оба они вели тщательные дневники похода, и дневник Оливера был впоследствии напечатан. В нем приводится начало гимна, который они слышали: «Большинство из нас может молиться вслух, | все мы можем стонать, | но Бог может сказать» и т. д.

У них было рекомендательное письмо от одного из моих двоюродных дедов к мистеру Джозефу Треффри, и они застали его дома в старом дворце в Фоуи. Ему тогда было шестьдесят лет. Он показал им все вокруг, но держался довольно холодно. «Человек, обитающий, пожалуй, не более чем в одной или двух комнатах этого великолепного здания, замки на дверях которого скрипят от ржавчины... Человек, которому, кажется, нет дела ни до кого, чье единственное счастье состоит в трате денег». Но его деньги были потрачены с толком. Он построил волнорез в гавани Пар исключительно на свои средства, а также великий виадук Треффри, который был тогда почти завершен. Он сделал рудники прибыльными, добился строительства железных дорог и принес процветание всему, к чему прикасался — он делал для той части Корнуолла столько же, сколько король Смит делал для островов Силли; и, подобно ему, он был автократом. Я помню, как один старик на островах, говоря со мной об их бывшем короле, цитировал Песнь Песней: «Грозный, как полки со знаменами».

Люди говорят, что в Англии в годы перед войной было слишком много роскоши, но я сомневаюсь, что ее было много. Я видел лишь людей, делающих мелкие вещи показным образом, тогда как настоящая роскошь заключается в том, чтобы делать великие дела как нечто само собой разумеющееся. Я думаю, настоящей роскошью было защитить море волнорезом и перекинуть через огромную долину гранитный виадук, а затем продолжать другие проекты, как это делал Треффри: а также, возможно, построить арку из полированной яшмы высотой тридцать футов, шириной одиннадцать футов и толщиной восемь футов. Но он не был Нероном с Золотым домом, и он встроил свою яшмовую арку в средневековые стены в Фоуи.

Нерон совершил примерно ту же ошибку, не с самим Золотым домом, а со своим ландшафтным дизайном там: он занимал слишком много места в самом сердце Рима, и место было совершенно неподходящим. Он мог бы заняться своим садом гораздо лучше на Альбанских холмах или, что еще лучше, на Капри, где Тиберий уже так много сделал. Оглянитесь вокруг этого острова с его самой высокой точки, а затем посмотрите вниз с Палатина на склоны внизу: это заставляет почувствовать, что Нерон был глупцом, решив заниматься садоводством там.

Я видел пасквиль, обвиняющий миссис Гранди в тягчайших непристойностях. Тиберий был «миссис Гранди» своего поколения — она могла бы написать его послание Сенату в 22 году н. э. с осуждением мужчин и женщин, одевающихся слишком похоже, «promiscas viris et feminis vestes». Это есть у Тацита в «Анналах» (III. 53); а у Светония в «Тиберии» (35) приведено достаточно примеров его строгости к дамам, которые не отличались добропорядочностью. «Золотая молодежь» отплатила ему тем, что выдумала о нем небылицы. Никаких подобных историй не ходило, пока он не попытался призвать этих людей к порядку; и истории касались только его жизни на Капри. В Риме, на Родосе и во всех других местах он был добропорядочен; и никто не мог знать наверняка, что происходило на Капри, поскольку доступ публики туда был закрыт.

Тиберий, должно быть, попал на небеса, так как Данте встретил его там («Рай», VI. 86); и если люди не хотят верить Данте на слово, я могу отослать их к бывшему викарию Уиддикомба, преподобному Джону Рендлу. Он был «рэнглером» в 1781 году, получил стипендию и был викарием Уиддикомба с 1790 года до своей смерти в 1815 году; а в 1814 году он выпустил «Историю Тиберия, первого защитника истинной веры». Книга демонстрирует совершенное владение доказательствами и ловкость в деструктивной критике, которая могла бы составить его состояние в адвокатуре. И его довод заключается в том, что все эти истории о Тиберии были выдуманы из злобы: не потому, однако, что он был «миссис Гранди», а потому, что в душе он был христианином.

Если он был христианином, то должен был быть очень ранним христианином; и, по всем свидетельствам, ранние христиане были гораздо более приятными людьми, чем некоторые из их преемников. Но, был ли он христианином или нет, он, безусловно, был одним из трех людей, которые сделали христианство возможным. Август и он поддерживали мир во всем мире в течение всего периода евангельской истории; и Христос полагался на Цезаря — то есть на Тиберия — в том, что тот возьмет на себя всю черную работу в мире и позволит людям в Иудее жить в мире, спокойствии и без ответственности. Ирод был другим из этих трех великих людей. Люди поднимают шум из-за того, что он перебил невинных младенцев: они забывают, что, возможно, не было бы никакого Вифлеема и никаких невинных младенцев, которых можно было бы перебить, если бы он не управлял страной так успешно в течение своего долгого правления.

«Отбеливание» идет полным ходом. Декан Милман «отбелил» Савонаролу в 1855 году, а в 1905 году барон Корво «отбелил» всю семью Борджиа; и в свое время все злодеи истории предстанут в сияющем белом. Тем временем, это тяжело для тех, чья очередь еще не пришла, поскольку сейчас они страдают от сравнения. Дрейфус был «отбелен», а Базен — нет: хотя с ним обошлись хуже, чем с первым — предвзятый трибунал, с обвинениями, сформулированными таким образом, что обвиняемый не мог представить свою настоящую защиту.

Побелка — вещь замечательная, но люди всегда накладывают ее слишком толстым слоем; и Рендл не только делает Тиберия «верующим в божественность Иисуса Христа», но и делает его «кормящим отцом младенческой Католической Церкви». Тацит называет христианство «exitiabilis superstitio» и говорит, что оно возникло в правление Тиберия, было на время подавлено, а затем вспыхнуло вновь («Анналы», XV. 44); он также говорит, что «gravissimum exitium» было очень хитроумно привнесено самим Тиберием, было на время подавлено, а затем вспыхнуло вновь («Анналы», I. 73). Рендл утверждает, что это «exitium» должно было быть «exitiabilis superstitio» христианства, а не шпионажем, как можно было бы предположить из контекста. Убедившись в этом путем тщательного изучения Тацита и других авторитетных источников, он переходит к признанию второстепенных источников без какого-либо изучения, лишь бы они соглашались с этим. И таким образом он признает Тертуллиана («Апологетик», 5), который говорит, что Тиберий направил Сенату послание с рекомендацией христианства; и хотя Сенат отверг его, Тиберий не изменил своего мнения, а использовал свои полномочия для защиты христиан.

Согласно Рендлу, Тиберий направил это послание Сенату на четырнадцатом году своего правления, тогда как Евангелие от Луки говорит, что Христос был крещен только на пятнадцатом. Конечно, пятнадцатый год невозможен, если Христос родился до смерти Ирода и был тогда на тридцатом году жизни, ибо это (как понял Афанасий) и есть истинный смысл фразы «лет тридцати, начиная», которая так нелепо переведена в Авторизованной версии и так уклончиво — в Пересмотренной. Но вместо того, чтобы сказать, что «пятнадцатый» — это описка или что-то в этом роде, Рендл придерживается мнения, что Лука использует «пятнадцатый» в лукасовском или пиквикском смысле для обозначения «десятого». Жаль, что у нас нет больше этой хронологии. Книга анонсирует «подобный том того же автора — хронологическое расположение всех событий, записанных в Новом Завете». Но он умер на следующий год, и новая книга так и не вышла.

Он был современником в Уиддикомбе нашего местного пастора Дэви; но Дэви был старше и закончил печатать свой великий труд до того, как Рендл выпустил свой. Любопытно, что в этих уединенных приходах тогда были пасторы с таким усердием и ученостью; но книга вроде «Системы богословия» Дэви была вещью, которую можно было ожидать от сельского пастората, тогда как «История Тиберия» — нет, особенно в таком месте, как Уиддикомб.

Хотя это недалеко отсюда, я редко хожу туда на ярмарку. В последний раз, когда я был там двенадцать лет назад, я обнаружил скудный выбор овец, больше ничего на продажу, кроме пряников, и очень мало людей. Когда вышли «Корневильские колокола», мой брат подумал, что в Корневиле должны быть какие-то очень красивые колокола, раз они породили легенду; и он навел справки, так как вскоре после этого был в Нормандии. Люди говорили ему, что он найдет там только обычные церковные колокола, «comme dans toutes les paroisses», а потом один человек вставил: «Aha, monsieur, c’est une pièce de théâtre». Я вспоминаю об этом, когда люди задают мне вопросы об Уиддикомбской ярмарке, и я говорю им, что это комическая песня.

Песня об Уиддикомбской ярмарке, вероятно, является адаптацией сомерсетской песни «Midsummer Fair», и существует несколько ее версий. Тема вкратце такова: мистер Пирс сам не собирался на ярмарку и одолжил свою старую серую кобылу соседям, которые собирались, а именно: господам Брюеру, Стюэру, Герни, Дэви, Уиддону, Хоку, Кобли и другим. (За исключением Уиддона, это не девонширские фамилии.) Поскольку кобыла не вернулась, он поднялся на вершину холма, чтобы осмотреться, и увидел ее оттуда. Она тогда составляла свое завещание и вскоре после этого умерла. Ее призрак можно увидеть на болоте в штормовые ночи, выглядящим мертвенно-бледным и гремящим костями. Можно предположить, что она умерла от того, что ее слишком сильно загнали, но в песне об этом прямо не говорится.

Уиддикомб — очень большой приход, насчитывающий более десяти тысяч акров, но малый по сравнению с Лидфордом, который имеет более пятидесяти тысяч и является, пожалуй, самым большим приходом в Англии. Два места в приходе Лидфорд были переданы Уиддикомбу епископом Бронскомбом 20 августа 1260 года на том основании, что они находились слишком далеко от церкви Лидфорда, а именно: восемь миль в хорошую погоду и пятнадцать миль в плохую, «tempestatibus exortis». В плохую погоду люди не могли перебраться через болото и вынуждены были делать большой крюк. Эти два места, Баббени и Пишулл, сейчас называются Бабени и Пизвелл; и они находятся примерно в одиннадцати и двенадцати милях от церкви Лидфорда по прямой линии на карте Управления картографии. Херстон находится в двух с половиной милях от церкви Чагфорда по прямой линии, но люди всегда называют это «две мили туда и три мили обратно». Разница — в холме.

Старые дорожные смотрители обычно возили камень из ручья издалека, чтобы починить участок дороги возле Херстона. Затем появился просвещенный человек и спросил их, зачем они возят его издалека, когда рядом полно своего; и они не смогли ответить ему почему — могли лишь сказать, что с незапамятных времен его всегда возили оттуда. Так что просвещенный человек настоял на своем: неподалеку взорвали гранит, и дорогу должным образом замостили; а через двенадцать месяцев дорога исчезла. Под ней было торфяное болото; и острые гранитные щебни прорезали торф, тогда как речные камни лежали на нем, будучи гладкими и круглыми. Я не знаю даты и не могу точно определить место, но всегда понимал, что это было на дороге из Чагфорда в Тависток, которая отмечена на картах Донна и Боуэна и даже на карте Кэри вплоть до 1826 года, но теперь обрывается возле Метерала.

Старые карты гораздо более разговорчивы, чем новые. В долине Бови у подножия Ластли-Клива на карте Донна отмечено: «Эта река имеет подземный проход». Это там, где ручей уходит под скалы у Хоршем-Степс. В следующей долине есть «Бекки-Фолл, водопад» как на карте Донна, так и на карте Кэри. Но водопад перестал быть водопадом с тех пор, как лучшая часть ручья была отведена в

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ АВТОРА

деривационный канал. Раньше вода падала на огромную скалу и растекалась по ее передней части, тогда как теперь она течет позади этой скалы, за исключением сильных штормов или паводков, и мало что можно увидеть.

На новых картах холмы обозначены как «Tors», а не «Torrs». Изучая старые документы, я почти никогда не видел, чтобы это слово писалось с одной «r», если только над «r» не было знака «~», указывающего на то, что она двойная: и я никогда не видел его с одной «r», когда было конечное «e» — неизменно «Torre», а не «Tore». Все теперь пишут «Haytor Rocks», но это плеоназм, так как «tor» означает «скала». Старые люди говорили «Arter Rocks», и я полагаю, они имели в виду «Arthur Rocks». Существует легенда о встрече короля Артура с дьяволом там, и он дал свое имя другим возвышенностям, таким как Трон Артура в Эдинбурге.

Существует, конечно, этимология для Трона Артура, показывающая, что он не имеет никакого отношения к Артуру. Существует также этимология для скал Мэн-о-Уор, показывающая, что они не имеют никакого отношения к военным кораблям. Эта группа скал находится на северной стороне островов Силли — три скалы длиной около 600 футов и высотой около 150 — и с некоторых точек зрения они необычайно похожи на большой трехмачтовый корабль со всеми поднятыми парусами. Шансы против того, что у них есть кельтское название, которое могло быть искажено во что-то столь подходящее, как «Man-o’-War».

Имея дело с названиями мест, люди слишком склонны думать, что этимология должна быть кельтской, если она не латинская или англосаксонская. Многие из этих названий могут восходить к временам до прибытия кельтов, и здесь было население, чей язык, вероятно, был сродни баскскому. Конечно, диких этимологов такие соображения не сдерживают. Один из них обратился к древнеегипетскому, чтобы получить этимологию для Хейтора («Размышления об именах и местах в Девоншире», стр. 12, изд. 1845 г.): «H’tor на фонетическом египетском означало дом». Но подобные вещи не ограничиваются Девоном. В греческом есть восклицание «O popoi», соответствующее английскому «Oh my». Согласно Лауту («Гомер и Египет», стр. 43), это призывание Пепи, царя, который правил в VI династии и построил пирамиду в Саккаре.

Многие места обязаны своими нынешними названиями ошибкам. Гебриды обязаны своими названиями неверному прочтению у Солина — «hebrides» вместо «hebudes»: у Плиния, Мелы или Птолемея в них нет «r». У Птолемея в «Географии» (II. 3. 2) есть залив под названием Морикамбе на западной стороне Британии; и на основании этого название Моркам было дано месту в Ланкашире, хотя это место находится только на широте Йорка, тогда как Птолемей помещает Морикамбе на целый градус севернее. До 1842 года или около того нынешний Моркам назывался Поултон, или, точнее, Поултон-ле-Сэндс, чтобы отличить его от Поултон-ле-Филд, который является нынешним Поултоном.

Тейн-Грейс берет свое второе название от семьи Грейс, своих владельцев шесть веков назад; но люди говорят мне, что на самом деле это Тейнрейс и оно берет свое название от порога (race) на реке Тейн немного ниже по течению. Там не было никакого порога до 1863 года, когда была начата эта ветка железной дороги. Железная дорога перегородила широкий изгиб реки и придала ей резкий поворот, который и создает этот порог.

Кингсуир — это «King’s Wear», однако я слышал, как его называют «King Swear»; и я также слышал, как Кингскерсвелл называют «Kings Curse Well». (Это та часть Керсвелла, которая осталась за Короной, а Абботскерсвелл — это часть, которая была отдана аббатству Торре.) Но, помимо произношения, написание может вводить в заблуждение в таких названиях, как Керсвелл, Огвелл, Лоддисвелл и т. д. Колодец (well) часто может быть ядром поселения в засушливых регионах, но не в регионах, полных источников и ручьев; и во многих из этих девонширских названий «well» должно означать «vill», древний термин для обозначения «деревни». На самом деле, в Эксетерской рукописи «Книги Страшного суда» окончание пишется через «i» в двадцати двух случаях из двадцати семи.

В «Книге Страшного суда» почти сто записей о местах в Девоне с названиями, оканчивающимися на «ford» (брод), но только две с названиями, оканчивающимися на «bridge» (мост). Это Tanebrige и Talebrige в рукописи Казначейства, но в Эксетерской рукописи — Taignebrige и Talebrua; так что второе название кажется сомнительным. (Первое, конечно, Тейнбридж.) Эти окончания дают представление о дорогах того времени, а иногда и о ручьях. В миле отсюда есть место под названием Элсфорд, где нет никакого брода и нечего переходить вброд. Это старое место, упомянутое в «Книге Страшного суда» как Eilauesford и в то время (через двадцать лет после Завоевания) все еще находившееся во владении саксонского тэна. Оно стоит на краю плато между долинами рек Рей и Тейн; и если там когда-либо был брод, то должна была быть маленькая речка, стекающая с плато вниз в Рей по оврагу на склоне холма, где сейчас едва течет ручеек.

Рядом с Реем есть место под названием Йео, Твинйео в месте слияния Рея и Бови, и еще одно в месте слияния Бови и Тейна; и оба Твинйео — это «Месопотамии», находящиеся между потоками. Йео здесь означает «поток» или «вода», как в Йеофорде. Но йомен — это не водник, он человек земли; и здесь, я думаю, «yeo» следует связывать с немецким «gau», а не с французским «eau». Существуют следы англосаксонского слова, подобного «gau», для обозначения «места» или «земли»; и «g» легко превратилось бы в «y», как в «year» и «day» вместо «gear» и «dæg».

Старые печатники использовали «y» для обозначения устаревшего «th», которое было почти такой же формы, и люди следовали за ними в написании, особенно с «ye» вместо «the». Пастор Дэви всегда так делал; и его дух, будучи вызванным на спиритический сеанс, дискредитировал медиума, произнеся «the» как «ye» — то, чего никто не делал. Мы до сих пор используем «z» как сокращение в «viz» для «videlicet». Они используют его в голландских каталогах луковиц, и можно услышать, как садовники говорят «Narcissus Poetz» или «Poetaz» вместо «Poetarum». Но, возможно, лучше произносить «z», чем неверно истолковывать его, как люди, которые сделали «Barum» и «Sarum» из «Bz» и «Sz», сокращенных форм Барнстапла и Солсбери. «Z» также использовалось в «lez» для «legitur», очень полезный термин для любого, кому приходилось записывать вещи на латыни и кто не знал латинских названий для них. Так, в судебном свитке манора Лидфорд от 21 сентября 1586 года: «Humfridus Pitford queritur de Johanne Thorne et Maria uxore eius de placito transgressionis super casum. Attachiantur per quinque lez callacowe et hulland bandes tres lez handkerchefs et unum lez wollen wastecott. Et quia predicti» и т. д.

Среди рукописей в Палате лордов есть некоторые отчеты, которые недостаточно использовались в книгах по местной истории. В мае 1641 года лордами и общинами был принят протест против всего папизма и т. д., а в августе он был распространен по стране. В начале следующего года от каждого прихода потребовали отчеты с именами тех, кто принял протест; и многие из этих отчетов находятся в Палате лордов. Я получил копии отчетов для этого прихода и семи соседних приходов, составил указатель имен и напечатал свой указатель в 1913 году для частного распространения. В отчете для прихода Мортон не сказано, отказался ли кто-нибудь принять протест, но в отчетах для остальных семи приходов говорится, что никто не отказался: так что эти отчеты дают полный список всех жителей мужского пола старше восемнадцати лет, что было возрастным пределом для принятия протеста.

В Мортоне было 411 человек, в Ластли — 53, в Хенноке — 150, в Бови — 345, в Норт-Бови — 139, в Манатоне — 77, в Иллисингтоне — 179 и в Уиддикомбе — 255. Ни у кого из этих людей не было более одного христианского имени, и у многих была одинаковая фамилия. В Уиддикомбе было двадцать пять человек по фамилии Хэмлин или Хэмлин, и шестеро из них были Ричардами, четверо — Томасами и трое — Джонами. В Мортоне было двадцать человек по фамилии Боудон, и четверо из них были Джонами, трое — Уильямами и трое — Джорджами. Их легко можно было различить, сказав, где они живут; но только в трех случаях это было сделано. В Хенноке один из двух Джонов Поттеров — «из Келли», а один из пяти Джонов Рифордов — «из Нептона»; и в Норт-Бови один из трех Джонов Носуорти — «де Киндон».

В судебных свитках манора Рейленд один Джон Уиллс отличается от другого как «из Истаурея» в 1710 году и «de Eastawray» в 1714 году. В 1718 году Джейн Клампитт из Йео называют Джейн Йео; и, заглядывая далеко назад, человека дважды называют Джоном атте Йео и трижды Джоном Йео на одном и том же заседании суда 30 апреля 1438 года. Со временем «atte» или «de» отпали, и человека стали называть по имени места, где он жил, или места, откуда он пришел. Это объясняет, почему в этих отчетах так много фамилий, которые являются названиями близлежащих мест или искажениями таких названий. Фамилия Банкам (в Бови) — это искажение Бонкомба или Банкомба, родительской деревушки того очага красноречия, Банкума, в Северной Каролине.

Среди христианских имен есть Ганнибал в Иллисингтоне и Бови, и Метуселах в Мортоне; но большинство из них обыденны. Из этих 1609 мужчин 342 — Джоны, то есть, грубо говоря, двое из каждых девяти, в то время как 173 — Уильямы, 152 — Ричарды и 147 — Томасы; так что половина общего числа носила одно из этих четырех имен. Должно быть, это было запутанно; и, имея только по одному имени, их нельзя было различить по комбинациям инициалов, как это принято сейчас, когда у людей два или более христианских имен. Вторые имена тогда были не совсем неизвестны — был Генри Фредерик Тинн, роялист в Гражданской войне — но новая мода еще не распространилась на эти сельские приходы.

Эти отчеты не подтверждают мнение, что у родителей была привычка называть детей в честь святого покровителя прихода. Святой покровитель в Мортоне — Андрей, а в Уиддикомбе — Панкратий; но в Мортоне всего двенадцать Андреев, тогда как в Уиддикомбе восемнадцать Андреев и только один Панкратий. Панкратий — приятное имя, которое родители могли бы использовать чаще: оно так мило сокращается до Панни, как Понтий до Понти. Но родители — странный народ. Понтий эквивалентен Квинту, и я убеждал своего друга назвать своего пятого сына Понтием; но он пошел и выбрал менее историческое имя. Один мой двоюродный прадед дал одному из своих сыновей имя Гибеллин, которое исторично, но не часто дается при крещении. Я полагаю, он чувствовал себя очень антигвельфским в тот момент.

Ребенка по фамилии Флад крестили Ноем; и в последующие годы его дом был известен всем в Бови как Ковчег. Совсем недавно ребенка из Рейленда крестили Ческой. Я спросил мать, откуда она взяла это имя, и она сказала, что взяла его с белья. Она брала белье в стирку, и у одной из ее семей была дочь по имени Франческа, которую обычно называли Ческой, и ее белье было помечено так. И на самом деле вы не можете возражать против Чески, если только вы не возражаете против Бетти и других сокращенных имен.

За протестом 1642 года вскоре последовала Гражданская война, и на Рождество 1645 года роялистские силы находились в Бови, а парламентские — в Тивертоне. Фэрфакс двинулся из Тивертона в Мортон, в то время как Кромвель двинулся из Тивертона в Бови другой дорогой и застал врасплох и разбил роялистов там 9 января. Они потеряли 12 человек убитыми и 60 взятыми в плен, помимо около 350 лошадей. «У них было почти время ужина, когда наши люди вошли в город, большинство из них в тот момент играли в карты, но наши солдаты забрали ставки многих их главных офицеров, которые (находясь вместе в одной комнате) выбросили свои денежные ставки в окно, за которыми, пока наши солдаты карабкались, они сбежали через заднюю дверь через реку и спасли свои лучшие ставки». Это то, что говорит Спригг в своей «Anglia Rediviva или Восстановление Англии», опубликованной в 1647 году. В этой истории сомневались, так как ее рассказывают о других местах; но она, вероятно, правдива в отношении Бови. Спригг был капелланом Фэрфакса во время этой кампании и, таким образом, мог получить факты; и история также содержится в письме к Эдмунду Придо, члену парламента, написанном 11 января и напечатанном и опубликованном 15 января по приказу Палаты общин, то есть в течение недели после события. В письме говорится, что деньги, выброшенные из окна, составляли около 10 фунтов стерлингов серебром.

На следующий день, 10 января, «погода все еще была чрезвычайно лютой», силы в Мортоне и Бови «имели рандеву возле Бови» и направились в Ашбертон, куда отступили роялисты. Это то, что говорит Спригг; но удивляешься, почему рандеву должно быть «возле» Бови, а не в самом Бови, так как Бови находится на дороге в Ашбертон. Это не было бы между Мортоном и Бови, так как между ними нет перекрестка, и одной или другой силе пришлось бы возвращаться тем же путем, которым она пришла. Если бы это было с другой стороны Бови, мортонская сила просто следовала бы за силой Бови по дороге и присоединилась бы к ней позже, вместо того чтобы соединяться в Бови. В такую погоду, «много снега на земле», открытая местность была бы закрыта: поэтому я полагаю, что Фэрфакс и его войска спустились по долине по обычной дороге к Бови, проходя через конец манора Рейленд в Келли.

Рейленд никогда не был потревожен. Одно заседание суда манора приходится на первый год Эдуарда V, а следующее — на первый год Ричарда III: другое — на второй год Ричарда III, а следующее — на первый год Генриха VII. Дела суда тихо продолжаются, невзирая на убийства в Тауэре или резню на поле Босворт. Джон Мердон оштрафован на пенни при Ричарде III, потому что он еще не отремонтировал свои здания, которые разваливаются, и он снова оштрафован на пенни при Генрихе VII, потому что он еще не отремонтировал и т. д.

Однако поле Босворт имело свой эффект в Рейкомбе, в трех милях выше по долине, манор Рейкомб был возвращен Роберту Кэри, сыну и наследнику сэра Уильяма Кэри, который лишился его по обвинению в государственной измене двадцатью годами ранее, 1 июля 1465 года. Он покинул Англию, чтобы присоединиться к королеве Маргарите в ведении войны против Эдуарда IV, и был убит в битве при Тьюксбери в 1471 году. То же самое случалось с Рейкомбом однажды прежде. Сэр Джон Кэри был одним из судей, которые были осуждены за государственную измену за объявление Комиссии регентства незаконной, и он лишился своей собственности 1 августа 1387 года. Он умер в 1395 году, и в следующем году Рейкомб и другие земли были пожалованы его вдове. Она была одной из Холуэев из Холуэя, и это была собственность Холуэев, которую она принесла ему при замужестве.

Рейленд когда-то был собственностью Джона де Моэлиса; и он умер в 1337 году, оставив двух дочерей и ни одного сына. Мюриэль было пятнадцать, а Изабелле — тринадцать или больше; и они стали подопечными короля, так как их отец держал свои земли «in chief», то есть из первых рук от короля. Две девушки сразу же вышли замуж — не самые плохие партии, но без согласия короля; и тогда поднялся обычный шум. При разделе земель их отца Рейленд был частью доли Мюриэль; но был штраф в 200 марок, который нужно было заплатить за замужество без согласия короля. Он был выплачен 27 августа 1337 года, и король передал деньги своему сыну, Эдуарду Черному Принцу, которому тогда было семь лет.

В маноре Рейленд происходили вещи, которые кажутся тривиальными сейчас, когда у нас есть только сухие факты, записанные в протоколе суда манора; но в реальной жизни факты могли вызвать такую вражду, что тогда они казались бы важными. Джон Мор и Томас Сачет вырубали деревья на стороне Ластли у реки Рей, тем самым засоряя поток, так что он выходит из берегов на стороне Рейленда и причиняет здесь ущерб. Генри атте Слэйд ловил фазанов и куропаток в пределах границ манора. (Слэйд находится как раз снаружи.) Свиньи Ральфа Голда ели яблоки Ральфа Уилкокса с праздника святой Кристины до праздника Рождества Пресвятой Богородицы. (С 24 июля по 8 сентября.) Свинья Томаса Уолкота ела яблоки Томаса Оллесброма, и Оллесбром убил свинью, хотя Уолкот предложил ему двадцать бушелей яблок в качестве компенсации. В этом случае для судебного разбирательства были установлены два вопроса: предложение яблок и убийство свиньи. Уолкот проиграл по первому вопросу и не стал продолжать по второму — может быть, Оллесбром привел свинью в суд, так как его защитой было то, что он ее не убивал.

Это был пятнадцатый век, и двадцатый не сильно от него отличается. В этом нынешнем веке в приходе Ластли жили двое мужчин, которые теперь уехали — люди обеспеченного положения и независимых средств. Один человек жил в долине, а другой — на склоне холма чуть выше; у одного был сад, а у другого — собака. Когда собака увлекалась костями, она отправлялась в сад и проводила там свои захоронения и эксгумации. По крайней мере, так говорил владелец сада и отрицал владелец собаки; и спор между ними был настолько острым, что один из них вызвал другого в суд к магистратам в Ньютоне, чтобы обязать его соблюдать мир.

В более скромном состоянии жизни были две пожилые дамы, которые держали кур; и всякий раз, когда одна из них кормила своих кур, куры ее соседки прибегали массой и боролись за еду. Это было то, что куры естественно делали бы; но она была уверена, что соседка подстрекает их. Однажды она казалась пребывающей в небесном счастье и объяснила мне: «Я думаю о той женщине там, когда увижу ее в муках». Я спросил, где она собирается это увидеть, и она ответила с раздражением: «Где я собираюсь увидеть? Ну, на лоне Авраамовом, конечно». Ее мысли были о притче о Лазаре и богаче. Люди ее поколения не считали вечную жизнь стоящей того, чтобы ее иметь, без вечного наказания для всех, кто им не нравился.

В сельской местности маленькие вещи кажутся большими, так как нет ничего большого, чтобы их затмить. Я видел, как человек бросал свою работу и мчался через долину, изрыгая проклятия всю дорогу — как кто-то сказал о нем: «слышно было, как он приближается, жужжа, как аэроплан» — и это было только потому, что он увидел нарушителя границ, а не убийство, пожар или что-то еще соразмерное. В больших городах газеты выходят в новых выпусках весь день, и плакаты с новостями, и мальчики, которые выкрикивают их; и они не могут совсем игнорировать «тайны», «обвинения» и «поразительные откровения». Они могут быть достаточно пустяковыми и совершенно неправдивыми, но, во всяком случае, они не заставляют добрых соседей ссориться.

Примерно во время перемирия я однажды утром направлялся в Херстон и обогнал по пути сельского почтальона. Он сказал мне, что кронпринц был убит; и когда я сказал, что сомневаюсь в этом, он ответил, что видел это в двух газетах, и этого для него было достаточно. И он объявлял эту новость на каждой ферме по своему маршруту. Десять дней спустя я снова отправился туда и обогнал его, как и прежде. Я упомянул кронпринца, но эта новость уже вылетела у него из головы, и у него были другие новости (конечно, совершенно правдивые), которые он разносил с собой в тот день. Новости такого рода не приносят вреда. В таких местах есть люди, у которых есть время подумать, и они могут видеть, что новости не всегда правдивы. Один старик сказал мне: «Они говорят и говорят, а я не слушаю ни слова из этого, только то, что говорит мой сын, как он сам видел, и он говорит, что болгары высадились в Остенде». Я предложил Кюстендже, но он твердо стоял на Остенде.

Утром в день перемирия я спустился в Бови; и первое, что я увидел, были два флага, приспущенные до половины мачты. Я чувствовал беспокойство, пока не добрался туда и не узнал причину. Прошло очень много времени с тех пор, как флаги поднимались выше половины мачты, и теперь они не поднимались выше, пока механизм не был ослаблен; и кто-то должен был подняться, чтобы позаботиться об этом чуть позже. На улицах я обнаружил детей, размахивающих каждым флагом, который они могли достать, немецким или австрийским так же, как французским или английским; а позже я увидел большое количество русских флагов в Ластли. Спросив почему, я обнаружил, что кто-то закупил запас флагов союзников в самом начале войны; но был спад на русские, и это был нераспроданный остаток запаса.

Флаги вообще — уродливые вещи, грубые по цвету и неуклюжие по дизайну, и совершенно неподходящие для украшений. Это славная вещь, особенно в иностранных портах, видеть «Белый прапор» на британском военном корабле. Флаг там что-то значит; но он не значит много где-либо еще и ничего не значит в простых украшениях с национальными флагами и сигнальными флагами, смешанными вместе. Корабли украшают флагами, потому что у них есть флаги на борту, и ничего более удобного для демонстрации; но нет смысла копировать корабли в городах и вешать флаги на так называемые венецианские мачты. На самом деле знаменитые мачты в Венеции сейчас выглядят довольно глупо. Они что-то значили, когда несли знамена трех венецианских государств: Кипра, Крита и Мореи. Теперь все три несут итальянский флаг, и одного было бы достаточно для этого. Если он развевается более чем на одном, он мог бы так же хорошо развеваться на десяти, двенадцати или двадцати, как и на трех.

Вместо того чтобы устанавливать мачты и флаги в городах, люди могли бы снять рекламу, хотя бы на день, чтобы отпраздновать какое-то великое событие. Это могло бы сделать улицы красивыми. Но если им действительно нужно что-то установить, они могли бы по крайней мере выбрать что-то, что было бы менее мрачным, чем демонстрация флагов в дождливый день. Они могли бы попробовать венки и цветы из эмалированного железа. Я видел такие нарциссы, настоятельно рекомендуемые для задних дворов в больших городах, где настоящие растения не растут. Листья выглядят зелеными и свежими в течение всего года, и вы выставляете цветы, когда вам угодно, так как железные стебли полые и надеваются на длинные штыри между листьями.

Такое садоводство меня искушает. Такие растения никогда не одичают, не завянут, не умрут и не сделают ничего из других раздражающих вещей, которые часто делают настоящие растения. Я также нахожу автоматического павлина очень заманчивым. Настоящая птица визжит, забирается на соломенные крыши и зарывается. Но это чучело птицы с часовым механизмом внутри, которое поднимает хвост на семь минут каждые четверть часа. Несомненно, топиарный павлин более приятен для глаз; но он медленно растет и требует много тщательной стрижки.

Если самшит и тис подстрижены в форме бордюрных камней и каменных стен, такие деревья могут с таким же успехом быть подстрижены в форме куполов, пирамид и других архитектурных вещей; но не, я думаю, в форме птиц и зверей, которые могли бы улететь или уйти. Это лишь плохая шутка — делать растение похожим на животное, и даже хорошие шутки приедаются, когда на их создание уходит двадцать лет и они продолжаются столетие. Мне нравятся эти вещи в чужих садах, где я вижу их только время от времени, но я не хочу их в своем собственном, где я видел бы их каждый день.

В саду Холл-Хаус я устроил две травяные дорожки, пересекающиеся под прямым углом, с живыми изгородями высотой десять футов и толщиной четыре фута, сделанными из стриженого кипариса и выглядящими такими же прочными, как стены. Мне не только нравится их вид, но я нахожу их очень удобными — на одной или другой из этих дорожек я всегда могу укрыться от солнца или от ветра, если что-то из этого слишком сильное. Кипарис — это Cupressus Macrocarpa, который здесь очень быстро растет; и если кто-то хочет сделать из него живую изгородь, я бы посоветовал ему делать свою изгородь немного уже сверху, чем у основания. При очень небольшом наклоне сторон дождь стекает к самым нижним веточкам; но если стороны стоят прямо, нижние веточки высыхают и отмирают, оставляя уродливую пустоту внизу.