«Светские беседы в Рейленде. Третья серия»

При рытье фундамента на Белл-Хилл — части Саут-стрит между поворотами на Гини-стрит и Беар-стрит — рабочие наткнулись на мозаичный пол, разбитые кусочки самарийской керамики и часть систрума из египетского зеленого глазурованного фарфора. Это было в 1833 году, и систрум сейчас находится в Эксетерском музее. На нем с обеих сторон обычное изображение головы Хатхор (или Исиды), а под ним колонка иероглифов, читающаяся как «нетер нефер, неб тауи...» с одной стороны и «несу-бат (Ра...)» с другой. Нижняя часть не была найдена. У многих египетских царей были картуши, начинающиеся с «Ра»; но глазурь систрума показывает, что он был изготовлен для одного из царей XXVI династии где-то около 600 года до н. э.

Поскольку эта голова Исиды была найдена на Белл-Хилл, некоторые опрометчивые антиквары заявили, что Белл — это на самом деле Бел или Ваал. Но факт в том, что следы чужеземных богов есть и в других частях Англии. В Йорке была найдена надпись (Corp. Inscr. Lat. VII. 240), фиксирующая посвящение храма Серапису офицером, командовавшим шестым легионом, который тогда был там расквартирован; а в Корбридже были найдены два алтаря с греческими надписями (Inscr. Græc. XIV. 2553, 4), один из которых посвящен Астарте, а другой — Геркулесу Тирскому. Существует посвящение этому Геркулесу в греческой части двуязычной надписи на Мальте (Inscr. Græc. XIV. 600), а в финикийской части он назван Ваал Мелькарт Тирский. Это тот самый бог, над которым насмехался Илия: «он в пути, или, может быть, спит и должен быть разбужен». Он был стражем мореплавания: в разгар зимы всякое мореплавание прекращалось; и тогда он засыпал и не совершал больше путешествий до праздника своего Пробуждения ранней весной.

Монеты римских императоров иногда выкапывают в этой округе. В 1837 году небольшой клад их был обнаружен на ферме Ферзли, в трех милях отсюда, во время добычи гравия и камня для ремонта дороги; это были монеты Валериана, Галлиена, Постума, Викторина и Клавдия Готского, чьи короткие и бурные правления начались и закончились между 253 и 270 годами н. э. Клады зарывают даже сейчас. Сельские жители теряют деньги из-за неудачных вложений или краха банка; и тогда начинается паника, и многие из них превращают свои сбережения в монеты и прячут или зарывают их. Зарывать надежнее: если деньги просто спрятаны в доме, хозяйка может добраться до них и растранжирить — по крайней мере, так сказал мне один старик. Он зарыл свои (где-то на Дартмуре, я полагаю), а в 1917 году у него случился инсульт, и он умер, так никому и не сказав, где они. И когда-нибудь кто-нибудь наткнется на этот клад из трех или четырех сотен золотых монет королевы Виктории и короля Эдуарда. Монеты в Ферзли могли быть зарыты там таким же человеком лет за шестнадцать веков до этого; и, возможно, они представляют собой его сбережения, а возможно — его грабежи и кражи.

Помимо монет, в Девоне, за исключением Эксетера, мало римских реликвий; и монеты могут лишь доказывать, что здесь были грабежи или торговля. За столетие до прихода римлян Диодор писал (V. 22) о туземцах этих мест как о добрых, воспитанных людях, привыкших иметь дело с иностранцами в своей торговле оловом. Такие люди были бы хорошими соседями, и их можно было бы оставить в покое. На момент составления Антонинова маршрута римские дороги не доходили дальше Эксетера на запад и, вероятно, не были продолжены до Лендс-Энда до правления Константина — его имя есть на римском мильном камне в Сент-Хилари, а имя его коллеги, Лициния, — на другом в Тинтагеле. Это было более чем через 250 лет после того, как Британия была аннексирована Клавдием; и удивительно, что римляне не построили дорогу раньше, или что, оставив ее на столь долгое время, они построили ее тогда. Должно быть, незадолго до этого что-то произошло, что дало повод для этого; и я рискну предположить, что этим «чем-то» было покорение Британии Констанцием в 296 году н. э. после того, как Караузий и Аллект удерживали страну в течение девяти лет.

Туземцы здесь, вероятно, были иберами или кельтиберами, то есть полностью или частично принадлежали к тому старому племени, которое кельтские иммигранты оттеснили на запад. Тацит отмечает в своем «Агриколе» (II), что люди на западе Британии были так похожи на иберов, что любой подумал бы, что их предки пришли из Испании. Он написал это в 98 году н. э. и мог слышать это от самого Агриколы, который много лет был в Британии. Несомненно, сходство было; но есть и другое объяснение — иберы когда-то мигрировали на запад, как и кельты, и некоторые из них мигрировали в Британию, а другие — в Испанию. Это кажется более вероятным, чем миграция сюда из Испании.

В колониях и Индии есть народы, совершенно невосприимчивые к нашей цивилизации и живущие своим исконным образом; и я полагаю, что эти туземцы жили здесь своей жизнью, не обращая внимания на то, как жили римляне. Они были доисторическими в том смысле, что жили как их первобытные предки, чья история неизвестна; но они не были доисторическими в смысле проживания в том далеком прошлом, и их орудия и постройки не являются доисторическими в этом смысле. Тем не менее, доисторическим остаткам здесь приписываются огромные даты до н. э., которые могут быть не намного раньше 300 года н. э. или даже такими же старыми.

Доисторические остатки часто могут быть препятствием для сельского хозяйства, когда они находятся в поле; и тысячи их, должно быть, были уничтожены, чтобы освободить место для плуга. Они довольно обычны на Дартмуре и других открытых землях вокруг, и, вероятно, были такими же обычными на огороженных землях. На открытой местности в Ластли-Клив, в миле отсюда, есть остатки маленькой деревушки из круглых хижин с валом вокруг нее; а в поле в Пламли, тоже в миле отсюда, была группа из шести круглых хижин. Когда гранитные валуны в поле расчищали, под одним валуном нашли четыре бронзовых топора, а под другим еще четыре, все стоящие вертикально. (Два сейчас в Эксетерском музее; а я помню другие на каминной полке в Пламли, но не могу выяснить, что с ними стало.) Их нашли в 1836 году; и шесть круглых хижин вскоре после этого разрушили, чтобы завершить расчистку поля. Это не единичный случай, а типичный для того, что происходит постоянно.

В Девоне остался только один кромлех — Камень Спинстерс. Он находится на ферме под названием Шилстон, в двух милях от Дрюстейнгтона, в трех от Чагфорда и в девяти отсюда. Он состоит из плоского куска гранита толщиной около двух футов и десять-двенадцать футов в поперечнике, покоящегося на трех вертикальных кусках высотой около шести футов; и в целом он выглядит скорее как поганка с тремя ножками вместо одной. В 1862 году одна из вертикальных опор соскользнула и дала верхней части сползти, но владелец Шилстона установил ее снова; и несколько человек установили менгиры, которые упали. В таких случаях ошибки быть не может; но я бы не хотел видеть группу упавших камней, установленных кем-то, у кого есть теория о доисторических вещах.

В море возле Долиша были две скалы, называемые Пастор и Клерк; но Пастор погиб во время шторма. Море подмыло его, и большая волна сбросила его. Установить его обратно было невозможно, и жители Долиша почувствовали его нехватку: поэтому они назначили другую скалу Пастором, а другую — его Клерком. И если вы поедете в Долиш и спросите Пастора и Клерка, вас направят к паре больших скал, которые прислонились к скале; и есть фотографии этих двух самозванцев не только на открытках, но даже в таких книгах, как том «Девоншир» из серии «Кембриджская география графств».

Настоящие Пастор и Клерк находились в море у мыса Холкомб, на полпути от Долиша до Тинмута. Это были большие скалы, более или менее человеческой формы; и скала, расположенная ближе к мысу, была значительно выше другой скалы, расположенной дальше. Был какой-то смысл называть их Пастором и Клерком, так как место Клерка в церквях было перед Пастором и немного ниже; но нет никакого смысла давать это имя этим самозванцам, так как они одинакового размера и стоят бок о бок, как сиамские близнецы. Я очень хорошо помню старого Пастора и иногда чувствую его потерю, как будто он был моим личным другом. Боюсь, что старый Клерк обречен. Он потерял голову и теперь, если смотреть из поезда, больше похож на мумифицированного кота.

Эти скалы — «новый» красный песчаник, и на побережье есть другие с гротескными формами человеческих фигур и голов; и такие формы можно увидеть в гранитных скалах на небольшом расстоянии от побережья. Лучшая из них — Нос Боуэрмана, в четырех милях отсюда и в четырнадцати от Пастора и Клерка. (Я считаю, что «нос» — это то же самое, что «naze» или «ness», как в Носе Хоупа у входа в Торбей.) В поэме «Дартмур» Каррингтон называет Нос Боуэрмана «гранитным Богом, | которому в давно минувшие дни | колено просящего | в трепетном почтении склонялось». Он предполагает, что скала была в своей нынешней форме, когда здесь были племена, которые поклонялись ей; но форма обусловлена выветриванием. В дартмурском граните есть трещины, которые расширяются от мороза и влаги, пока большие блоки не отделяются и не падают. И этот бог был создан падением окружающего гранита из четырех вертикальных трещин. Они окружали массу толщиной в дюжину футов и высотой в сорок; и есть другие трещины, проходящие через это и придающие ему некоторое сходство с человеком.

Однажды я взял на себя труд подняться на гору Сипил в Малой Азии, чтобы увидеть фигуру Ниобы, 20 апреля 1882 года. Гомер говорит о ней («Илиада», XXIV. 617) как о самой Ниобе, превращенной в камень и все еще оплакивающей обиды, которые причинили ей боги. Но фигура была стерта погодой до почти бесформенной массы, и она недостаточно велика, чтобы впечатлять. Павсаний был там за 1700 лет до меня, и я не могу сказать о ней больше, чем он (I. 21. 3): издалека можно принять ее за человеческую фигуру, но подходить слишком близко не стоит.

После того как я съездил посмотреть на Ниобу, я почувствовал, что есть доля истины в том, что говорит Филон Византийский в начале своей книги о семи чудесах света — вместо того чтобы совершать утомительные путешествия, людям гораздо лучше оставаться дома и читать его книгу. Тем не менее, я был посмотреть на остатки двух из семи, пирамиды в Мемфисе и храм Дианы в Эфесе, и на места, где стояли два других, Зевс в Олимпии и Колосс на Родосе, а также на место еще одного, Фарос в Александрии, если его считать одним из семи.

Однажды в дождливый день, когда у меня были гости, мы заговорили о том, как вещи идут по семь — семь планет, семь свободных искусств, семь смертных грехов и так далее. Нас было семеро в доме, и мы тянули жребий, чтобы заполнить время, пока дождь не позволит нам выйти. Когда я вытянул «Чревоугодие», они сказали, что это уместно; и мы все сказали, что это уместно, когда дама в синих чулках вытянула «Астрономию», и снова, когда она вытянула «Целомудрие»; но было немного неловко, когда она вытянула еще и «Похоть».

Семью планетами были Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий и Луна; и Пифагор говорил, что эти семь, а также Твердь Звезд, наша Земля и другая Земля (Антихтон) вращаются вокруг Центрального Огня. Я думал, что встретил его последователя некоторое время назад. Я сказал что-то о солнечном свете, и мне ответили, что я неправ — свет исходит не от Солнца. Я надеялся услышать, что он скажет, что свет исходит от Центрального Огня и отражается от Солнца, ибо он, казалось, думал, что что-то исходит оттуда, так как сидел в тени. Но он отослал меня к Библии, где четко сказано, что Свет был создан в первый день, а Солнце не было создано до четвертого.

Пифагор полагал, что должны существовать простые соотношения для расстояний между небесными телами и Центральным Огнем, и что движение этих тел поэтому должно вызывать гармоничные звуки, точно так же, как октавы, квинты и кварты возникают из длин струн с соотношениями 1 к 2, 2 к 3 и 3 к 4. Было два ответа на вопрос, почему никто никогда не слышал эту Музыку Сфер. Аристотель («О небе», II. 9) заставляет пифагорейцев говорить, что мы все слышим ее с момента рождения, только никогда не замечаем, так как она звучит постоянно. (Если так, то они, должно быть, думали, что это аккорд, а не мелодия.) Другой ответ, самого Аристотеля, заключался в том, что слушать было нечего.

Существует много версий Музыки Сфер; но, судя по тому, что говорит Птолемей («Гармоника», III. 16 и Excerpta Neapolitana, 2, 24), я думаю, Пифагор поместил Твердь на 36, Сатурн на 32, Юпитер на 24, Марс на 21⅓, Солнце на 18, Венеру на 16, Меркурий на 12, Луну на 9, Землю на 8 и (вероятно) Антихтон на 6, а Центральный Огонь на 0. Таким образом, если Твердь издавала звук фа, Солнце издавало фа на октаву выше, а Луна — фа еще на октаву выше. Сатурн, Венера и Земля давали соль в этих трех октавах, а Юпитер, Меркурий и Антихтон давали до в этих трех октавах также, в то время как Марс давал ре в самой низкой октаве отдельно. И если это то, что эти сферы «поют юным херувимам», я не очень жалею об этой «грязной оболочке тлена», которая мешает мне ее слышать.

Если бы небесные тела двигались по кругам, их ноты никогда бы не менялись, так как расстояния всегда были бы одинаковыми; но если они движутся по эллипсам, их ноты будут повышаться и понижаться с каждым изменением расстояния. И как только Кеплер обнаружил, что Земля и другие планеты движутся по эллипсам вокруг Солнца, он принялся за работу, чтобы выяснить, насколько их ноты поднимаются и опускаются по шкале; и он опубликовал свои результаты в 1619 году в своей «Гармонии мира», V. 4-9. Согласно этому, нота Сатурна поднималась и опускалась на большую терцию, а нота Юпитера — на малую терцию; и нота Юпитера в самом низком положении была на октаву выше ноты Сатурна в самом высоком. Точно так же подъем и падение составляли квинту для Марса, полутон для Земли и практически ничего для Венеры, так как ее эллипс почти круговой, тогда как длинный эллипс Меркурия вызывал подъем и падение на октаву плюс малую терцию; и между этими повышающимися и понижающимися нотами были четкие интервалы большой сексты от Меркурия до Венеры, малой сексты от Венеры до Земли, квинты от Земли до Марса и двух октав плюс малая терция от Марса до Юпитера. И, конечно, дисканты играли свои гаммы гораздо быстрее басов, так как они обходят Солнце за гораздо меньшее время.

Кеплер воспринимал все это вполне серьезно и был убежден, что какие-то такие соотношения должны существовать, поскольку Творец был мастером геометрии: «Deus nihil sine geometrica pulchritudine constituerit», V. 4. Ирония судьбы заключалась в том, что, преследуя этот абсурд, он открыл великую истину — Третий закон движения.

Эти великие законы не всегда преподносятся юным умам с должной простотой: мы затуманиваем их нашим жаргоном. Все дети знают, что если намазать кусок масла на ломтик хлеба, то чем больше ломтик, тем тоньше будет слой масла. Мы выражаем это, говоря, что толщина масла обратно пропорциональна поверхности ломтика. Они могут видеть, что то же самое произошло бы, если бы им пришлось намазывать маслом снаружи булочку или клецку, которая была бы круглой, как голландский сыр. Мы говорим, как и прежде, что толщина масла обратно пропорциональна поверхности этого хлебного шара; а так как поверхность шара прямо пропорциональна квадрату расстояния между поверхностью и центром, мы заканчиваем тем, что говорим, что толщина масла обратно пропорциональна квадрату расстояния. Юные умы понимают масло. Подставьте «силу притяжения» вместо «толщины масла», и они поймут Закон всемирного тяготения, открытый сэром Исааком Ньютоном с помощью яблока.

К несчастью, этот легкий способ изучения вещей похож на все мнемонические приемы: их легче усвоить, чем отбросить, когда они выполнили свою задачу. Друг мой говорит мне, что из всей его латыни и греческого лучше всего он помнит глупые маленькие стишки, которым его учили в школе: «Common are to either sex, Artifex and Opifex» и тому подобную чепуху. Когда я впервые приехал в Кембридж, я путал Круг на бесконечности с Круговыми точками на бесконечности, пока кто-то не нарисовал для меня круг и не поместил в него две круговые точки, как два глаза на очень толстом лице, а затем добавил Линию на бесконечности как раз там, где должен быть рот. И теперь я не могу думать о бесконечности, не видя этого круглого лица, ухмыляющегося мне, как Чеширский Кот ухмылялся Алисе, когда она была в Стране чудес.

В те дни в Кембридже были старые доны, которые буйствовали, как бешеные быки, если вы просто махали перед ними красными тряпками. Если дон был математиком, вы махали Методом проекций: если он был классиком, вы махали Археологией. С Методом проекций короткое доказательство заменяло длинное, и короткое доказательство было точным; но старики всегда использовали длинное доказательство и возмущались тем, что те же результаты должны

ХОЛЛ-ХАУС

быть получены так легко; и у них было достаточно влияния, чтобы добиться запрета легкого доказательства в математическом трипосе. Старые классики были так же недовольны археологией. Они научились понимать Древний мир годами терпеливого изучения его литературы; а тут появились выскочки, которые могли понимать Древний мир (возможно, лучше, чем они) просто глядя на его статуи, вазы, монеты и геммы.

Я помню, как два старых математика обедали с нами; и после обеда они говорили о работе, а мой отец заснул посреди их разговора. Очнувшись, он сказал: «Прошу прощения, мистер X, боюсь, я заснул, пока вы говорили». Мистер X ответил: «Ничуть, мистер Торр, ничуть: это мистер Y говорил, когда вы заснули».

На железнодорожной станции мистер X рассуждал с какими-то людьми о механизме локомотива, продолжая свою речь до тех пор, пока поезд не скрылся из виду; и тогда он обнаружил, что это был поезд, на который он собирался сесть. Он набросился на носильщика за то, что тот не сказал ему об этом; и когда носильщик ответил: «Откуда мне было знать, куда вы едете?», он ошеломил носильщика, назвав его «болваном».

Девушка пела на сенокосном лугу о свежескошенном сене, и мистер Y сделал ей замечание. Если оно было только свежескошенным, то это была трава: сеном оно станет только после того, как пройдет процесс ферментации. Она выглядела такой грустной, что я вмешался, сказав, что «hay» означает изгородь. (Я не так уверен в этом сейчас, как тогда; но «hay» звучит очень похоже на «haie», что по-французски означает «изгородь», а англосаксонское «hæg» превращается в «hay» так же, как «dæg» в «day».) Я заявил, что трава была сеном с того времени, как ее огородили, то есть отложили для косьбы; и, осмелев, я заявил, что она была сеном с тех пор, как были посеяны семена. Разница в том, что вы сажаете травы, которые созревают последовательно, если сеете для пастбища, и травы, которые созревают одновременно, если сеете для сена. Мистер Y сказал, что его не интересуют эти различия, и ушел, повторяя «ферментация». А девушка снова запела.

На дорогах возле Кембриджа часто можно было видеть донов, которые уверенно шли до тех пор, пока не доходили до мильного камня, касались камня руками, а затем так же уверенно шли обратно. Они опытным путем выяснили, сколько миль им нужно для послеобеденной прогулки, и всегда проходили именно это количество миль, ни больше, ни меньше. Один студент рассказал мне, что однажды в субботу после обеда он отправился на прогулку с иностранным евреем, который читал лекции в Кембридже; и он задавался вопросом, как будет работать «субботний путь». Вместо того чтобы повернуть назад у мильного камня, благочестивый человек достал печенье, положил его, а затем пошел дальше; и он делал то же самое у каждого мильного камня, который они проходили. Вернувшись, мой друг спросил о печенье; и ответ был совершенно ясен — субботний путь — это определенное расстояние от вашего дома; а Мишна говорит, что там, где ваша еда, там и ваш дом. Печенье было его едой, а каждый мильный камень — его домом.

В 1882 году королевский профессор иврита в Кембридже выпустил книгу «Еврейский текст Ветхого Завета», два тома и более 1200 страниц; и я часто видел ее в доме моего друга, который умер несколько лет назад. Желая взглянуть на нее снова, я попросил книготорговца достать ее для меня, но он нигде не мог найти ни одного экземпляра, ни нового, ни подержанного: поэтому я заказал экземпляр из университетской библиотеки из Кембриджа. Хотя он пробыл в библиотеке около сорока лет, во всей книге было разрезано всего две страницы. Конечно, нет пророка в своем отечестве, и Джарретт был лишь второстепенным пророком; но кажется странным, что ни у кого не хватило любопытства увидеть больше этой книги.

В Оксфорде был профессор, над чьими ошибками люди смеялись, забывая, что его ошибки были лишь побочным продуктом огромного объема знаний. Но однажды, когда я присоединился к другим в смехе, нас всех заставил замолчать вопрос его друга: «Знает ли кто-нибудь из вас другого человека в Англии, который просидел бы два часа по шею в сирийской сточной канаве, чтобы скопировать надпись?»

Был также дон, к которому я заходил всякий раз, когда бывал в Оксфорде — он всегда был готов поговорить о Данте или Страбоне — и я обычно заставал его сидящим в кресле прямо перед камином, с Миносом и Радамантом, сидящими на подставках для ног по обе стороны от него. Это были кошки; и он дал им эти имена (когда они были котятами), вернувшись из поездки на Крит. Он много путешествовал и смог рассказать мне, что у албанцев действительно есть хвосты — факт, который я никогда не мог подтвердить. Хвосты очень короткие, только последние несколько костей позвоночника; и они есть только у тех людей, чье пеласгическое происхождение не было поглощено межрасовыми браками.

Во времена моего брата в Кембридже ходила история о том, как старший ренглер сорок минут читал студенту лекцию о теории обычного насоса, а студент потом спросил его: «Но почему вода поднимается вверх?» Были люди, подобные этому, которые не могли извлечь свои знания, и были другие, которые могли — они обрушивались, как гроза, которая стекает с поверхности и не проникает в землю. Они не учили вас многому из того, что собирались преподать, но время от времени они выдавали что-то, что подразумевало способ рассуждения или точку зрения, которые были для вас совершенно новыми. И эти озаряющие вещи компенсировали все остальное.

Сейчас много говорят о подготовке учителей и искусстве преподавания. У этих людей не было такой подготовки, и они высмеяли бы ее как простой трюк, с помощью которого глупый человек мог бы извлечь максимум из того, что он знает. И, возможно, сейчас есть школьные учителя, чьи знания выглядели бы скудными, если бы они не извлекали из них максимум. Образование сейчас означает классы, посещаемость, инспекции, зарплаты и тому подобные вещи, и очень мало того, что оно означало раньше; и я боюсь, что когда-нибудь его может постичь судьба монастырей при Генрихе VIII. Монастыри спасли знания от исчезновения в глубинах Темных веков, а впоследствии они были опекунами бедных: и все же они были сметены, не из-за своих собственных недостатков, а просто потому, что их было так много, что они объедали страну.

Я помню, как одна пожилая дама сказала, что было бы ужасно, если бы ее горничные умели читать — она не смогла бы оставлять свои письма где попало. Это было до Закона об образовании 1870 года, но было лишь слабым эхом того, что говорили в 1807 году. «С самого начала того милосердного благоволения, которое спонтанно исходило из сердец их нынешних Величеств в деле содействия обучению бедных путем создания воскресных школ, инспектор с некоторой опаской смотрел на вероятные последствия такой меры». Это на странице 465 «Общего обзора сельского хозяйства графства Девон» Чарльза Ванкувера, инспектора Совета по сельскому хозяйству. Там также говорится на странице 469: «Как возможно будет подавить общение и сговор среди множества, когда все они одарены средствами переписки и замышления планов мятежа и восстания друг с другом?... Инспектор, таким образом, почтительно представляет на рассмотрение Почтенного Совета целесообразность противодействия любым мерам, которые разумно могут быть предположены как ведущие к такому фатальному исходу». Но в некотором смысле он был прав. Если есть сельское хозяйство, должны быть и работники. Он предпочитал «возбуждать всеобщее соревнование в стремлении преуспеть во всех их занятиях» (стр. 468), а не заставлять их презирать эти занятия, не приспосабливая их к каким-либо другим.

Когда в 1870 году был принят Закон об образовании, никто не ожидал большего, чем три «R» (чтение, письмо, арифметика), и никто не ожидал меньшего — я помню, сколько разговоров было об этом в то время — но было предпринято больше, а сделано гораздо меньше, по крайней мере, в деревенских школах. Есть ребенок, который не может учиться, и ребенок, который не хочет. Не так давно маленькая девочка в деревне решила, что не будет учить ни чтению, ни письму и не может выучить арифметику; и она не выучила, хотя посещала школу и тем самым заработала школе немного денег в виде государственных грантов. Но она не заглядывала далеко вперед. Она была вполне счастлива без своих «R» до тех пор, пока не пришло время флирта; но тогда она обнаружила, что не может читать маленькие записки, которые получала, ни писать записки в ответ; и ей не очень нравилось просить других людей читать ей содержание записок, которые предназначались только ей одной. И так она обнаружила, что образование все-таки имеет свои плюсы. Но даже если оно имеет свои плюсы, оно также имеет свои риски: по крайней мере, некоторые люди так думают. Одного старика здесь попросили засвидетельствовать исполнение документа, и он подписал заверение с очень большими сомнениями. «Ну вот, если бы это было для кого-то другого, а не для вас, я бы очень колебался. Я слышал о людях, которые теряли тысячи, просто приложив руку к бумаге». Один человек здесь, не намного старше меня, избежал всякого школьного обучения и очень преуспел; и он говорит мне, что никогда не прикладывал руку к бумаге, и именно поэтому он так процветает. Когда люди подписывают соглашения, они не всегда видят их полный эффект; и он избегает этого риска. Он не подписывает ничего, кроме своих чеков, а они часто на солидные суммы.

Дети сейчас знают много вещей, о которых их деды никогда не слышали, но я сомневаюсь, что они такие же наблюдательные или проницательные: они получают слишком много из печатных изданий. Был один очень культурный человек, который часто бывал в этой округе несколько лет назад, и он любил читать романы о Девоне и Западе, но совершенно не осознавал, что находится в самой гуще реальной жизни. Он так привык получать впечатления из книг, что утратил способность получать их каким-либо другим способом. Дети до этого не дошли и, возможно, никогда не дойдут; но их перекармливают книгами. В школе Ластли используется история, которая посвящает три главы временам до прихода римлян: каменному, бронзовому и железному векам. Но здесь, в Ластли, у нас есть реальные вещи под рукой — в миле от школы есть круглые хижины, а в Торки, всего в пятнадцати милях, есть сама пещера Кент и музей, содержащий то, что там было найдено, — лучшее доказательство в Англии периодов каменного века. Дети узнали бы гораздо больше, увидев реальные вещи, чем они когда-либо узнают, читая о них в книге. А книги иногда ошибаются. Эта история говорит, что британцы пришли сюда около 400 года до н. э., и называет их британцами на протяжении всей главы; но другая история (в той же серии) всегда называет этих людей кельтами и говорит, что британцы были помесью кельтских захватчиков и старых жителей. Какому из этих утверждений верить детям?

В последнее время я просматривал книги, используемые в школе Ластли. В одной из них, по географии мира, Босфор изображен шире Дарданелл. Возможно, лучше вообще не преподавать географию, чем преподавать ее неправильно. В другой, по географии Европы, зачем-то утверждается, что Марсель — один из старейших городов Средиземноморья. Это совершенно неверно — Марсель был основан лишь в 600 году до н. э., — и даже если бы это было правдой, вряд ли стоит учить этому детей в начальной школе. В третьей книге, по географии Англии и Уэльса, первая глава начинается так: «Наша страна фактически является частью континента Евразия, хотя сейчас и не соединена с ним. Евразия — это название, данное континентам Европы и Азии. Евразия отделена от континента Африка только каналом». Что ж, в ту геологическую эпоху, когда наша страна была соединена с континентом, Африка также была соединена с ним в районе Гибралтара и Сицилии: так что, если наша страна действительно является частью континента, то и Африка должна быть его частью. А слово «Евразия» никак не может означать Европу и Азию: это лишь жаргон полуобразованных людей.

Логично начинать изучение географии с космоса, Солнечной системы, нашего вращающегося земного шара, океанов, континентов и так далее; но детям, возможно, лучше начинать с другого конца — с карт тех мест, где они живут. Я отправил в школу Ластли карту Ластли размером 6 на 4 фута, составленную Управлением картографии, в масштабе 25 дюймов на милю (или один квадратный дюйм на каждый акр), с указанием площади всех полей и садов. На этой карте дети видят свои дома и другие знакомые им объекты; и, поняв, как они нанесены на карту, они лучше осознают, что на самом деле означают карты. Карту легко понять превратно. В одном месте ширина Босфора составляет менее полумили — не шире устья реки Тейн, — и поэтому он был бы невидим на обычных картах, если бы его ширину сильно не преувеличили. Из-за этого преувеличения и разной раскраски берегов карты заставляют людей думать, что там пролегает огромная пропасть между европейцами и азиатами; тогда как, по словам всех левантийцев, Европа на самом деле заканчивается на Балканах.

В другом школьном учебнике говорится, что начало письма (мой дорогой такой-то) следует называть приветствием, а адрес — надписанием. Это довольно милый пример педантизма для сельской школы. Там также сказано, что слова с противоположным значением, такие как «далекий» и «близкий», называются антонимами. Это жаргон и совершенно неверно. (Антонимы могли бы возникнуть только путем антономасии, и поэтому были бы замещающими словами, как «Разрушитель Карфагена» для Сципиона или «Железный герцог» для Веллингтона.) Авторы этих книг претендуют на опыт в преподавательском искусстве, но это не компенсирует их несовершенные знания предметов, которые они преподают. Какой смысл учить детей тому, что правление Георга III «было отмечено бедствиями и позором»? Они слышали о Трафальгаре и Ватерлоо. И все же один из их учебников утверждает именно это. Другой гласит, что Эдуард I дал Англии «парламент, в котором были представлены все классы». Крепостные составляли подавляющее большинство, но они не были представлены вовсе; да и немногие свободные люди имели право голоса при выборе представителей.

Когда дети изучают Англию и ее место в Европе и мире, им не помешало бы рассказать, что английский язык — арийский и что все арийские языки выросли из одних и тех же корней, тогда как семитские языки имеют иное происхождение. «Что знают они об Англии, кто знает лишь Англию?» Замените «Англию» на «английский», и ответ будет тем же. Детей можно было бы научить закону Гримма, который показывает, как слова принимают разную форму в разных языках. Им не нужно учить сами языки: достаточно лишь списка из нескольких слов, чтобы дать им мастерство владения родным языком. Время было бы потрачено лучше, чем на их физическую подготовку — вещь, нужную для детей в трущобах, но совершенно излишнюю здесь.

Среди прочего полезного детей научили бегать гуськом и перепрыгивать через препятствия; и я посмеялся над этим, не видя, насколько это может быть полезно. В один солнечный день достойный человек лежал на траве, плашмя на спине, мертвецки пьяный; и они пробежали мимо и перепрыгнули через него гуськом, как их учили в школе, едва не задев его вместительный жилет, который торчал, как купол.

Старая школа в Ластли была основана пастором Дэви в 1825 году; он пожертвовал землю для ее обеспечения и изложил цели в своем дарственном акте от 4 августа 1825 года. Она предназначалась «для воспитания и обучения бедных детей, являющихся прихожанами упомянутого прихода, на принципах установленной Церкви Англии, чтению и рукоделию, изучению катехизиса и иному надлежащему и полезному обучению для бедных детей, как далее предписано и назначено», а именно: «обучению мальчиков чтению и правописанию, а девочек — чтению, правописанию, вязанию и рукоделию, а также обучению таких бедных детей иному надлежащему и полезному обучению, которое большинство феоффи сочтет уместным и предпишет», при этом феоффи были теми восемью лицами, которым он тем самым передал землю в качестве доверительных собственников.

На моей памяти в школе было около дюжины детей, иногда чуть больше. Доход от пожертвований был недостаточно велик, чтобы сделать школу бесплатной, и приходилось платить за обучение. Если родители не могли себе этого позволить, всегда находились люди, готовые оплатить обучение любого способного ребенка; и поэтому поступление в школу было чем-то похоже на поступление на флот сейчас, когда конкурсные экзамены заменили собеседованием. Это была, конечно, смешанная школа, где мальчики и девочки учились вместе. Священное Писание им преподавал настоятель, а другие предметы — дама; и эта дама подкрепляла свое обучение палкой. И она (или ее предшественница) жила в самом здании старой школы, доме из четырех комнат.

Затем последовал Закон об образовании 1870 года, и старая классная комната уже не считалась достаточно хорошей для начального обучения, хотя она была примерно такой же, как некоторые из тех старых комнат в Харроу, где выполнялась гораздо более качественная работа. Чуть выше по склону было возведено новое здание, и старая дама со своими учениками перебралась туда в конце 1876 года. Старая школа была закрыта, а ее целевой капитал теперь растрачивается на призы в новой школе и воскресной школе. Мне всегда хотелось, чтобы старую школу сохранили как ядро для местной средней школы. Целевой капитал казался слишком малым: но ведь Харроу начинался с немногим большего — «наш Дом был построен в смирении, Бог привел нас к великой чести».

На стене старого школьного здания есть табличка с датой 1825 года и такими словами: «Построено по подписке | и обеспечено лугом Лоутон в Мортоне | для вечной поддержки школы | преподобным Уильямом Дэви | викарием этого прихода». Его мотивы были изложены в «Апологии дарения луга Лоутон приходу Ластли» — брошюре, которую он напечатал на собственном печатном станке. «Поскольку за время моей долгой службы в этой церкви я питаю глубокое уважение и искреннее желание ее настоящего и будущего благополучия, и будучи по неоднократным доказательствам слишком прискорбно убежден в неэкономном и расточительном характере моих непосредственных преемников, и желая при жизни совершить величайшее и самое долговечное добро с тем небольшим имуществом, которое у меня есть в собственности, я настоящим с согласия моего сына (который благодаря доброму поведению и милостивому провидению достаточно обеспечен) предлагаю передать исполняющему обязанности священника и церковным старостам прихода Ластли весь тот участок или луг, называемый Морис или луг Лоутон в Мортон-Хампстеде, чтобы владеть и пользоваться им с доходами и прибылями от него с 25 марта 1824 года и впредь навечно в доверительное управление для поддержки и содержания школы для бедных детей в приходе Ластли в доме, который будет построен в приходском городке для этой цели».

И в надписи, и в брошюре есть слова «навечно», и эти же слова есть на двух дискосах, которые он подарил церкви. Они предназначены «для использования при совершении Таинства навечно»; такая же надпись есть на потире, подаренном Эдвардом Бэзиллом, который был настоятелем с 1660 по 1698 год. Несомненно, Дэви скопировал здесь Бэзилла и поэтому применил «навечно» к своему более позднему дару; и нет сомнений, что означало «навечно» — его дары должны были быть сохранены.

Дискосы еще не проданы, а вот луг — да. Соседний владелец хотел его заполучить, и очень сильно, так как он построил пару сблокированных домов вплотную к изгороди. И его продали ему за 300 фунтов стерлингов, что на 25 фунтов меньше, чем Дэви заплатил за него столетие назад. С деловой точки зрения это казалось неоправданным, а с точки зрения чувств — это было определенно подло.

Сэр Джошуа Рейнольдс родился в Плимптоне, и на пике его славы корпорация избрала его мэром. Он выразил признательность, прислав свой портрет, написанный им самим, чтобы его повесили в ратуше. Обнаружив, что он стоит кругленькую сумму, корпорация продала его. Конечно, пастор Дэви не был столь выдающимся человеком, как сэр Джошуа, но он был единственным сколько-нибудь значимым человеком, когда-либо жившим в Ластли, по крайней мере, единственным, кто попал в «Национальный биографический словарь». Именно в Ластли он проделал работу, на которой зиждется его репутация — я описал ее в своем первом «Small Talk», на страницах 32–34, — и в течение сорока лет, будучи викарием у отсутствующего плюралиста, он был предан интересам этого места. Для Ластли было столь же скандально продать его дар, как для Плимптона — продать дар сэра Джошуа.

Странно, что Дэви сделал дар Ластли, зная, что случилось с даром Роберта Фиппса. По своему завещанию (от 2 октября 1676 года) Фиппс завещал 40 фунтов стерлингов на покупку наследственных земель, доходы и прибыли от которых должны были идти на покупку льняной ткани на Пасху для таких стариков и старух прихода Ластли, которые не получали или почти не получали помощи от прихода; льняная ткань должна была быть дауласом по 10 пенсов за ярд или около того, и каждый бедняк должен был получать по три ярда. Лен раздавали до 1802 года, а затем целевой фонд исчез, и с тех пор о нем ничего не слышно. Он не был вложен в землю; и, возможно, именно поэтому Дэви решил подарить участок земли при жизни, а не завещать сумму денег по завещанию.

Он мог бы обеспечить школе больший доход, вложив свои 325 фунтов в трехпроцентные государственные облигации по курсу того времени. Поскольку он этого не сделал, он вряд ли одобрил бы продажу земли и вложение вырученных средств в заем финансирования, хотя это и даст больший доход, чем арендная плата в последние годы. Нынешняя арендная плата — не единственное, что следует учитывать в бессрочных трастах. Харроу принял фиксированную ежегодную сумму вместо арендной платы за землю, которая тогда была фермами, а теперь является частью Лондона.

На приходском собрании подавляющее большинство высказалось против продажи — лишь пять человек проголосовали «за» — и почти такое же большинство поддержало резолюцию с требованием к попечителям уйти в отставку. Но продажа была осуществлена большинством попечителей вопреки всем протестам. Трое из попечителей, вошедших в большинство, были людьми, которые приехали жить в Ластли совсем недавно, и самым активным из них был новоприбывший, который вскоре уехал. Все изменилось со времен пастора Дэви. Он сам прожил здесь сорок лет: приход Ластли занимали два настоятеля в течение девяноста шести лет, с 1791 по 1887 год; а приход Бови занимали два викария в течение ста лет, с 1735 по 1835 год. В нынешнем столетии в Ластли сменилось уже четыре настоятеля, и вакансии возникали не из-за смерти.

Люди, которые приходят и уходят, никогда не будут проявлять такого же интереса к месту, как те, кто проводит там большую часть своей жизни; и они могут даже получать удовольствие, нанося непоправимый ущерб месту, которое не вполне оценило их по достоинству. Это добрая точка зрения. Недобрые люди назвали продажу махинацией; и никто не поверил разговорам о получении больших денег на школьные призы — Ластли находится в нескольких милях от Бамкома. Если бы на призы требовалось больше денег, нашлось бы множество людей, которые внесли бы те несколько фунтов разницы между арендной платой за луг и процентами по займу финансирования.

Приезжие в Ластли всегда называют старое школьное здание «старой ризницей» по какой-то причине, которую я не могу понять — в одной из комнат там проводились собрания ризницы, но здание всегда называли школой. То, что они называют «новой ризницей», является наростом на церкви: она находится в углу между алтарем и южным трансептом, портя внешний вид церкви и делая интерьер темным, загораживая окна. В ней находится орган; а органы не всегда стоят того места, которое они занимают, и того уродства, которое они вызывают. Южный трансепт Эксетерского собора обезображен рядом 32-футовых труб, стоящих отдельно; и этот кусочек безобразия дает лишь дюжину дополнительных нот. Я не думаю, что дополнительные ноты стоят такой жертвы.

Церкви сильно страдают от пристроек, улучшений и неразумных даров, и церковь Ластли очень сильно пострадала таким образом — там постоянно что-то делается. В алтаре только что уложили пол из цветного мрамора, чтобы заменить пол из энкаустической плитки, который был уложен шестьдесят лет назад вместо старого пола из грубых гранитных плит. Плитка была «Альбертовским мемориалом» и имела монограмму V. и A.; но она была очень скользкой, и выглядело непристойно, когда кто-либо из священнослужителей неожиданно садился на пол алтаря. Мраморный пол — это дар, и люди считают невежливым смотреть дареному коню в зубы, даже если зверь не стоит того, чтобы его держать в конюшне. Тем не менее, есть способ вежливо сказать, что ваша конюшня недостойна такого благородного скакуна, и скакун мог бы найти конюшню получше в другом месте.

Когда здание обладает собственным характером, вы должны не просто воздерживаться от внесения вещей, которые не соответствуют ему: вы должны вносить вещи, которые подчеркнут его характер. Сиенский собор — великолепное здание, и в нем лучший пол в мире; и этот пол делает здание еще более великолепным. Вы можете точно сказать, насколько здание обязано полу, поскольку пол большую часть года покрыт досками (для защиты), и тогда здание выглядит сравнительно бедно. Если бы сиенский пол можно было уложить в церкви Ластли, это не придало бы церкви великолепия: это лишь вызвало бы у вас недовольство грубостью колонн, арок и изваяний старых рыцарей, которые владели этим местом шесть веков назад. Старый пол из грубых гранитных плит гораздо больше подходил суровой величественности церкви.

Конечно, могут быть дополнения к церкви, которые сами по себе настолько великолепны, что сама церковь меркнет рядом с ними: например, гробница Максимилиана со статуями в церкви в Инсбруке. Если бы здесь было что-то подобное, мало кого волновало бы, что стало с самой церковью. Но дополнения здесь были лишь обычными вещами из мрамора, латуни, мозаики, живописи, цветного стекла; и они сделали эту суровую церковь на пустоши совершенно пригородной.

В церкви Бови есть два великих памятника: один — Николасу Эвли, умершему в 1620 году, а другой — Элизею Хили, умершему в 1635 году. Элизей был более известен как «Хили Благочестивый», поскольку раздал свои поместья на благочестивые цели — среди прочего, больница «Синих дев» в Эксетере получала 50 фунтов в год с мельницы Бови. Он женился на вдове Эвли; и она воздвигла эти памятники своим двум мужьям, хотя оба они были похоронены в другом месте. Есть лежащая фигура каждого мужа, а в случае с Хили есть также коленопреклоненные фигуры жены, бывшей жены и маленького сына, который умер. Над лежащей фигурой находится закругленная арка с колоннами, архитравом и т. д., как будто это ворота; и в более раннем памятнике стиль — чистый итальянский, на сто лет старше, тогда как более поздний памятник — так называемый якобинский, с итальянским стилем, испорченным фламандскими и немецкими методами. Перемена любопытна: после итальянского стиля 1620 года ожидаешь увидеть палладианство Иниго Джонса 1635 года, а не этот запоздалый якобинский стиль.

Они стоят на северной и южной сторонах алтаря, почти касаясь восточного конца; а на восточной стене между ними была обшивка из красного дерева с колоннами и гирляндами, вырезанными в стиле Гринлинга Гиббонса. Обшивка как раз подходила памятникам и подчеркивала их достоинства; но пришло время, когда духовенство возжелало сделать свои алтари похожими на выставочные залы в магазинах церковной утвари; и тогда обшивку сняли и выбросили в сарай. Нынешний викарий вернул ее и поместил в западном конце церкви; и я надеюсь, что когда-нибудь она вернется в восточный конец и вытеснит тот хлам, который там находится.

Он также вернул королевский герб, который был выброшен в то же время, и поместил его в арке под башней. Этот королевский герб — великолепный образец резьбы по дереву, установленный во времена Реставрации вместе с гербами архиепископа Лода и епископа Холла из Эксетера, с соответствующими надписями о «том нечестивом и кровавом парламенте». Они стояли на алтарной преграде, с королевским щитом как раз там, где был роод, а Лев и Единорог — на местах Пресвятой Девы и святого Иоанна.

Роод-лофт был реконструирован (но без роода), и я не думаю, что это улучшило церковь. Какой бы маленькой ни была церковь, роод-лофт должен быть достаточно большим, чтобы люди могли пройти по нему к рооду, и поэтому может оказаться слишком большим для церкви. И этот новый роод-лофт выглядит слишком большим, хотя церковь Бови не такая уж маленькая. Большинство церквей, подозреваю, только выиграли от компромисса 10 октября 1561 года, который убрал их роод-лофты, но оставил им алтарные преграды.

Согласно этому компромиссу, роод-лофт должен быть «изменен так, чтобы верхняя часть его, вместе с настилом, была полностью снята до верхних частей сводов и балки, идущей по длине над упомянутыми сводами... с установкой какого-либо подходящего гребня на упомянутой балке». Если роод-лофт уже удален и «между алтарем и церковью остается благопристойная перегородка», никаких изменений предпринимать не следует; но «там, где нет стоящей перегородки», перегородка должна быть построена.

В этом районе преграды обычно деревянные, богато украшенные резьбой: каменных очень мало. Балка находится в восьми или десяти футах от земли и поддерживается вертикальными стойками с интервалом в три или четыре фута; между стойками до высоты около трех футов идет сплошная обшивка, а выше — открытый ажурный узор, образующий нечто вроде готического окна с арочным верхом, касающимся балки и отходящим от стоек на два-три фута ниже. У основания этих арочных оконных проемов были сегменты арок, отходящие с каждой стороны преграды и соединяющиеся с оконными проемами, образуя своего рода свод под настилом, или полом роод-лофта. К роод-лофту вела лестница в толще стены или в маленькой башенке снаружи, с входом и выходом внутри церкви; и там, где роод-лофт был снят, выход ведет на маленькие пинакли «гребня» балки; и тогда эффект получается комичный, так как никто, кроме канатоходца, не смог бы пройти по ним. Так обстоит дело в церкви Ластли и во многих других. На преграде в Ластли есть резьба в виде гранатов — эмблема Арагона — и, возможно, преграда датируется временами Екатерины Арагонской или ее дочери. Но гранаты имеют разрезанные бока, чтобы показать зерна внутри, и поэтому очень похожи на гроздья винограда, окруженные листьями. В раннехристианском искусстве пальмы превращались в подсвечники со свечами, а листья становились пламенем; и я подозреваю, что здесь произошла похожая трансформация.

Многие роод-лофты были сняты Генрихом VIII и Эдуардом VI, но некоторые были восстановлены Марией, а некоторые так и не были сняты вовсе. Мнения разделились; и этот компромисс Елизаветы (который охватывал многие другие вопросы) был принят «во избежание многих раздоров и споров, которые до сих пор возникали среди подданных Королевы в различных частях королевства». В этой части Англии раздоры и споры приняли форму открытого восстания в 1549 году; и мятежники пришли в Бови. В ответе на некоторые вопросы от 4 января 1602 года Ричард Кланнаборо из Ластли, йомен, «в возрасте восьмидесяти лет или около того», сказал, что знал мельницу Бови «с самого времени Мятежа в правление покойного короля Эдуарда Шестого».

Это восстание, обычно называемое Мятежом, началось в Духов понедельник, 10 июня, после того как в Духов день ввели в употребление новый молитвенник; и продолжалось оно до 6 августа, когда королевские войска разбили мятежников на Клист-Хит и сняли осаду Эксетера. Осада длилась пять недель и, казалось, должна была закончиться капитуляцией, так как запасы подходили к концу, а многие горожане поддерживали мятежников. Эти мятежники возили с собой Святые Дары на повозке — как в битве при Норталлертоне в 1138 году — и вот некоторые из их требований: «Мы хотим, чтобы все вселенские соборы и святые декреты наших предков соблюдались, хранились и исполнялись; и всякого, кто будет им противоречить, мы считаем еретиком». «Мы хотим, чтобы Библия и все книги Священного Писания на английском языке были отозваны». «Мы не примем новую службу, потому что она похожа на рождественскую игру; но мы хотим нашу старую службу заутрени, мессы, вечерни и процессии на латыни, как было раньше. И поэтому мы, корнуольцы, некоторые из нас не понимающие английского, наотрез отказываемся от этого нового английского».

Те мятежники (или их лидеры) проявили большой здравый смысл в своих требованиях латинских молитв и книг. Им нужно было что-то звучное, чему они могли бы дать общее согласие, и они понимали, что если это будет на английском, они вскоре начнут спорить о деталях. И люди спорят о деталях с тех пор.

Месопотамия — общеизвестно благословенное слово, но в некоторых случаях — неверный перевод. Парапотамия менее звучна, но иногда более точна — страна на западной стороне Евфрата, а не на восточной. Но людей не очень волнует, где находились такие места, лишь бы названия звучали хорошо. Однажды здесь были иностранцы; кто-то услышал, как я разговариваю с ними, а потом пошел рассказывать всем остальным: «Чужеземцы приходят сюда со всех сторон, чтобы посетить его, и каждому из них он говорит на их собственных языках, парфянам, мидянам, эламитам и всем остальным».

В некоторых местах на юге Италии до сих пор читают Евангелие на греческом языке во время определенных праздников; я однажды слышал это чтение, но не могу вспомнить где. Не думаю, что прихожане понимали хоть слово, но большинство из них принимали вид знатоков, дегустирующих редкое вино. В древности существовал подобный ритуал в Пестуме — Афиней приводит описание этого (XIV. 31) из одного из утраченных трудов Аристоксена Тарентского около 300 года до н. э. Потомки старых греческих поселенцев стали «варварами», то есть переняли нравы, обычаи и язык своих соседей; но раз в год у них был день плача, когда они произносили греческие слова в память о прошлом. Я видел нечто подобное в Иерусалиме, у Стены Плача у подножия великой стены. Евреи приходят туда плакать и молиться; и мне сказали, что многие из них не знают значения еврейских слов, которые используют.

Понятен он или нет, английский язык Библии действительно очень хорош; но, думаю, не так совершенен, как принято считать. Трудно судить, поскольку он стал стандартом, подобно языку пьес Шекспира. Бен Джонсон считал, что некоторые строки Шекспира можно улучшить; а он был хорошим судьей. Люди теперь считают даже самые слабые строки превосходными; и они восхищаются Библией также без разбора.

Нет никакой добродетели в использовании языка, который «понятен народу», если он используется для того, чтобы говорить вещи, которые будут истолкованы неверно. В современном английском «дева» означает «virgo intacta», но это не значение слова «almah» в еврейском тексте Исаии, VII. 14. Каждый школьник знает (к своему огорчению), что «deum» — это винительный падеж, а не звательный; и «Te Deum» переведен неверно — более старая часть может быть еретической или даже языческой. Существуют сотни и тысячи таких неверных переводов, неверных толкований и утверждений, которые непонятны без долгих объяснений. Читатели очень часто не видят смысла во всем этом, а иногда не хотят смотреть правде в глаза, когда она совершенно ясна.

Несомненно, Священное Писание преподается в каждой школе; но есть много способов его преподавания. В Ластли есть школа Совета графства, и преподавание Священного Писания регулируется учебной программой Совета графства. В программе указано, что дети должны читать и что они должны учить наизусть; и когда люди ворчат по поводу налога на образование, я напоминаю им, что каждый хорошо обученный ребенок в Девоне может перечислить названия десяти казней египетских так же бегло, как попугай. И тогда, конечно, они чувствуют, что получают отдачу от своих денег.

Старые люди здесь усердно искали в Писании и подхватывали слова и фразы, которые использовали самым неловким образом. Одна пожилая леди сказала мне с печалью и гневом: «Пастор пришел сюда, а я говорила с ним Писанием. А он: “доброе утро”, говорит, “доброе утро”, и был таков, ушел по ступенькам, прежде чем я успела сказать еще хоть слово». Я обнаружил, что она использовала слова, которые пастор должен был читать в церкви, но не хотел слышать в другом месте.

У меня здесь есть два тома «Чудес и житий святых» с цветными иллюстрациями; и двое маленьких детей, которые приезжали ко мне погостить, называли их «Смешными книгами», так как картинки в них были такими забавными. К тому времени, как эти дети приехали снова, они только научились читать; но я забыл об этом, когда снова дал им «Смешные книги», и вскоре маленький голосок прочитал: «И вот некая монахиня понесла во чреве, и...». Я остановил чтение, но не смог остановить вопросы, которые они задавали.

Маленький мальчик, которого я знал, должным образом научился молиться и проходил курс библейских историй, но объявил забастовку, когда ему рассказали о сотворении Евы. Он сказал, что это подло со стороны Бога — усыпить Адама и забрать ребро; и чтобы показать Богу, что он об этом думает, он перестал молиться. Забастовка длилась шесть недель.

Сотворение Евы высечено в рельефе на Кампаниле во Флоренции и на фасаде собора в Орвьето; и в этих рельефах (как и в некоторых других) скульпторы строго придерживались своего текста: «Бог сотворил человека по образу Своему». Адам и Творец совершенно одинаковы, даже в росте бороды и расположении волос — для обоих служила одна и та же модель. Антропоморфизм — это уловка, которую необходимо использовать, и я думаю, что те скульпторы использовали ее более эффективно, чем Микеланджело. В своих фресках в Сикстинской капелле он делает Адама молодым человеком двадцати лет, а Творца — стариком семидесяти лет, ничуть не похожим на Адама, и ни человечным, ни божественным. В Национальной галерее (№ 727) есть картина Пезеллино, изображающая три Лица Троицы. Сорок лет назад одна пожилая леди рассказала мне, что привела туда одну из своих служанок вскоре после того, как эта картина прибыла: служанка довольно долго смотрела на Первое Лицо, а потом сказала: «Ой, мэм, вы думаете, это похоже?»

В часовне Королевского колледжа в Кембридже центральная фигура в большом восточном окне, которую обычно принимают за Бога Всемогущего, на самом деле — Понтий Пилат; и мне всегда приятно видеть его там, на судейском кресле — это некоторая компенсация за невежественные оскорбления, которые изливаются на него с кафедр. В деле, рассматривавшемся в суде, заключенный признал себя виновным — «ты говоришь» — по обвинению в притязании на звание Царя: обвинение не позволило отозвать обвинение; и судья был обязан вынести приговор, предписанный законом.