«Светские беседы в Рейленде. Третья серия»

Регулярный сад можно сделать таким же уродливым, как что угодно в Голландии, когда цветут тюльпаны — пятьсот тюльпанов на одной клумбе, все на одинаковом расстоянии друг от друга, одного цвета и размера. Эмалированное железо там смотрелось бы лучше, чем настоящие цветы, поскольку оно дало бы тот самый полный эффект, к которому стремятся подобные садовники. Если уж формальность требует сплошных клумб с цветами одного вида, это могли бы быть хотя бы цветы разной окраски и неравномерного роста. Я использую здесь бегонии для своих клумб с бордюром из самшита — махровые, простые, бахромчатые, все вперемешку: алые, малиновые, коралловые, лососевые, оранжевые, желтые, белые — и (на мой взгляд) клумбы выглядят достаточно цельно, без излишней формальности. Но все бегонии — растения нескладные; а «буйство красок» обычно означает массу цветов, у которых мало собственных достоинств. Существует множество цветов, которые стоит выращивать ради их величия или изящества; но люди заполняют свои сады другими сортами, точно так же, как заполняют свои дома книгами, «без которых немыслима библиотека джентльмена». Они выращивают эти растения лишь потому, что их выращивает большинство.

Если уж устраивать «регулярный» сад, то он должен быть рядом с домом, поскольку сам дом состоит из прямых углов и линий, гармонирующих со стенами из тиса или кипариса и бордюрами из самшита. И наоборот, «дикий» сад должен находиться поодаль; принято считать, что «ландшафтное» садоводство охватывает переход от «регулярного» к «дикому». У меня есть собственное мнение, что ландшафтное садоводство — это попытка усидеть на двух стульях. Несомненно, пейзажист может улучшить ландшафт, убрав то, что портит вид, или добавив элементы там, где они смотрятся уместно; а ландшафтный садовник действительно может что-то вырубить, выкорчевать или пересадить в другое место. Тем самым он может улучшить сад, который был диким от природы; но когда он планирует «ландшафтный» сад, он обычно придает ему слишком много формальности для природы и недостаточно для искусства.

Глядя на пейзажи великих художников, таких как Клод Лоррен, иногда испытываешь неприятное чувство, что что-то не так, а потом до тебя доходит, что холмы, долины, скалы и ручьи бросают вызов законам природы. В своих «Заметках о современном садоводстве», впервые вышедших в 1770 году, Уэйтли обращается с реальным ландшафтом столь же капризно; и вопрос в том, насколько допустима такая вольность. Существует гравюра с картины Тернера «Темерер», где исправлены некоторые ошибки. Солнце все еще садится на востоке, но мачта буксира находится перед дымовой трубой, а не позади нее, и фок-мачта «Темерера» выглядит выше грот-мачты, как это и было бы на самом деле, если смотреть с той точки. Но эти исправления портят композицию с ее рядом восходящих высот от трубы буксира до его мачты и фок- и грот-мачт «Темерера». Тернер очень хорошо разбирался в кораблях и знал, что делал. А вот Клоды и Уэйтли не разбирались в геологии и совершали ошибки бесцельно.

Уэйтли заявляет, что каждый «ландшафт» состоит из земли, деревьев, воды, скал и построек. В саду «может быть допущен любой вид архитектуры, от греческого до китайского»; но в более широкой перспективе «не должно быть греческих храмов, турецких мечетей, египетских обелисков или пирамид», хотя может присутствовать «подобие древнего британского памятника» (стр. 119, 120, изд. 1770 г.). Что касается конструкции, «материалом может служить кирпич или даже оштукатуренное дерево, если камень трудно достать: каким бы он ни был, обман не будет заметен». Это искушает меня построить здесь Стоунхендж из дранки и штукатурки.

В одном пункте я с ним согласен (стр. 159): «радостный вид из окон — это все, чего желает владелец: он острее чувствует прелесть более широких перспектив, если видит их лишь изредка, и они не становятся пресными от привычки». Также не стоит слишком полагаться на дальний вид. На равнине вы сажаете пояс деревьев вокруг дома и не заботитесь о том, что делают соседи: вы — монарх всего, что обозреваете. Но в холмистой местности, такой как эта, вы во власти соседей, если только у вас не очень большое поместье. Какой-нибудь сосед может полностью испортить вам вид, начав строительство, вырубку леса или открыв шахту в миле или двух от вас. И вы не можете закрыться от него деревьями. Если вы посадите дерево, чтобы скрыть неприглядный объект, оно скроет его только с одной точки обзора, а с других точек оно закроет то, что вы, возможно, хотели бы видеть.

Стриженые живые изгороди из тиса и кипариса хорошо смотрятся почти везде, но лучше всего рядом с темно-зелеными деревьями: кедром, сосной или пихтой. Вечнозеленые растения всегда лучше смотрятся отдельно от листопадных деревьев, если только последние не замаскированы. Думаю, Плиний Младший был прав, выращивая плющ на своих платанах и позволяя ему разрастаться по ветвям и перекидываться с дерева на дерево (Epistolæ, V. 6. 32). Ему нравился темно-зеленый цвет плюща в сочетании с лаврами и стрижеными кустами самшита внизу, хотя он знал, что плющ в конечном итоге погубит платаны.

Платаны тогда были модными деревьями, так как давали самую приятную тень. В Италию они были завезены лишь около 400 г. до н. э. и росли с трудом. Плиний Старший пишет, что были люди, которые поливали свои деревья вином (Historia naturalis, XII. 4 (8)). Я никогда не заходил так далеко ни с одним деревом, как и мой дед, хотя моя бабушка всегда считала своим долгом поливать мирт холодным чаем. Несомненно, у всех растений есть своя подходящая пища. Я иногда беру обрезки копыт, когда подковывают лошадь, и подкармливаю ими свои оливковые деревья.

Я уважаю Плиния Старшего как человека — его племянник рассказывал нам, как его ровный храп был слышен среди громов Везувия, когда все остальные были в ужасе (Epistolæ, VI. 16. 13), — но как автор он был не на высоте. Племянник описал его привычки: как он отдавал каждую свободную минуту чтению книг или слушанию чтения, постоянно делая заметки и выписки (Epistolæ, III. 5). Но он не всегда записывал все верно. Теофраст говорит, что платан был редок (spanian) в Италии (Historia plantarum, IV. 5. 6), а Плиний превратил это в платаны в Италии и Испании (Historia naturalis, XII. 3 (7)). Более половины того, что он говорит о деревьях, скопировано у Теофраста, но он перемежал это отрывками из других авторов, которые не всегда говорили об одних и тех же разновидностях. И таким образом он создал вещи, которых никогда не существовало и которые не могли существовать. В конце невероятной истории («Гаргантюа», I. 6) Рабле очень справедливо замечает, что, в конце концов, он не был таким лжецом, как Плиний: «et toutesfoys ie ne suis poinct menteur tant asseuré comme il a esté».

Листопадные деревья великолепны своими осенними красками, и многие их виды изящны зимой с голыми ветвями, особенно сразу после снегопада. Пишу у окна, где пишу и сейчас, и мой дед записывает 3 января 1847 года: «Каждая снежинка занимает свое место и остается там. Надеюсь, никакой ветер не потревожит ее, прежде чем я смогу выйти и осмотреть окрестности: надеюсь сделать это, даже если снега будет по колено». Я тоже это чувствую; но голые ветви всегда напоминают мне, что сейчас зима, а я мог бы легко забыть об этом печальном факте здесь, если бы все деревья были зелеными. Если бы я начинал все сначала, я бы окружил себя кедром и кипарисом, сосной и пихтой, падубом и лавром, пальмами, юккой и новозеландским льном, португальской лавровишней, земляничным деревом, камелией, рододендроном и другими подобными деревьями и кустарниками. Самый ранний вид рододендрона (Nobleanum) начинает цвести здесь на Рождество. У одного из моих сейчас почти сотня больших красных соцветий — январь — и распускаются красные камелии. Иногда в зимние дни термометр на солнце поднимается до 90° по Фаренгейту; и редко бывает сильный холод. Мой дед отмечает 11 февраля 1855 года: «Термометр у парадной двери сейчас 20°, такого я не припомню».

Он каждый день отмечал показания термометра, барометра, направление ветра и погоду в специальных тетрадях, а каждую неделю отправлял копию моему отцу для сравнения со своими записями. Но записи моего отца были очень нерегулярными, так как он часто уезжал, тогда как мой дед редко куда-то выбирался, по крайней мере в свои поздние годы (с 1840 по 1870), за которые у меня сохранились его записи. Кроме того, мой отец сталкивался с трудностями, неизвестными здесь. Вместо температуры 11 сентября 1850 года есть запись: «Мой термометр украли со садовой стены прошлой ночью», и больше никаких температур в течение нескольких дней.

Эти записи, конечно, были бесполезны, кроме как для прогнозов на будущие годы; и мой дед в конце концов понял, что они вообще малополезны. 10 февраля 1860 года он пишет: «Раньше эти явления указывали на приближение бурь, но в последнее время погода была такой, что все мои старые расчеты и наблюдения пошли прахом, так что теперь не претендую на то, чтобы полагаться на них».

Некоторые из его прогнозов были прискорбно неверны. 23 ноября 1851 года он пишет: «Сердце подсказывает мне, что этой зимой у нас будет много снега», а его записи о погоде показывают, что снега практически не было. Поскольку он говорит, что сердце ему так подсказало, полагаю, он сознательно не опирался здесь на свои наблюдения или расчеты, хотя вряд ли мог выбросить их из головы. Думаю, это пришло от наследственной мудрости старых сельских жителей. Их наблюдения могут быть менее точными, но было много поколений наблюдателей; и таким образом они формируют мнения, которые сбываются в девяти случаях из десяти.

Мягкие зимы часто заканчиваются снегопадами в марте или апреле — по крайней мере, здесь это так — и это должно быть основой поговорки: «Зеленое Рождество — белая Пасха». Мой дед цитирует ее 28 декабря 1857 года как «старую пословицу — боюсь, она может оказаться слишком правдивой». 12 января 1862 года он пишет: «Как мягко. Что ж, это подтверждает старую примету: если много ягод боярышника и падуба, жди суровой зимы, а если нет — мягкой; а ягод почти не видно, даже на наших падубах, которые обычно так густо ими усыпаны. Когда я был молод, эти поговорки были более распространены, чем сейчас; и считается, что всеведущее Провидение заботится о птицах так же, как и о человеке».

Птицы слетаются сюда из более суровых мест вокруг пустошей, как только наступает зимняя погода, и земля под падубами краснеет от ягод, которые они сбросили. Но эта последняя зима (1922–1923) была такой мягкой, что птицы не прилетели, хотя ягод было больше, чем когда-либо прежде. В другую такую зиму, 25 января 1846 года, мой дед пишет: «Не могу найти ни одного старика, который мог бы припомнить такую мягкую зиму до сих пор. Я еще не видел ни одной зимней птицы, ни рябинника, ни скворца, ни даже белокрылого дрозда, ни стайки птиц любого вида: ни коноплянки, ни зяблики, ни овсянки не сбились в стаи, как прежде: они все поодиночке, как летом. Похоже, им пока не нужен корм у дверей амбара, стогов сена или конюшенного двора. Надеюсь, все это к лучшему».

Конечно, иногда здесь бывают суровые зимы, как в 1907–1908 годах, когда почти все птицы погибли; и он пишет 14 мая 1855 года: «Птицы всех видов очень редки, зима нанесла им большой урон: не слышно ни одного дрозда, не видно ни одного черного дрозда. У меня в саду нет ни одной малиновки». Но зимы такого рода редки.

При таком климате и богатой почве земля дает обильный урожай, но очень мало прибыли — за свои сельскохозяйственные земли (помимо построек) я плачу почти 3 фунта стерлингов за акр в виде налогов, десятины и сборов. Во время войны продовольственный контролер обнаружил, что молоко в четырех западных графствах можно производить на два пенса за галлон дешевле, чем в остальной Англии; поэтому он ввел пошлину в два пенса за галлон на все молоко, вывозимое из этих четырех графств, и таким образом собрал около 250 000 фунтов стерлингов. Но суд постановил, что пошлина была незаконной, и деньги возвращаются.

Если молоко на Западе можно производить так дешево, должно быть больше молочных ферм и больше земель следует отвести под постоянные пастбища. Но сейчас это непопулярное мнение. Некоторые акры дадут больше продовольствия, если их вспахать, чем если оставить под травой, и, возможно, средний акр даст, но некоторые акры точно не дадут; и хотя продукции на акр может быть больше, на одного занятого работника ее может быть меньше. Об этом забывают, и все кричат о распашке. Опытные люди не станут распахивать свои пастбища; но когда-нибудь полномочия могут быть переданы министерству, совету или комитету, которому придется устанавливать общие правила и который поэтому будет брать средний случай, не считаясь с аномальными, такими как богатые пастбища здесь.

Согласно правилам продовольственного контролера, молоко можно было производить гораздо дешевле на одной ферме, чем на соседней, если между ними проходила граница графства; и на самом деле были места в пятидесяти или ста милях внутри границы, где его нельзя было производить так же дешево, как в местах, находящихся за ее пределами. Несомненно, черту где-то нужно проводить, если уж она должна быть; но такие линии — просто досадная помеха, когда они не отражают фактов.

В «Таймс» от 14 июня 1920 года было мое письмо о сельском хозяйстве, и редактор «Джастис» прислал мне передовую статью из своей газеты от 17 июня. Я написал ответное письмо, он напечатал его в «Джастис» от 1 июля, а затем напечатал другие мои письма в ответ на то, что писали там другие люди. Эти люди, конечно, были социалистами, и один из них был организатором Союза сельскохозяйственных рабочих. Он сетовал на «недостаток знаний о сельском хозяйстве в социалистических и лейбористских силах»; но его собственные факты и цифры очень часто были неверны, а рассуждения — неточны. Я разделял его стремления к утопии, но он шел туда через облака, а я — по земле.

В среднем урожай пшеницы в Англии составляет около тонны с каждого засеянного акра, что более чем вдвое превышает средний показатель для США или Канады. Но пшеницу здесь сеют только на подходящей для нее земле; и средний показатель быстро упал бы, если бы пшеницу сеяли на менее пригодных землях. Эти люди, казалось, думали, что всегда будет тонна с акра, какой бы бесплодной ни была земля — или несколько тонн с акра, если призвать на помощь «науку». И они также, казалось, думали, что только пшеница является «пищей», хотя наши предки ели ячмень, овес и рожь. Их можно выращивать на земле, которая недостаточно хороша для пшеницы; и наш остров, возможно, мог бы выращивать достаточно продовольствия для всего населения — как они говорили, — но населению пришлось бы довольствоваться чем-то менее роскошным, чем пшеничный хлеб.

Они также ставили требования труда очень высоко: неоправданно высоко, как я считал. Когда рабочий приходит на ферму, он находит поля огороженными, осушенными и готовыми к обработке, амбары и конюшни, телеги и плуги и все необходимые инструменты, лошадей и корм для них, удобрения и семена для земли. Безусловно, злоупотребление языком — называть урожай продуктом его труда. Предположим, урожай полностью погиб, как это иногда бывает из-за плохой погоды или других причин, совершенно не зависящих от контроля. Поскольку урожая нет, нет и продукта его труда; и (логически) он не должен получать ничего. Соглашаясь на фиксированную заработную плату, он страхуется от этого риска.

Максимальная заработная плата для сельскохозяйственных рабочих была установлена магистратами Девона на квартальных сессиях 13 апреля 1795 года. Они были уполномочены на это актами 5 Елизаветы и 1 Якова I и, «проведя надлежащее расследование о заработной плате сельскохозяйственных рабочих в этом графстве и приняв во внимание цены на продовольствие и другие предметы, необходимые для содержания и поддержки таких рабочих в настоящее время», постановили, что «все без исключения мужчины, занятые в сельском хозяйстве, должны получать, вместе с едой и питьем, обычно предоставляемыми в каждом районе графства соответственно, сумму в четырнадцать пенсов в день и не более того». Но сдельная работа была исключением — «все сельскохозяйственные рабочие должны получать за работу по договору или заданию столько, сколько они договорятся».

В своем отчете Совету по сельскому хозяйству в 1807 году Ванкувер говорит, что сельскохозяйственные зарплаты в Девоне не менялись с 1795 года. Он указывает дневную ставку в 1 шиллинг 2 пенса и кварту сидра для постоянных работников, и 1 шиллинг 4 пенса и кварту для временных, или 8 шиллингов в неделю вместо 7, так как у них не было никаких льгот, которые были у других — земли для содержания свиней, зерна для выпечки хлеба и других вещей по цене ниже рыночной; и он упоминает, что 7 шиллингов можно было заменить на 3 шиллинга 6 пенсов и содержание: страницы с 361 по 363 и 446. И пока мужчина зарабатывал свои 7 шиллингов на земле, его жена могла зарабатывать 3 шиллинга 6 пенсов за прялкой, и в семье могли быть другие пряхи: страницы 446 и 464. Но он добавляет, что эта домашняя индустрия уничтожалась фабриками; так что целые семьи теперь стали зависеть от заработка на земле.

Сельское хозяйство было призвано платить зарплату, которая могла бы прокормить жен и семьи мужчин, как раз тогда, когда оно не могло платить достаточно для содержания холостяков. Промышленный Север был необходимостью, но это означало разрушение для сельскохозяйственного Юга; и многие здесь выражались так же резко, как Коббет в «Экономике коттеджа», раздел 232: «Лорды ткацкого станка, эти ворчливые, жесткие, бессердечные, напыщенные, наглые, дикие и кровавые негодяи Севера, при содействии слепого и жадного правительства, отняли всю работу у сельскохозяйственных женщин и детей».

Вместо установления максимальной зарплаты, как в Девоне, магистраты Беркшира разработали план 6 мая 1795 года, «Спинхемлендский план», который копировали другие графства, но который никогда не имел силы закона. (Старый римский город Спины находился в миле или двух от Ньюбери, и квартальные сессии, проводимые в Ньюбери, номинально проводились в Спинах, тогда известных как Спинхемленд.) План был составлен неуклюже. Он давал слишком мало наемному работнику и слишком много его семье: он получал от 3 до 5 шиллингов в неделю в зависимости от стоимости жизни, измеряемой ценой на зерно, но он также получал от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов на жену и каждого из детей. Таким образом, мужчина с женой и семью детьми получал вдвое больше, чем мужчина с женой и двумя детьми, и в пять раз больше, чем холостяк, хотя стоимость жизни не была в пять раз или даже в два раза выше. Это погубило план: он означал выплату одному человеку гораздо больше, чем другому за выполнение того же объема работы. Тем не менее, старый план учитывал факты, тогда как нынешнее представление состоит в том, чтобы установить зарплату, достаточную для средней семьи. Это оставляет большие семьи в нужде, а также изымает деньги из промышленности, чтобы платить холостякам стоимость семей, которых у них нет.

В письме к моему отцу от 2 декабря 1849 года мой дед передает сообщение другу, который рассуждал о «добрых старых временах», а затем описывает «плохие старые времена», которые он помнил здесь. «Я продавал картофель по 9 пенсов за мешок, а годовалых овец по 2 шиллинга 9 пенсов за голову. [Мешок картофеля весит 160 фунтов, а годовалые овцы — это овцы в возрасте от одного до двух лет.] Таково было бедствие среди фермеров тогда, что приходские власти выставляли рабочих на аукцион, и их нанимали за 6–9 пенсов в день». По Спинхемлендскому плану 6 пенсов в день (3 шиллинга в неделю) были минимумом для холостяка, а 9 пенсов в день (4 шиллинга 6 пенсов в неделю) — минимумом для женатого мужчины без семьи. Несомненно, 6 или 9 пенсов были пределом того, что фермеры могли позволить себе платить, когда цены были такими низкими; но люди с семьями не могли на это существовать. В их случае (используя современные термины) экономическая заработная плата была ниже прожиточного минимума; и приходские власти выплачивали им прожиточный минимум, забирая экономическую зарплату, а разница покрывалась из местных налогов.

В сельскохозяйственных районах налогоплательщиками были в основном землевладельцы, священники с церковными землями и десятиной, фермеры, мельники, кузнецы и другие, кто производил товары для ферм; и таким образом вклад из налогов косвенно шел из сельского хозяйства. Это был, по сути, общий сбор с отрасли, основанный на средствах работодателей, но применяемый в соответствии с потребностями рабочего класса, так что ни один рабочий не оказывался в худшем положении из-за большой семьи. Несомненно, это была также субсидия сельскому хозяйству от налогоплательщиков, которые были полностью не связаны с землей; но таких людей в сельской местности было мало. По переписи 1801 года в приходе Ластли проживало 246 человек, и 236 из них были отнесены к сельскохозяйственным работникам.

Субсидии любой отрасли открыты для злоупотреблений; но из двух зол это может быть меньшим. В настоящее время, если экономическая зарплата ниже прожиточного минимума, отрасль замедляется или останавливается, производство сокращается или прекращается, и работники остаются безработными; и тогда эти работники получают пособия на проживание из налогов. Но при субсидии общество платило бы только разницу между экономической и прожиточной зарплатой, все работники были бы заняты, и производство шло бы стабильно.

После принятия Закона о натуральной оплате (Truck Act) в 1831 году денежные выплаты стали заменять старые выплаты натурой. Старая система была подвержена злоупотреблениям; но я сомневаюсь, что сельскохозяйственные рабочие выиграли от перемен, так как теперь приходится оплачивать прибыль посредников. При старой системе (как упоминал Ванкувер на страницах 361, 363 своего отчета) сельскохозяйственные рабочие могли покупать хлебное зерно у фермера по фиксированным ценам — два бушеля ячменя в месяц по 3 шиллинга за бушель или бушель пшеницы по 6 шиллингов; а теперь они говорят, что пекарь берет слишком много за их хлеб, в то время как фермеры говорят, что мельник платит слишком мало за пшеницу. Так же и с напитками: рабочему было лучше с сидром, который он помогал делать, чем с небольшим увеличением зарплаты для покупки чего-то другого. Теперь он покупает чай или пиво по ценам, которые включают прибыль и налоги, тогда как его сидр обходился по себестоимости. Несомненно, политические экономисты хотели бы видеть все зарплаты выплачиваемыми наличными, чтобы избавить себя от проблем со статистикой; но «реальные» зарплаты могли бы быть выше, если бы частично выплачивались продуктами фермы.

Незадолго до войны я слушал долгий спор между двумя братьями, один из которых был железнодорожником с зарплатой 30 шиллингов в неделю, а другой — сельскохозяйственным рабочим с 15 шиллингами. Железнодорожник утверждал, что живет хуже, чем его брат; он платил 7 шиллингов в неделю за тесное жилье в городе, тогда как у его брата был бесплатный коттедж и достаточно земли для выращивания овощей, содержания птицы и свиньи. И он продолжал сравнивать городские и сельские цены, городские и сельские потребности; и, в целом, я думаю, он доказал свою правоту. Но сейчас существует протест против бесплатных коттеджей, так как сельскохозяйственный рабочий должен освободить коттедж, если перестает работать на ферме, поскольку коттедж нужен человеку, который занимает его место. Многое зависит от названия. Если бы эти «привязанные коттеджи» назывались «служебными резиденциями», меньше говорилось бы глупостей.

Неряшливая хозяйка быстро превращает свой коттедж в трущобу и часто доводит его до такого состояния, что его уже невозможно привести в порядок без почти полной перестройки; и в то или иное время большинство старых коттеджей пострадали таким образом. Хорошие хозяйки делали все возможное и драили полы; но здесь не было такой уборки, какую я видел в Голландии. Я провел ночь в Делфте 22 августа 1872 года в отеле, который выходил на широкую улицу с каналом посередине; и утром я наблюдал, как дом напротив убирали к началу дня. После того как все окна были вымыты внутри и снаружи, входную дверь сняли с петель, тщательно вымыли, а затем отнесли к каналу и окунули в него.

После проведения ремонта мой дед отмечает 29 октября 1843 года: «Так всегда бывает с недвижимостью: это лишь номинальный доход». С тех пор дела не улучшились; и поэтому я стараюсь строить вещи, которые никогда не потребуют ремонта. Осмотрев пристройку, которую я делал в Холл-Хаусе, один из старейшин деревни справедливо сказал: «Вот: это навечно: и навечно: и навечно после этого». Это была большая гранитная лестница с гранитными стенами на цементном растворе. Жаль, что предыдущие поколения не использовали здесь цемент: они использовали плохой известковый раствор с забутовкой из щебня между внутренними и внешними камнями — их стены редко были тоньше трех футов — и когда раствор разрушается, ничто не удерживает внешние камни от падения, а щебень от того, чтобы последовать за ними. Когда они строили «сухие стены» (то есть без раствора или цемента), они больше старались подогнать камни друг к другу.

Эти «сухие стены» здесь в изобилии. Сельская местность была усеяна гранитными валунами: когда участок расчищали под поле, валуны разбивали и использовали для стен, ограждающих его; и стены иногда делали невероятно большими, чтобы использовать материал. Удивительно видеть, как квалифицированный рабочий строит такую стену. Камни имеют всевозможные формы и размеры, от половины центнера до трех или четырех, как придется при расколе скалы или валуна; и их могут быть десятки вокруг. Он оглядывается и выбирает камень, возможно, в пятидесяти футах от себя, и его приносят ему; и он идеально подходит к камням, которые он только что использовал, или требует лишь одного удара, чтобы сбить какой-то выступ. Все это выглядит так легко, что я сам пробовал выбирать камни; но они никогда не подходили.

Пока мне строили одну из таких стен, я получил письмо от друга из Лондона с просьбой дать работу человеку: человек был силен для любой работы, но болел; и врач сказал, что ему нужны шесть недель в деревне, на свежем воздухе весь день. Я пригласил его на эти шесть недель и поставил собирать камни, которые требовались мастеру, и носить их к стене. Случилось так, что он был боксером, и он был еще здесь во время ярмарки в Ньютоне, где была боксерская палатка. Он зашел и боксировал, а местные парни заходили и боксировали с ним, не зная, кто он такой. Они набрались опыта, а он забрал призовые. — В своей заботе о моем образовании отец отправил меня к боксеру, когда мне было двенадцать лет. Я ходил дважды в неделю, но не знал достаточно, чтобы извлечь пользу из его обучения — его перчатки всегда были перед моими глазами, и я ничего больше не видел. Я, однако, выучил немного языка ринга.

Дюжину лет назад некоторые люди здесь говорили со мной о «добрых старых временах», а их дети тем временем давали ослу и собаке кусочки хлеба. Я сказал: «Это и есть добрые старые времена, и люди будут оглядываться на них и говорить: в те дни собаки и ослы могли есть пшеничный хлеб». Я смотрел вперед, на век или больше, и никогда не думал, что через несколько лет хлеб в Англии будет выдаваться по карточкам и делаться из чего-то другого, кроме пшеницы. В то, что мы называем добрыми старыми временами, рабочий не имел пшеничного хлеба. В письме от 3 декабря 1844 года мой дед замечает, что пшеница тогда была такой дешевой, а овес таким дорогим, что пшеницу давали лошадям; и он называет пшеницу «пищей для христиан», но затем поправляет себя: «когда я говорю, что пшеница — пища для христиан, я не хочу сказать, что рабочий не христианин», хотя рабочий ел только ячменный хлеб, а не пшеничный.

Хотя пшеница так ценится, огромное ее количество здесь теряется при жатве, молотьбе, а также из-за крыс в скирдах и амбарах. Я видел, как колосья собирали вручную в Турции и Испании, и с поразительной скоростью; и тогда ничего не пропадает. И есть, я полагаю, американская машина, которая срезает стебли так высоко, что почти не захватывает ничего ниже колосьев; но я полагаю, что она не снимает колосья с более коротких стеблей.

Прожив на Лонг-Айленде (Нью-Йорк) в 1817 и 1818 годах, Коббет говорит в своей «Экономике коттеджа», раздел 82: «Мало кто на лице земли живет лучше, чем жители Лонг-Айленда, однако девять семей из десяти редко едят пшеничный хлеб. Рожь — это мука, которую они в основном используют. Теперь, рожь редко стоит более двух третей цены пшеницы, а ячмень редко стоит более половины цены пшеницы. Половина ржи и половина пшеницы, с удалением чуть большего количества отрубей, делают очень хороший хлеб. Половина пшеницы, четверть ржи и четверть ячменя, нет, по одной трети каждого, делают хлеб, которым я был бы вполне доволен питаться всю свою жизнь». Конечно, у американцев также было то, что они называют «corn», а мы называем «maize» (кукуруза). Мы выращиваем ее на корм, так как она редко созревает здесь; и мы импортируем продукт как кукурузную муку. Коббет пробовал американский сорт здесь, но нашел другой сорт возле Кале — карликовое растение — и пробовал его в 1827 году и в последующие годы; и в 1828 году он подсчитал, что получил одиннадцать тысяч четвертных буханок с одиннадцати акров, хотя три из одиннадцати не удались. Эти его эксперименты проводились в Кенсингтоне и Барнсе; и в 1828 году он говорит в «Кукурузе Коббета», раздел 155, что платил своим людям три шиллинга в неделю с едой и жильем. У них была каша на завтрак: столько горячей баранины, сколько они могли съесть на обед, а также яблочные пельмени: хлеб и сыр, сколько могли съесть, на ужин: пинта пива на обед и еще пинта на ужин. Он сам жил на той же диете.

У моего деда было большинство сельскохозяйственных книг Коббета, и он читал их с уважением, так как Коббет никогда не рекомендовал ничего, не попробовав сам или не увидев, как это пробовали другие. Эти его книги проницательны и разумны и могут быть правы в том, что они говорят об этом «деградирующем проклятии», «пагубной практике чаепития» («Экономика коттеджа», разделы 23–33). «Но в силах ли какой-либо человек, любой хороший рабочий, достигший возраста пятидесяти лет, оглянуться на последние тридцать лет своей жизни, не проклиная день, когда чай был завезен в Англию?» Пастор Дэви проповедовал против чаепития здесь в 1803 году, а еще в 1748 году Уэсли призывал своих последователей гнушаться чая как смертельного яда. (Нет пророка в своем отечестве.) Коббет также говорит о «коррозийных, грызущих и ядовитых силах» чая. «Чай не имеет в себе полезной силы: он не содержит ничего питательного... Это, по сути, более слабый вид лауданума, который оживляет на мгновение, а затем притупляет».

Вина может быть не в самом чае, а в способе его приготовления и оставлении его «настаиваться». Циник сказал, что чай был спасением для людей здесь; он так повредил их пищеварение, что они не могли усваивать пищу, которую ели; и это на самом деле было милосердием, так как они слишком много переедали. Даже в этом доме, боюсь, чаю позволяли настаиваться слишком долго. Помню, как мою бабушку поддразнивали из-за письма, которое она написала: «Джейн пила здесь чай. Бедная душа, она испила чашу горечи до самого дна».

В мои ранние дни здесь все сельские жители держали свиней; и свинарники примыкали к коттеджам и имели сток в переулки. Были свинарники по обе стороны переулка между Боухаусом и Таллетом; и так как переулок крутой, стоки образовывали поток вниз по склону и соединялись со стоком из свинарника в Саутер-Рейленде прямо за дверью кухни. Затем наступило время, когда свинарники были запрещены на определенном расстоянии от дома; и старые гранитные свинарники стали использовать по-другому — тот свинарник в Саутер-Рейленде стал угольным погребом, а двойной свинарник в Лоуэр-Рейленде теперь стал гостиной. Но в военное время все ограничения были сняты; и свинарники можно было ставить близко к жилищам, как раньше. Ограничения на строительство также были сняты. За несколько лет до войны я хотел превратить амбар в дом; но это не было разрешено, хотя амбар имел хорошо построенные гранитные стены — немногие дома имеют такие же хорошие. А теперь амбар неподалеку, построенный не так хорошо, как тот, только что превратили в дом. Если ограничения были необходимы, их не следовало снимать: если они были капризными, их никогда не следовало вводить.

В те добрые старые «свинарные» дни здесь были сильные запахи, но они не распространялись далеко, и воздух всегда был свежим; а в городах были гораздо худшие запахи, и не было свежего воздуха, чтобы противодействовать им. Строитель пишет моему отцу о доме в Лондоне 12 октября 1862 года: «Спешу сообщить вам, что работы идут, и при вскрытии грунта я обнаружил большую выгребную яму в передней части под ступенями, самое неподходящее место для такого объекта». Тот дом был построен только в 1820 году, а более старые дома обычно были хуже.

Здесь, в Рейленде или Ластли, не было канализации до 1892 года, когда была проложена общая канализационная сеть для обоих мест. Общее водоснабжение было включено в проект; но эта часть проекта провалилась, и канализационный газ был таким образом подведен к каждому дому, у которого не было своей воды. Это положение дел продолжалось десять лет, хотя не было никаких практических трудностей с общим снабжением. Большой водохранилище Торки находится менее чем в двух милях, и инженеры были готовы подвести воду, точно так же, как они подвели ее к другим местам между нами и Торки. Но водоснабжение находится в ведении Совета сельских округов; а Совет назначил приходские комитеты без опыта чего-либо большего, чем приходская колонка. Общее снабжение было отклонено, так как Рейленд не входит в приход Ластли. Для Ластли нашли отдельный источник; а когда он иссяк, нашли еще один, такой же далекий, как водохранилище Торки. Будучи в приходе Бови, Рейленд снабжался из водохранилища Бови, находящегося так же далеко с другой стороны; и это водохранилище было бесполезной вещью — задуманное как хранилище для дополнения небольшого запаса в засуху, оно было ненужным, когда большой запас был доставлен из другого источника, и неэффективным сейчас, потому что магистрали почти забиты ржавчиной. Со своими неэффективными схемами, изменениями и дополнениями эти два сельских прихода набрали долг около 24 000 фунтов стерлингов на водоснабжение, помимо около 8000 фунтов стерлингов на канализацию; и существуют специальные налоги на проценты и погашение долга, а также налоги на воду.

Мортонхэмпстед был обеспечен канализацией в 1905 году. Основная часть города находится на холме между двумя маленькими долинами, которые сходятся в долину реки Рей; и девятидюймовая канализационная труба была проложена вниз по каждой долине к месту их соединения, а девятидюймовая труба — от этой точки к очистным сооружениям немного дальше, как будто одна девятидюймовая труба могла принять полное содержимое двух труб такого же размера. Мортон — великое место для гроз — конфигурация местности направляет облака туда — и ливневые воды устремляются вниз по канализационным трубам и гонят сточные воды; и, конечно, канализационные трубы всегда лопались там, где встречались эти потоки. Вместо того чтобы проложить трубу большего размера от соединения до резервуаров (что было бы дорогостоящим делом), Совет округа установил нечто вроде предохранительного клапана над соединением; и теперь, всякий раз, когда давление достаточное, сточные воды выбрасывают там фонтан. Я ездил смотреть фонтаны в Версале, Петергофе и других местах, знаменитых ими, но я никогда не видел другого фонтана, похожего на этот. И никому не нужно отклоняться от пути, чтобы увидеть его, так как он брызжет на шоссе из Мортона сюда.

Направляясь из Мортона в Херстон, я проезжаю указатель с табличкой, на которой написано: «Чагфорд. 1,5 мили». Двигаясь в этом направлении, я проезжаю другой указатель (на перекрестке Стиниел) менее чем в ста ярдах; и на нем есть табличка, на которой написано: «Чагфорд. 2 мили». Иностранец заметил это и сказал: «Ага, вы продвигаетесь на сто метров и отступаете на полмили? Как же вы доберетесь?» Я сказал, конечно: «Мы как-нибудь справимся», а он сказал: «Вы удивительный народ»; и он сказал это так, будто имел в виду комплимент, но я думаю, у него были некоторые сомнения.

В Ластли есть новый указатель. Вместо того чтобы взять лиственничный столб, который мог бы стоить около пяти шиллингов, Совет округа приобрел железный столб, который стоил пять фунтов; и на этом столбе гнезда для табличек расположены под прямым углом друг к другу. Одна табличка помечена «Клив» и указывает вдоль дороги туда. Другая помечена «Станция», но (будучи под прямым углом к первой) она указывает вдоль тропы к Рейленду, которая никуда не ведет рядом со станцией. Отсюда много проклятий от экскурсантов, когда они пропускают поезд. С лиственничным столбом табличку можно было прибить так, чтобы она указывала правильный путь; но наш Совет не был бы удовлетворен ничем, что не сочетало бы экстравагантность с неэффективностью.

Говорят, что неэффективность — признак честности в государственных органах. Когда государственный орган коррумпирован, его члены заботятся о том, чтобы все управлялось настолько эффективно, что никто не захотел бы их сместить — они не рискуют потерять позицию, которую находят такой прибыльной. Согласно этой гипотезе, местные власти в Девоне не могут быть коррумпированы; и все же я иногда чувствую мимолетное сомнение, когда вижу, какие схемы они одобряют и какие тендеры принимают.

Коррупция может быть полезной, если она подразумевает эффективность. Сумма денег, которая присваивается, редко будет такой же большой, как та, что была бы растрачена честными, неэффективными людьми. У нас обычно есть очень способные люди в Девоне, проницательные финансисты, чьи способности пропадают в рутине каторжных работ на Дартмуре. Мы могли бы доверить им дела местного самоуправления, не совсем с полной свободой, но с разумной долей послабления в финансовых вопросах.

Наша нынешняя система местного самоуправления имеет недостатки бюрократии без ее достоинств. Есть Советы графств, Советы округов и Приходские советы. Они избираются налогоплательщиками; и люди, которые избираются, не всегда обладают необходимыми способностями, а те, кто обладает способностями, не всегда могут уделить необходимое время. Результат в том, что клерки и другие чиновники должны выполнять работу Советов, если она вообще будет сделана; и они не всегда являются теми людьми, которым можно было бы доверить такую работу. При бюрократической системе Советы были бы упразднены, а их работа доверена чиновникам высокого ранга, которые были бы квалифицированными людьми; и они делали бы все возможное, так как имели бы полное признание за успешную работу и несли бы ответственность, если что-то пойдет не так. У чиновников сейчас нет такого стимула, так как их действия номинально являются действиями Советов, и они не получают ни признания, ни порицания.

При таком управлении неудивительно, что налоги в приходе Бови выросли до 8 шиллингов 10 пенсов и 9 шиллингов 5 пенсов на фунт, или 18 шиллингов 3 пенса за год — чрезмерная сумма для любого сельского прихода. И никаких радикальных сокращений сейчас сделать нельзя, так как 1600 фунтов стерлингов в год требуется на проценты и погашение кредитов, которые не будут полностью выплачены до 1952 года. Все деньги, которые растрачиваются Советами, взимаются через налоги; и никто никогда не наказывается за свои ошибки.

Возьмем один случай как образец того, что происходит. Подпорная стена строилась в полумиле отсюда под руководством чиновника Совета округа. Рядом было полно гранита, но он приказал привезти туда на паровых грузовиках камень низкого качества из карьера почти в трех милях; и он пришел кусками недостаточного размера для подпорной стены. Увидев, как строится стена, я написал, что она обязательно рухнет, и работу лучше остановить, тем более что была скандальная трата денег на доставку издалека некачественного камня. Но работу продолжили; и через несколько дней после того, как она была закончена, стена рухнула именно так, как я и говорил. Ее перестроили таким образом, что часть ее, вероятно, снова рухнет. Налогоплательщики платят за строительство этой стены и за ее перестройку, а чиновник остается безнаказанным.

Возьмем другой случай. Четыре года назад Совет округа проложил водопровод через частную собственность, не соблюдая формы, предписанные законом; и как только он был проложен, владелец сказал Совету убрать его, хотя на прокладку ушло около 240 фунтов стерлингов. Он был в своем праве; и он напугал Совет, заставив его согласиться платить ему за право прохода, если он позволит ему остаться, и убрать его, если он даст уведомление за шесть месяцев. Он дал уведомление, а затем отозвал его при условии, что Совет сделает для него что-то, чего Совет на самом деле не был обязан делать; и, насколько я вижу, он может повторять этот процесс столько, сколько захочет. Налогоплательщики находят деньги на все это.

Если Совету округа нужен кредит для выполнения крупных работ, планы, спецификации и сметы должны быть представлены в Министерство здравоохранения до того, как кредит будет одобрен. В этих вопросах Министерство следует практике старого Совета по местному самоуправлению; и когда потребовался кредит для канализационной схемы Мортона, Совет прислал одного из своих инспекторов. Он провел расследование в Мортоне, осмотрел местность; и он одобрил планы и спецификации, содержащие возмутительную ошибку, о которой я упоминал. Отсюда и канализационный фонтан на дороге.

Несмотря на все формальности, работы не всегда выполняются в соответствии с планами, одобренными Министерством или Советом. В планах общей канализации здесь (Ластли и часть Бови) есть отстойник для сточных вод и сток для орошения полей внизу; но резервуар так и не был построен, и неочищенные сточные воды сбрасываются на землю. Резервуар значится в планах, которые были приложены к соглашениям с землевладельцами; и они могут заставить Совет построить его — за счет налогоплательщиков. Налогоплательщики воображали, что резервуар там есть и за него заплатили из кредита, который Совет одобрил для выполнения планов.

Среди работ по увеличению водоснабжения Бови (стоимостью свыше 11 000 фунтов стерлингов) есть три горизонтальные шахты, или «штольни», проложенные в холмах Хейтор-Даун; длина одной из них превышает четверть мили. Работы были выполнены с размахом — эти шахты напоминают мне входы в царские гробницы, которые я видел в Египте. Вода из шахт должна быть вполне чистой, однако воду также брали из открытого ручья, протекающего через лес Ярнер, в котором могут плавать дохлые кролики и прочие неприятные вещи; эта вода без какой-либо фильтрации поступает в ту же магистраль. При таком положении дел шахты едва ли стоили затраченных на них средств. И хотя вода из них очень чистая, она немного «кислая» (как это часто бывает с болотной водой), а потому, проходя по свинцовым трубам, насыщается свинцом. Поскольку были проложены свинцовые трубы, теперь в Бови существует опасность отравления свинцом, как и в Ластли с его болотной водой и свинцовыми трубами. И в обоих этих местах свинцовые трубы соответствуют планам и спецификациям, утвержденным Министерством здравоохранения.

В былые времена, когда питьевая вода здесь в основном бралась из колодцев, население, должно быть, поглощало массу вредных веществ. В Ластли, на городской площади, прямо там, где земля спускается от церковного погоста к реке Рей, есть колодец (ныне закрытый). Здесь, в Рейленде, перед Холл-Хаусом есть колодец, который сейчас используется для поения лошадей из корыта, а раньше служил всему человечеству. В пяти ярдах от него находились два свинарника, а в десяти ярдах — третий; к тому же он располагался на самом низком участке, так что нечистоты легко могли туда стекать. Этот дом стоит выше, но колодец находился с его нижней стороны, и мой дед велел выкопать нынешний колодец в 1839 году.

Его колодец, как мне рассказывали, заслужил большую похвалу. «Пришел тут аптекарь и говорит, что должен «андеризовать» колодец. А я говорю: «Ну, если надо, так надо». Потом он снова приходит и говорит: «Я андеризовал этот колодец, и если будете его пить, то будете жить вечно». Это была суть того, что он сказал, но, полагаю, не в той форме, в какой он это выразил. Местные жители склонны облекать слова в ту форму, которую использовали бы сами. Одна дама весьма внушительного вида как-то заметила здесь осла и отметила, какое это прекрасное животное; она была встревожена, услышав, что сельские жители говорят, будто она расхваливала животное в деталях, закончив фразой: «и если есть в нем часть, которой я восхищаюсь больше других, так это его зад».

Время от времени Совет графства объявляет «неделю борьбы с крысами» для всеобщего наступления на них. Крысы обладают немалым чутьем: они покидают места, где их истребляют, и собираются там, где их оставляют в покое. «Неделя борьбы с крысами» отпугивает их из этих зараженных мест, и на следующей неделе крыс становится больше, чем можно одолеть, в тех местах, которые до этого были почти свободны от них. Так что «неделя борьбы с крысами» — скорее досадная помеха для тех, кто всегда держал численность крыс под контролем.

Когда начинается травля любого существа, всегда поднимается крик, что каждое существо имеет свое предназначение и мы пострадаем за нарушение планов природы; и человек естественно начинает терять терпение, глядя на глупцов, которые сметают всю паутину, а потом ворчат, что их комнаты полны мух. Но крысы здесь не коренные жители — Англия прекрасно обходилась без них примерно до 1350 года, как Австралия без кроликов до 1850 года. Я совершенно уверен, что крыс нужно уничтожать, и я приобретаю ловушки и яды; но когда дело доходит до убийства одной из них, мои симпатии на стороне крысы, и я всегда втайне надеюсь, что она сбежит.

Однажды зимним днем я поднялся в свою спальню и обнаружил там крысу, сидевшую на коврике перед камином. Она не пошевелилась, когда я вошел, а посмотрела на меня с мольбой. Я понял, и она увидела, что я понял; и у нас состоялся такой же ясный разговор, как если бы мы выразили себя словами. Крыса сказала: «Я должна извиниться за это неоправданное вторжение, но я страдаю от некоего мучительного недуга и питаю надежду, что в ваших силах облегчить мои страдания». Я ответил: «Мне чрезвычайно жаль, что это совершенно вне моих сил. Я слишком мало знаю о человеческих болезнях, а о болезнях грызунов и того меньше; и если бы я применил лечение, обычно предписываемое им, боюсь, ваши страдания могли бы усугубиться». И крыса сказала: «Вы меня глубоко разочаровали. Но, по крайней мере, я надеюсь, вы не злоупотребите доверием, которое я вам оказала?» Я сказал: «Ничто не может быть дальше от моих мыслей», — и вежливо придержал дверь открытой. Крыса медленно вышла, остановилась на верхней ступеньке лестницы и посмотрела на меня с гораздо большей уверенностью: «Но неужели действительно нет ничего

ВИД НА ДОЛИНУ РЕЙ

что вы могли бы для меня сделать?» Я сказал: «Мне ужасно жаль, но боюсь, что нет». И крыса медленно спустилась по лестнице, вышла на улицу и направилась прочь по саду Пикси.

Крыса вошла через открытую дверь; и это единственный путь, которым крысе должно быть позволено проникать в дом — стены следует делать крысонепроницаемыми с помощью цемента. Несомненно, крысы забираются по плющу и другим вьющимся растениям на стенах и иногда добираются таким образом до соломенной крыши, но я никогда не слышал, чтобы хоть одна проникла через окно.

Эти крысы, конечно, коричневые, черные же крысы сейчас совершенно вымерли, хотя старики рассказывали мне, что видели их много лет назад как в Лондоне, так и здесь. В своей «Истории Девоншира» (т. I, стр. 129, изд. 1797 г.) Полвил цитирует человека, родившегося в 1723 году, который говорил, что в его бытность мальчиком водились только черные крысы, пока корабль под названием «Элизабет» не был доставлен в Плимут и разобран на девонширской стороне реки Плим; и крысы на этом корабле были коричневыми.

Нам действительно следует быть благодарными коричневым крысам за то, что они истребили черных, поскольку черные были гораздо опаснее коричневых в плане распространения чумы. Мы мало слышали о чуме в Западной Европе с тех пор, как появились коричневые крысы — последняя крупная вспышка была в 1720 году в Марселе. Первая вспышка в Англии началась с прибытия нескольких кораблей в Уэймут в июле или августе 1348 года, и очень скоро она достигла Девона, а затем распространилась по всей стране, погубив более половины населения. Насколько нам сейчас известно, чума началась в Крыму. Черные крысы, должно быть, спускались оттуда ордами, подобно ордам коричневых крыс, которых видели переплывающими Волгу в 1727 году. Она была завезена кораблями из Крыма в Константинополь, а оттуда в Мессину и Геную; генуэзский корабль привез ее в Марсель около Рождества 1347 года. Она распространилась по всей Франции до побережья Ла-Манша; но если бы она пришла сюда таким путем, то, вероятно, достигла бы сначала Дувра, поскольку Кале тогда был английским городом с оживленным движением через пролив: поэтому я полагаю, что корабли в Уэймуте пришли из Средиземноморья и привезли черных крыс вместе с чумными блохами.

Та вспышка чумы сократила население этих островов до половины или, возможно, до трети от того, что было прежде; и можно поразмышлять о том, что могло бы случиться, если бы вспышка была более суровой и смела население без остатка. В отсутствие статистики можно оценить уровень смертности по количеству новых назначений на церковные приходы в епархии Эксетера, как это зафиксировано в реестре институций епископа Грандиссона. В течение февраля 1349 года были произведены назначения в пять приходов в соседней с этой долине: Чадли, Трушем, Эштон, Доддискомбсли, Дансфорд. Все эти приходы находятся на левом берегу реки Тейн; а назначений в приходы на правом берегу не было до июня. Если крысы могли переплыть Волгу, они могли переплыть и Тейн, но, вероятно, не стали бы утруждать себя, если бы им было хорошо там, где они находились; поэтому я полагаю, что река их остановила, и они пришли сюда другим путем. В течение марта и апреля были произведены назначения в Ластли, Бови, Норт-Бови, Манатон, Илсингтон, Уиддикомб: шесть приходов, образующих сплошной блок площадью шестьдесят четыре квадратные мили. В первые шесть месяцев 1349 года было в общей сложности 269 назначений, а за весь год — 394. Даже в 1348 году их было всего 52, а среднее число за семь предыдущих лет, с 1341 по 1347 год, составляло 37. В 1349 году не хватало священников, чтобы заполнить все вакансии; и 20 сентября епископ Грандиссон получил от Папы два разрешения: одно на рукоположение ста молодых людей, еще не достигших двадцатитрехлетнего возраста, а другое — на рукоположение пятидесяти человек, рожденных вне брака и поэтому не имевших права на это без специального освобождения.

Этот вид доказательств требует более тщательного обращения, чем то, которое уделил ему кардинал Гаске в своей книге «Черная смерть 1348 и 1349 годов». Среди прочего он пишет там на странице 102: «Изучение институций епархии в связи со временем, когда чума посетила ее различные части, по-видимому, показывает, что она началась почти одновременно на севере и юге. В Северном Девоне она обнаруживается как в Нортеме, так и в Алвердискотте 7 ноября, во Фремингтоне в том же районе 8-го, и в Барнстапле 23 декабря... Ранняя вспышка в прибрежных деревнях в устье эстуария, ведущего к Барнстаплу, указывает на вывод, что инфекция была занесена кораблем, проходившим по Бристольскому заливу». Он предполагает здесь, что чума будет «обнаружена» в месте в тот самый день, когда был назначен новый настоятель; и это предположение совершенно необоснованно, если только он также не предполагает, что предыдущий настоятель должен был умереть там от чумы. Но в двух из этих четырех мест предыдущие настоятели никак не могли умереть от чумы, поскольку они вообще ни от чего не умирали: в реестре четко сказано, что эти вакансии возникли в результате отставки, а не смерти.

В письме от 30 октября 1348 года епископ Грандиссон цитирует письмо приора Крайстчерча в Кентербери, написанное после смерти архиепископа, с его инструкциями о проведении процессий и других обрядов для прекращения чумы. Согласно письму приора (28 сентября), Англия была истощена и обеднена войной: «guerrarum discriminibus, que ipsius regni diviciarum substanciam exhaurunt et consumunt ... regnum Anglie desolatum extitit et afflictum». Таково было мнение человека, жившего в то время: однако существуют книги по истории, уверяющие нас, что Англия никогда прежде не была столь процветающей, будучи обогащенной всеми трофеями Франции.

В том письме от 30 октября епископ Грандиссон распорядился проводить торжественные публичные процессии в своей епархии каждую среду и пятницу до Рождества. Все это время он жил в поместье Чадли, примерно в шести милях отсюда; так что я полагаю, что процессии проходили повсюду вокруг. Он также распорядился читать мессы, псалмы и молитвы. Это были тогда надлежащие средства борьбы с чумой: никто не чуял крыс. Так же и на Родосе в октябре 1498 года Великий магистр рыцарей распорядился о посте и молитве, и все люди пели «Аллилуйя». Колумб привез новую болезнь из Нового Света, и она только что достигла Родоса; но эти добрые люди еще не выяснили, как она распространяется. Местный поэт Эммануил Георгиллас написал об этом поэму на среднегреческом языке «Thanaticon tês Rhodou». Он говорит, что болезнь собирала жертвы среди всех: стариков и матрон, мальчиков и незамужних девушек, самих рыцарей и даже архиепископа. Наконец Иоанн Креститель восторжествовал над Хароном — так говорит поэт, — но Великий магистр рыцарей не полагался исключительно на своего святого покровителя: он запер дам.

Провидение помогает тем, кто помогает себе сам, и оставляет целые поколения на произвол судьбы, если они не утруждают себя выяснением того, откуда берутся болезни и как их можно предотвратить. Чума переносится крысиными блохами, точно так же, как тиф переносится вшами, а малярия — комарами; сами крысы являются жертвами. Трихинеллез вызывается свиньями, а проказа — рыбой; но крысы вторгаются к нам по своей собственной воле, и нет вины свиней или рыбы в том, что люди иногда едят их «вялеными», а не приготовленными.

Когда вожди дельты Нила отправились к царю Пианхи, чтобы выразить ему свою покорность, около 750 г. до н.э., он не позволил им войти во дворец, так как они были людьми, которые ели рыбу — см. строки 149–151 его надписи, — а иудеи были столь же суровы к тем, кто ел свиней. Если бы иудеи воздерживались от употребления рыбы, они могли бы быть невосприимчивы к проказе, которая является худшей болезнью, чем любая, которую они могли бы подхватить, поедая свиней; а при правильном приготовлении они могли бы есть и то, и другое. Все эти древние запреты были слишком широкими, подобно этому современному запрету на крепкие напитки лишь на том основании, что они могут привести к опьянению.

Я сомневаюсь в тотемной теории воздержания от определенных продуктов и полагаю, что кто-то заметил, что определенные болезни сопровождают определенные виды пищи, и запретил эти продукты соответствующим образом. Были люди, чьим предписаниям мы все следуем, не совсем понимая почему, и мы говорим, что эти люди «опередили свое поколение» или «родились раньше своего времени»; и все же истина может быть обратной — они были людьми своего поколения и своего времени, но человечество с тех пор деградировало.

Всякий раз, когда я смотрю на пчел, я испытываю опасения за будущее человечества. Подумайте о пчелах, которые изобрели шестиугольные соты, и о пчелах, которые продолжают строить эти соты и при этом жужжат, бьясь о стекло в одной половине окна, когда другая половина открыта. Пчелы, которые могли изобрести такие соты, наверняка обладали бы достаточными способностями, чтобы найти путь вокруг стекла. Но пчелы — социалисты; а социализм означает, что индивиды с большими способностями будут подавляться, и все способности постепенно атрофируются за ненадобностью. Я скорее думаю, что именно это произошло с пчелами и может происходить с человечеством.