«Светские беседы в Рейленде. Серия первая»

Здесь есть пешеходная тропа, которая срезает угол у Рейленд-Кросс и ведет вниз к мосту Рейфорд-Бридж; и он пишет 20 июля 1856 года: «Фермер заколотил и заплел ворота Рейфорд-Парка и говорит (как мне сказали), что вызовет в суд любого, кто пройдет там. Я спросил его арендодателя, санкционировал ли он это; он сказал нет, но когда фермер обратился к нему, сказал, что он может делать, что хочет... Я сказал ему, что сниму заграждение, и если он решит вызвать кого-то в суд, то я — лучший, кого он может вызвать, ибо я докажу около шестидесяти лет тихой и беспрепятственной тропы, а моя мать — около восьмидесяти, и другие в деревне — более пятидесяти». (Ему тогда было шестьдесят семь, а моей прабабушке — девяносто один.) На следующий день он пишет, что фермер убирает препятствие.

В письме от 19 марта 1854 года он говорит: «В годы моего взросления мы ничего не слышали о сохранении дичи здесь, и дичи было в изобилии; и в определенные сезоны вы могли видеть временами все классы людей, вышедших на дневную охоту. Они убивали мало; но это было развлечение, и дневной праздник, и, по-видимому, неограниченное право идти куда угодно без помех: так что они наслаждались настоящей старой английской свободой и возвращались домой уставшими и счастливыми, не заботясь о том, есть у них дичь или нет. Но с тех пор, как дичь стали охранять, и их ограничили в возможности убивать ее по-старому, они, кажется, полны решимости убивать ее тем или иным способом. Следовательно, дичи сейчас не так много, как прежде».

В письме от 7 октября 1852 года он отмечает еще одно изменение здесь: «Старый амбарный или навозный петух, кажется, вымер, будучи скрещенным с китайскими, минорками и т. д. Я хорошо помню, когда был мальчиком, нельзя было выйти, особенно вверх по долине Ластли, чтобы не услышать, как они все кукарекают во всех направлениях, каждый на своей навозной куче, бросая вызов друг другу, и их пронзительный, похожий на горн звук эхом отдавался по долине... Те, что у них сейчас, такие хриплые и тусклые в своем кукареканье, что нет ничего, что привлекало бы внимание, ничего приятного в их звуке, и недостаточно громкие, чтобы быть услышанными друг другом, так что они не отвечают друг другу. В моем детстве вся долина звенела от них».

Снова, 6 марта 1854 года, он пишет: «Я скоро снова поеду наверх и возьму несколько перьев от двух петухов, которых я видел, синего и красного, которые, как я считаю, подойдут. Настоящие цвета очень редки: люди так смешивают свои породы, что осталось мало старых сортов». Я полагаю, что перья ему нужны были для изготовления мушек для рыбалки. Он всегда делал свои мушки сам и делал их очень аккуратно: так же делал и мой отец; но я никогда не делал мушку, которую можно было бы даже предложить рыбе.

21 мая 1848 года он дает моему отцу небольшой урок по рыбалке: «Встань на одно колено. Я делал так много раз, когда вода была прозрачной, и забрасывал свою мушку с величайшей точностью, почти уверенный в рыбе, но редко преуспевая во втором забросе, если не удавался первый. Такой осторожной рыбалкой занимаются все хорошие рыбаки, хотя, несомненно, кто-то молотит воду и часто ловит рыбу — не так с твоим дедом или со мной в мои ранние годы: мы были более разборчивы и брали большие уловы рыбы».

Он пишет ему 24 мая 1842 года: «Я, безусловно, наслаждался рыбалкой на Тейне так же, как и кто-либо другой, ибо помимо рыбалки я всегда так наслаждался пейзажем — особенно на той части выше и ниже Фингл-Бриджа. В мои ранние годы я редко ходил на другие части, а начинал у Уиддона, ловил вниз и возвращался к Финглу; а домой — через леса». После дня рыбалки там, 12 апреля 1849 года, мой отец отмечает в своем дневнике: «Мой отец поднялся на холм Фингл-Хилл, не отдыхая и не чувствуя усталости, хотя через несколько дней ему шестьдесят». Это был возраст, в котором умер мой отец, и возраст, которого я достиг сейчас; и я не могу подняться на этот бесконечный холм без усилий.

Мой отец рыбачил там иногда, а иногда в Дарте возле Пост-Бриджа, но гораздо чаще в Бови и Рее, так как они были намного ближе. Он также любил пейзажи так же, как и рыбалку; и на Бови под Ластли-Клив пейзаж такой же хороший, как на Тейне у Фингл-Бриджа.

Он также рыбачил во многих форелевых ручьях в Альпах, Пиренеях и Арденнах; а в 1858 году и в другие годы он ездил в Муггендорф для рыбалки в Визенте, а также в Ламбах и Ишль для ловли в Трауне. Люди спрашивали его о мушках, но очень скоро обнаруживали, что он обязан меньше мушкам, чем своему способу их забрасывания. Моя мать рыбачила с ним и поймала много хорошей рыбы; но она никогда не считала, что спорт стоит путешествия и неудобств в маленьких гостиницах. Я помню моего брата в одной из них: он не сделал никакого своего комментария, а просто процитировал Шекспира: «Теперь я в Арденнах: когда я был дома, я был в лучшем месте».

Они снова пробовали ловить в Визенте и Трауне в 1873 году, но это было уже не то, что раньше — десять или дюжина форелей около пятнадцати дюймов длиной. Было слишком много рыбаков, и рыбы почти не осталось. Я ездил в Мюнхен, пока они были в Муггендорфе, но был с ними в Ишле. И в Ишле было любопытно видеть, как небрежно император Франц Иосиф прогуливался по округе в охотничьем костюме, а с ним кронпринц Рудольф. Сначала я принял их за сквайра и его сына.

По всем рассказам, в Рее всегда была рыба получше той, что когда-либо выходила из него с удочкой и мушкой. В настоящее время — июнь 1917 года — в нем рядом здесь есть две большие выдры, и я полагаю, что они пришли не просто так. 6 мая 1844 года мой дед пишет моему отцу: «Я предполагаю, что браконьеры не позволили этой прекрасной погоде пройти без того, чтобы не закинуть свои сети за некоторыми». А 10 декабря 1848 года он пишет: «Они были очень заняты в последнее время, забирая все, что могут, но мистер ***** на прошлой неделе столкнулся с некоторыми, отобрал у них копья и сказал им, что если поймает снова, то привлечет их к ответственности».

Он пишет ему 21 декабря 1851 года: «Рыба скоро пойдет на нерест: вода была слишком низкой для них. Я был удивлен в течение четырех дней подряд видеть трех форелей около 8 дюймов длиной, так занятых работой на лугу. Прямо над мостом под кустами есть равнина, и как раз у моста она переходит в небольшой перекат с галечным дном и очень малым количеством воды, так что во время работы вода не покрывала их спинные плавники. Не видя их несколько дней, я не сомневаюсь, что они отложили икру. Я никогда не видел такого раньше, но браконьеры говорят мне, что именно так они и делают — всегда откладывают ее на перекате и там, где дно галечное, а не в песчаных отмелях, как я всегда подозревал. А потом браконьеры идут и берут их в момент откладывания; и те куски разбитой глиняной посуды, которые вы часто видите, брошены там рядом с местами работы, так что ночью, если они видят что-то над «шордом» (как они его называют), они бьют и рассчитывают на то, что это рыба».

Он пишет 12 декабря 1847 года: «Они убивают трюф [кумжу] во всех направлениях. Я заглянул в маленький ручей возле Фордера, где было разведено много костров, и увидел трех огромных рыб в работе». Костры разводили, чтобы привлечь рыбу к местам, где ее можно было легко добыть копьем.

13 декабря 1841 года он пишет: «Браконьеры ловят лосося — двое были взяты на лугу по пути в город Ластли, не крупные, около 10 фунтов каждый. Я слышал, что много трюфов также было взято. Я полагаю, они идут дальше вверх, и в основном их берут люди из Мортона». 18 марта 1844 года он пишет, что мистер Уиллс из Ист-Рей делает отводной канал от Рея для орошения своей земли. А 9 апреля 1853 года он пишет: «Человек мистера Уиллса сказал мне на этой неделе, что они собирают много рыбы на траве в Ист-Рей, которая выходит при орошении лугов, и что они взяли одну такую же большую и длинную, как его нога. Я бы сказал, это был лосось, который пошел вверх на Сретение: то, что они называют Сретенской рыбой».

А затем 8 апреля 1868 года он пишет: «Неудивительно, что рыба в нашем ручье стала редкой, ибо у них есть насыпи для орошения, что уничтожает такое количество рыбы во время нереста, что трюф и белая рыба [кумжа и лосось-форель] редко видны сейчас. Один из старых браконьеров говорит мне, что не знает ни одного случая поимки за последние три года — за исключением тех, кому удается подняться, их обязательно увидят на траве при возвращении. На моей памяти у них был свободный путь до Багхеда в Мортоне, и мортонские парни брали их руками, и еще много оставалось. Но все это прекратилось: брать некого».

С 1866 года до своей смерти в 1878 году мой отец имел возможность рыбачить на Уондле недалеко от Митчема, который тогда был тихой деревушкой с полями лаванды и роз для изготовления душистых вод. Ровная местность и широкая и медленная река казались очень унылыми, когда думаешь о маленьких речках, которые с шумом падают вниз по долинам здесь. И спорт был другого рода. Здесь был шанс поймать дюжину или двадцать форелей, каждая не более фунта весом. Рыбу такого размера в Уондле выбрасывали обратно, чтобы дать ей шанс вырасти больше. Там была форель по два и три фунта, и несколько таких рыб составляли хороший улов. На самом деле улов зависел гораздо больше от подсачека, чем от удочки и мушки. Мне приходилось брать подсачек, пока мой отец вываживал свою рыбу; и это вылечило меня от той небольшой любви, которую я питал к рыбалке.

Друзья моего отца время от времени приезжали рыбачить с ним; и среди них Роберт Ромер, который впоследствии стал лордом-судьей. Он был старшим рэнглером; поэтому мой отец подвел его к тому, чтобы дать мне несколько хороших советов, когда я собирался в Кембридж. Он начал: «Что бы ты ни делал, никогда не работай более пяти часов в день». Я отметил выражение лица моего отца — это был не тот совет, который он хотел бы, чтобы кто-то мне давал. Но совет был действительно хорошим. Ромер считал, что никто не может работать под высоким давлением более пяти часов в день; и лучше включить высокое давление на пять часов, чем низкое на восемь, десять или двенадцать. Это давало больше времени для других вещей.

В те дни Джордж Биддер жил в большом доме недалеко от Митчема. Он был тогда очень выдающимся инженером-строителем, но в ранние годы он был «Вычисляющим мальчиком». Он родился в Мортоне в 1806 году и был хорошо известен моему деду. Здесь есть книга, датированная 1820 годом, с расчетами, которые он делал, всегда правильно и обычно менее чем за минуту. Они включают такие вещи, как нахождение кубического корня из 304, 821, 217 — ответ мгновенно — из 67, 667, 921, 875 — ответ за ¼ минуты — и из 897, 339, 273, 974, 002, 153 — ответ за 2½ минуты. У меня хватило наглости спросить его, как он это делает. И он сказал мне, что использует свой мысленный взор и может видеть фигуры, маневрирующие перед ним.

Я обнаружил, что неразумно говорить невпопад в его присутствии: под рукой всегда были колкости. Когда мне было около десяти лет, я говорил о колодце в Гренеле, который недавно видел. Колодец глубиной 1800 футов, и вода поднимается на 150 футов выше уровня земли: температура 80° по Фаренгейту. Я сказал, что не могу понять, что заставляет ее подниматься так. Между двумя затяжками своей сигары Биддер проворчал: «Пар».

Пастор Дэви всегда задавал Биддеру вопросы, когда тот был еще «Вычисляющим мальчиком». Но пастор всегда оставался в проигрыше, хотя сам обладал некоторыми способностями в этом направлении и мог бы стать более выдающимся инженером, чем теологом.

Дэви родился в 1743 году недалеко от Тавистока, но провел свои ранние годы здесь, в Чадли и Найттоне, учился в гимназии в Эксетере, а оттуда в Баллиол-колледже в Оксфорде, затем был рукоположен и занимал должности викария в Мортоне, Дрюстейнгтоне и Ластли, оставаясь в последнем с 1786 года примерно за шесть месяцев до своей смерти в 1826 году. В течение этого периода почти в сорок лет он был практически пастором прихода, так как настоятель был плюралистом и редко посещал это место.

В своих проповедях в Дрюстейнгтоне «он обличал пороки своей паствы в таких выражениях, что люди бежали из церкви и жаловались епископу». Но он успокоил епископа, показав ему двенадцать томов рукописей, содержащих проповеди, которые он произносил. У меня в библиотеке здесь есть эти двенадцать томов. У них дорогой переплет того периода, и почерк хороший, но устаревший, например, том XI, стр. 333, «& carry yʳ youthful Vices wᵗʰ yᵐ to yᵉ Grave». Даты — 1777 год в первом томе, 1779 в следующих пяти и 1781 в оставшихся шести. Первые четыре тома (по шесть проповедей в каждом) — «on yᵉ Attributes of God», пятый и шестой (по семь проповедей в каждом) — «on some of yᵉ most-important Articles of yᵉ Xⁿ Religion», а последние шесть (по четырнадцать проповедей в каждом) — «on yᵉ several Virtues & Vices of Mankind». Это были те самые проповеди, которые расстроили людей в Дрюстейнгтоне. Но ясно, что он делал общий обзор и не более обвинял их во всех пороках, чем приписывал им все добродетели.

В 1786 году он опубликовал эти проповеди по подписке в шести томах, двенадцатой долей листа. А затем он продолжал писать, пока у него не набралось пятьсот проповедей такого объема, что он счел оправданным назвать их «Системой богословия». Ему не удалось опубликовать это по подписке; а печать стоила бы около 2000 фунтов стерлингов. Поэтому он взялся за дело и сделал все сам на печатном станке собственного изготовления.

Он начал печатать в 1795 году, и за пять месяцев выпустил сорок экземпляров первых 328 страниц I тома с титульным листом, предисловием и т. д.; и разослал двадцать шесть из них в качестве образцов, чтобы посмотреть, сможет ли он получить поддержку. Отклика практически не было: поэтому он продолжил работу с оставшимися четырнадцатью экземплярами, а из остального

РЕЙ В РЕЙЛЕНДЕ. ПУЛ-КОПС

работы он напечатал всего четырнадцать экземпляров. Первый том был закончен в 1795 году, три следующих в 1796, два в 1797 и два в 1798, три в 1799 и три в 1800, два в 1801, но только один в 1802, затем по два в каждом из следующих четырех лет, с 1803 по 1806, и последний том в 1807 году, всего двадцать шесть томов. В среднем в томе должно быть около 500 страниц, но их трудно сосчитать, так как нумерация не всегда идет прямо. Когда нет сносок, на странице двадцать шесть строк примерно по девять слов в каждой; но на некоторых страницах сноски доходят до сорока одной строки примерно по двенадцать слов в каждой, с одной лишь строкой проповеди вверху. Дополнения и исправления напечатаны на отдельных листках бумаги и очень аккуратно вклеены в нужных местах, как маленькие складные вставки, открывающиеся вверх или вниз по странице. Поначалу печать неровная, но вскоре она становится лучше и в конечном итоге довольно хороша. Конечно, вся заслуга за печать принадлежала ему; но большая часть работы была выполнена Мэри Хоул, служанкой в его доме. Она умерла в 1808 году.

Его собственный экземпляр «Системы богословия» находится у меня в библиотеке. Тома до сих пор в своих оригинальных картонных переплетах и занимают 3 фута 8 дюймов на книжных полках. Он вклеил свои газетные вырезки с рецензиями в I том и добавил «Strictures on yᵉ preceding Review» и другие подобные заметки. И он проложил индекс (в XXVI томе и части XXV) и добавил ссылки на дополнения, которые он постоянно вносил в свою работу. В 1816 году он сделал чистовую копию индекса — эта копия также находится в моей библиотеке — «Предназначено как помощь для будущего издания, с дополнениями после пересмотра». Но это будущее издание так и не вышло.

В 1823 году, когда ему было восемьдесят лет, он снова взялся за работу и напечатал еще один том — «Богословие... являющееся улучшенными выдержками из Системы богословия». Этого тома также было всего четырнадцать экземпляров; и один из них находится в моей библиотеке. Он единообразен с его предыдущими книгами и содержит около 540 страниц в общей сложности. Он вызвал некоторый ажиотаж и привел к расширенному изданию в двух томах в 1825 году и еще одному в трех томах в 1827 году. Но эти издания были напечатаны в Эксетере обычным способом.

Иногда он использовал свой печатный станок для других тем, кроме богословия; и, когда его сын сделал что-то, что ему не понравилось, он напечатал памфлет о поведении своего сына. Но очередь сына пришла, когда его призвали написать мемуары о своем отце после его кончины. Он отплатил ему сполна.

Дэви взял название своей работы у Бэкона и спланировал ее, когда был в Баллиоле. И он много читал, делая заметки, выписки, рефераты и указатели, все с целью написания систематического трактата по богословию. Но (бессознательно, я думаю) он отошел от своего плана, хотя и сохранил название; и в конце концов его работа не была тем, что имел в виду Бэкон, и не тем, что кому-либо было нужно. Будучи в форме проповедей, она была бесполезна как справочник; а будучи по сути энциклопедией, она не составляла хороших проповедей. Удивляешься, что чувствовали его сельские прихожане, когда он проповедовал им таким образом, том I, страницы 292-4: «Древнейшие народы, египтяне и финикийцы, соглашались с греками в том, что мир имел начало и т. д.... Сам Аристотель говорит и т. д.... Максим Тирский также отмечает и т. д.... Иосиф и все иудейские доктора обильно подтверждают это». Но у него также было много проницательных вещей, и часто он высказывал их очень изящно, особенно в своих сносках. И эти его высказывания вполне можно было бы собрать в небольшой томик под названием «Остроумие и мудрость преподобного Уильяма Дэви».

Много лет он жил в Ластли-Ректори, почтенном доме, который был превращен в нечто новое и странное во времена готического возрождения. Но это было уже после его времени; и он говорит о нем как о «почти руинах» в 1808 году. Он покинул его в 1818 году и переехал жить в Уилмид, который недавно купил его сын. И старик всегда шагал через поля и выбирал тропу из Рейленда, когда шел из Уилмида в деревню или церковь.

Живя в Ректори, он построил террасный сад, который был знаменит в свое время, но исчез, когда территория была спланирована более амбициозно. И, переехав в Уилмид, он построил себе сад там, на холме за домом. Можно увидеть, что этот холм был покрыт скалами, и что он расчистил некоторые из них с помощью взрывов, а фрагменты использовал для подпорных стен. Таким образом он сформировал пять террас, которые сохранились до сих пор.

Ходят истории о том, как он высаживал молитву «Отче наш» и Десять заповедей в своем саду в Уилмиде. Согласно мемуарам о нем, написанным его сыном, он действительно высадил (из самшита) некоторые тексты Священного Писания, а также свое имя и дату. «В какую бы аллею кто ни повернул, его встречало какое-нибудь божественное или моральное наставление, так как разные буквы были почти шесть дюймов в высоту и, будучи регулярно подстриженными, легко читались». В 1838 году можно было прочитать «познай себя», «действуй мудро», «поступай справедливо», «живи мирно», «люби ближнего своего», «У. Дэви 1818». Должно быть, там было гораздо больше, так как он называл это своим «Живым телом богословия» в противоположность своей «Системе». Но что бы он ни высадил, все это теперь исчезло.

Самшит нашел совсем другое применение в частных садах Папы в Ватикане. У них есть гигантская кардинальская шляпа со всеми ее шнурами и кисточками, окаймленная самшитом и наполненная яркими цветами. Я видел ее только осенью, когда цветы уже отцветают; но в начале лета она должна быть великолепна.

В этой местности в последние годы было уничтожено много самшитовых бордюров под предлогом того, что они служат убежищем для слизней, которые съедают все цветы на клумбах. Но слизни редко едят бегонии; а бегонии выглядят очень эффектно на фоне темно-зеленого самшита. Я с большим успехом использую их последние пятнадцать лет.

Большинство старых домов здесь имеют группы клумб с самшитовыми бордюрами и узкими дорожками между ними, образующими в целом какой-то узор. И они известны как «Сады пикси». Поскольку пикси имеют рост двенадцать дюймов, эти маленькие дорожки для них примерно то же самое, что девонширские переулки для людей. Меня учили, что всегда можно отличить пикси от феи, так как феи носят одежду, а пикси ходят без нее; но я сам никогда не видел ни тех, ни других, ни в саду пикси, ни где-либо еще.

Одна очень осторожная пожилая леди однажды заметила мне, что сама она никогда не видела пикси, но знает так много людей, которые говорили, что видели их, что она не взялась бы утверждать, что таких существ не существует. Это ставит пикси примерно в такое же положение, как русских солдат, которые проходили через Англию в начале войны.

Раньше перед домом был колодец, и его место отмечено второй из круглых клумб в Саду пикси. Я полагаю, что сад был разбит только после того, как колодец был засыпан, и что это произошло не раньше 1839 года, когда был вырыт нынешний колодец; но точно я не знаю. Сад был прямоугольным до 1899 года; а затем я добавил полукруглый конец и сделал ворота через живую изгородь фруктового сада, проведя главную дорожку вокруг полукруга к воротам.

При изменении дорожки у подножия шпалерной груши был найден скелет собаки. Есть собака на портрете деда моего деда в полный рост, и есть та же собака на картине семьи 1787 года; и кто-то предположил, что это может быть та самая собака, чью могилу мы потревожили. Скелет рассыпался, но череп был цел; и я показал его разным людям, которые любили собак и думали, что разбираются в них. Некоторые думали, что это может быть череп той собаки, в то время как другие считали, что собака была другой породы. Наконец, я получил рекомендацию к высокому авторитету в Музее естественной истории в Южном Кенсингтоне и показал ему череп и фотографии обеих картин. Я заметил, что он смотрит на меня с изумлением, и наконец он выдохнул: «Но это вовсе не собака. Это барсук».

Впрочем, не мы одни совершили подобную оплошность. В церкви в Скифварпе хранилась чудотворная реликвия. Считалось, что это рука святого, и она исцеляла многих людей от болезней. Несколько лет назад я видел её в музее в Стокгольме, где она отдыхала от своих трудов. Это всего лишь лапа тюленя.

Однажды здесь, глядя на поля, один человек заметил мне: «Дивная вещь эта освященная кость». Я было подумал, что у нас тут появилась реликвия. Но он говорил о концентрированном костном удобрении.

Однажды, когда я осматривал сады на острове Изола-Белла, там же была группа итальянцев, и больше всего их поразило то, что мы называем обыкновенным лавром. Не припомню, чтобы видел его где-то еще в Италии, кроме монастыря на Монте-Каво, и подозреваю, что его привез туда Йоркский кардинал. (В Италии обыкновенный лавр — это то, что мы называем благородным лавром). Мало кто в Англии знает, как красив наш обыкновенный лавр, когда вырастает в полный рост, ведь здесь его постоянно подстригают и вырубают, как только он начинает расти. На Изола-Белла он почти как лесное дерево. В этом саду и в саду пастора Дэви он достигает 25–30 футов, так же как и благородный лавр.

В этом саду, в защищенных от ветра местах, растут два молодых оливковых дерева. Меньшее (под Овальной лужайкой) выросло из оливки, которую я подобрал в Рапалло 10 января 1910 года, когда оливки стряхивали с деревьев. Сейчас, в сентябре 1917 года, оно почти четыре фута высотой. Большее (возле холма Догтрот) попало сюда из Корнуолла в горшке и было высажено в грунт летом 1904 года. Тогда оно было шесть футов высотой и очень тонкое, а теперь почти пятнадцать футов в высоту и девять дюймов в обхвате. Плодов оно пока не давало.

Многие здешние жители никогда раньше не видели оливкового дерева и интересовались его плодами, поэтому я давал им попробовать оливки. Один из них прокомментировал: «Ну, миссис ***** ни за что не назвала бы свою дочь Олив, если бы попробовала одну из этих».

Однажды днем мальчик, работавший в саду, оборвал и съел все земляничные плоды с земляничного дерева, после чего устроил «собрание возмущенных» под Ротондой. Я спросил его, в чем дело, и он ответил: «Прошу прощения, сэр, у меня внутри все вверх дном».

Помимо земляничного дерева (Arbutus unedo), у меня в саду растет зубное дерево (Xanthoxylum planispinum). Садовник сказал мне, что после того, как его посадили, у него долго не болели зубы, хотя раньше это случалось часто, но со временем этот эффект прошел. Для этого нужен отвар коры, а у дерева пока очень мало коры. Здесь также растет пробковое дерево, у которого быстро образуется толстый слой коры. Надеюсь, что кора моего дерева даст мне достаточно пробок для моих бочонков с сидром, но пока этого не происходит.

Зимой 1911–1912 годов я заложил шестнадцать акров новых яблоневых садов для сидра: 5½ акров ранних сортов в Кредифорде и Блэкморе, 5¾ акров среднеспелых в Мидл-Парке и 4¾ акров поздних в Эбав-Уэйс. Такое разделение сейчас обычно для новых садов, так как с фруктами легче работать, а овец можно продолжать пасти в садах с поздними сортами, пока ранние уже убраны. Ранние деревья были трех сортов в равных количествах — «Knotted Kernel», «Cherry Pearmain» и «Cherry Norman»; среднеспелые — четырех сортов в пропорции: по одной части «Cap of Liberty» и «Kingston Black» на две части каждого из сортов «Eggleton Styre» и «Strawberry Norman»; поздние — также четырех сортов в пропорции: по одной части «Skyrme’s Kernel» и «Hagloe Crab» на две части каждого из сортов «Michelin» и «Chisel Jersey». Эти комбинации дают хорошие купажи. Но яблони плодоносят не одинаково каждый год: один сорт может дать обильный урожай в один год, а другой — в следующий, и это нарушает купаж.

В этом районе старые сады по большей части были заброшены, а потери восполнялись любыми яблонями, которые попадались под руку. Несомненно, сорта сначала выбирались тщательно, но (насколько можно судить) не в таких пропорциях, чтобы получить определенный купаж. Поскольку все виды яблок перемешаны без разбора, нет двух бочонков сидра с одинаковым вкусом или крепостью.

Раньше сидр всегда делали из яблок, но боюсь, что сейчас его очень часто делают из чего-то другого. Впрочем, само название не подразумевает, что он сделан из яблок, а лишь означает, что он крепкий. В этом смысле у Уиклифа в Евангелии от Луки (1:15) есть «wyn and sydir», где в более поздних версиях говорится «strong drink» (крепкий напиток). Безалкогольный сидр — это оксюморон.

От сидра люди легко могут опьянеть, но на следующий день они не страдают, если пили чистый сидр из ферментированного яблочного сока и ничего больше. К сожалению, этот полезный напиток уступил место другим, менее полезным. Один проницательный наблюдатель сказал мне: «Когда каждый человек выпивал по три пинты сидра в день, не было и половины тех склок и ссор, что происходят сейчас». И я думаю, это правда. Они всегда пребывали в благодушной стадии опьянения и редко имели возможность зайти дальше. Однако некоторые все же заходили, и их описывали мне как людей, которые «никогда не были по-настоящему пьяны, но и не были по-настоящему трезвы, а всегда были в каком-то смутном и одурманенном состоянии».

Этот порок был свойственен не только Девонширу. Мой отец записал в своем дневнике 7 августа 1847 года в Динане, Бретань: «Яблок невообразимо много, и священники уже молятся, чтобы предотвратить злые последствия, которых они опасаются из-за изобилия и дешевизны сидра». 15 августа 1847 года он пишет моей бабушке из Динана: «В этом году яблок так много, что страна почти утонет в сидре. Удивительно, как они все это потребят, ведь они ничего не экспортируют. Похоже, низшие слои населения большую часть времени пьяны. Священники всегда молятся о плохом урожае яблок как о единственной надежде спасти людей от вечного пьянства».

Один бывший настоятель Ластли однажды днем отчитывал человека за то, что тот шатался по деревне в сильном подпитии. Но тот нашелся с ответом: «Да, вам-то легко рассуждать, но вы идете домой обедать поздно, и мы вас после этого не видим».

В целом, от сидра вреда меньше, чем от чая, но сидр винят больше, так как его пагубные последствия видны сразу, тогда как чай творит свое зло медленно. Сейчас никто не говорит ничего против чаепития, но пастор Дэви в своем «System of Divinity», том XIX, стр. 235, напечатанном в Ластли в 1803 году, с негодованием отзывался о «чрезмерном употреблении этого слишком модного и пагубного растения, которое ослабляет желудок, расслабляет нервы и истощает жизненные силы нашего национального богатства; к которому, тем не менее, наших детей приучают так рано и так старательно, с самого рождения, как будто ежедневное его употребление — это неотъемлемый долг, который они должны исполнять перед Богом и своей страной». А в своем «Letter to a Friend concerning Tea», опубликованном в 1748 году, Джон Уэсли говорил о чаепитии так, как сейчас говорят об алкоголе: «расточительное, нездоровое потворство своим слабостям» — «не что иное, как медленный яд» — «отвращайтесь от него как от смертельного яда и отрекитесь от него прямо сейчас».

У моего деда был новый пресс для сидра в 1842 году, а у меня — в 1901-м. Он установил свой в том месте, которое сейчас является сараем для горшков, а я установил свой там, где сейчас ослиный загон, но в 1904 году перенес его на нынешнее место, в бывшую конюшню. Пресс для сидра 1901 года совсем не похож на пресс 1842 года и практически идентичен винным прессам, используемым во Франции. При работе трех человек он превращает 800 фунтов яблок в 60 галлонов сидра примерно за два часа. Старый пресс был не таким быстрым и чистым, но более живописным.

Производство сидра — зрелище не из приятных, и я знал людей, которые говорили, что больше никогда не притронутся к сидру, увидев, как его делают. Раздавленное яблоко само по себе не очень красивое зрелище, и оно не становится краше от того, что находится в компании нескольких тысяч других. Впрочем, производство сидра не так плохо, как виноделие в Южной Италии и на Сицилии. Там виноград топчут ногами: если чан маленький, у них сводит ноги, и я видел, как люди выпрыгивали из чана, совершали резкую пробежку по очень грязной дороге и прыгали обратно.

Вино «Асти» из Северной Италии удивительно похоже на вино, которое мы делаем здесь из ревеня; можно было бы заподозрить, что «Асти» — это ревеневое вино, если бы только ревень там не стоил гораздо дороже винограда. Наше вино — не чистый ревень: в него добавляют сахар и другие ингредиенты. И один год оно было полным провалом. Сахар дали одной девице, чтобы она его добавила, «и вместо того, чтобы заниматься своим делом, она болтала с тем Джорджем, и они вдвоем высыпали почти весь сахар в один из бочонков, а в другой почти ничего не положили».

Здесь можно было бы производить и другой напиток, так как в этой почве растет грибок, используемый для водки. Сейчас этот напиток пользуется дурной славой, но должен сказать, что он очень утешил меня во время долгой и тоскливой поездки из Москвы в Варшаву осенью 1889 года.

Мой дед пишет моему отцу 3 декабря 1857 года: «Бокал хорошего, мягкого, полнотелого сидра гораздо лучше вашего рейнского вина: в том нет тела». И если сравнивать девонширский сидр с какими-либо классами вин, то рейнские вина, безусловно, ближе всего к нему. Он считал, что самый лучший сидр пропадает зря на сельских жителей, и 18 сентября 1868 года писал: «Им не так важно, что это, лишь бы сидр». Но они очень дорожили именно им. 16 марта 1845 года он пишет: «Старые рабочие здесь думают, что у нас будет много сидра: они думают об этом больше, чем об урожае в полях». И снова 17 июля 1856 года: «Как вы знаете, здешние люди страстно любят сидр».

18 июня 1851 года он пишет ему: «Люди говорят, что ярмарка в Ашбертоне прошла, и яблоки в безопасности». Люди до сих пор так говорят, имея в виду, что все заморозки прекратились к первому четвергу июня. Но многие из этих поговорок старше 1752 года: тогда календарь был изменен путем исключения одиннадцати дней, а времена года не изменились вместе с календарем. Дед Мороз должен приходить со снегом, но сейчас это случается редко: снег приходит со Старым Рождеством в январе.

Письмо от 2 февраля 1851 года, мой дед пишет: «Ни одной снежинки не упало на Дартмурский лес в январе: самый старый человек, живущий на болотах, не припомнит такого раньше». 2 марта 1862 года: «Ну, старики говорят, что никогда не было февраля без снега. В этом году его не было, если только он не выпал в пятницу вечером до двенадцати часов. Человек, который был в поле с овцами, говорит, что он выпал до двенадцати, но после одиннадцати: так что они все еще придерживаются старой поговорки. Но остальные, кто не сидел допоздна, говорят, что снег пришел с мартом».

Как и многие другие люди его времени, мой дед был уверен, что климат улучшился, и он думал, что видит причину. 22 декабря 1850 года он пишет моему отцу: «Я приписываю мягкость зим и теплоту лет лучшему состоянию обработки земли, осушающей холодные застойные воды, которые лежали повсюду в дни моей молодости». 23 ноября 1851 года он пишет: «Старый план состоял в том, чтобы пшеница была в траве к Рождеству, как говорили фермеры, «достаточно высоко, чтобы укрыть ворону», но теперь из-за изменившихся зим они обнаружили, что пахать в этом месяце и в следующем достаточно рано, и урожаи лучше».

Мой дед пробовал здесь заниматься фермерством, и из его счетов я понял, что за первые три года он вложил около 20 фунтов стерлингов на акр. Это означало осушение земли и приведение ее в хорошее состояние, а после этого он стал получать прибыль, за исключением годов картофельного голода. 8 марта 1846 года он пишет моему отцу: «Я бы сказал, что прилежный умный человек, возделывающий свое собственное поместье, может заработать сейчас больше денег, чем в военное время [то есть до 1815 года], ибо система земледелия полностью изменилась, и земля теперь дает почти вдвое больше, чем тогда».

Его знания о сельском хозяйстве были почерпнуты из книг, и он делал вещи, которые здесь были не приняты, иногда с неудачей, но часто с успехом. Так, 2 апреля 1854 года он пишет моему отцу: «Вчера я пахал ячмень... Пятнадцать лет назад был такой же март, когда я пахал это же поле под ячмень. Тогда я нанял лошадей и хорошо его обработал, и погода была такой заманчивой, что я пахал его в марте на потеху соседям. Апрельские штормы придали ему синий оттенок, что позабавило их еще больше. Но все они признали, что не смогли бы вырастить равный ему урожай».

25 апреля 1843 года он пишет: «Люди ждут, что даст лопатное земледелие. Я говорю им, что для меня это не новость, ибо я применял его в другом месте лет двенадцать или четырнадцать назад и был полностью вознагражден за свои труды. Но это не поможет: они должны увидеть сами. Поле перекапывается лопатой, вся дернина укладывается вниз, на фут глубиной; и я вытащил почти достаточно камней, чтобы построить стену через все поле. Стоимость перекопки составляет 4 пенса [за род] при цене кварты сидра в шиллинг, так что с очисткой и подготовкой к посадке картофеля стоимость составляет 4 фунта стерлингов за акр, примерно вдвое больше, чем при старой системе, которая оставляла все камни, а поле было обработано наполовину».

«Наши фермеры не хотят верить, что полезен любой другой метод, кроме старого. Они воображают, что все удобрение — это навоз и тому подобное. Я говорю им о количестве углерода и т. д. Но все без толку: они должны увидеть, чтобы поверить. Я попробовал 1 центнер нитрата натрия на акре травы, и эффект, который он произвел, поразителен».

13 января 1851 года он пишет: «Я провожу эксперимент, то есть каждый день привожу немного отходов из печей на гончарне. Это в основном обожженная глина. Я часто смотрел на нее, проходя мимо, и думал, что она может пригодиться — старый Коббет хорошо отзывается об обожженной глине. Мои соседи говорят, что тоже попробуют».

В письме от 11 февраля 1850 года мой дед предлагает скользящую шкалу для сельскохозяйственной аренды, основанную на средней цене на зерно. Он не хотел фиксировать арендную плату раз и навсегда, как при замене десятины, а лишь предусмотреть изменения в течение срока аренды. На практике арендодатель делает скидки по арендной плате в плохие годы, но я еще не слышал, чтобы фермер давал своему арендодателю «военный бонус» в хорошие годы.

Старая система копигольда была лучше, чем лизгольд для сельскохозяйственных земель. Здесь, в поместье Рейленд, человек брал участок на срок своей жизни, и это включало «вдовство его жены в нем». Если он хотел отказаться от него, всегда находился кто-то готовый его взять. Новый арендатор платил ему за его пожизненное право и право его жены, а также выкупал право обратного перехода у лорда; и на следующем заседании суда старый арендатор отказывался от участка, а новый арендатор принимался на его место. Если он хотел сохранить участок в своей семье, он выкупал право обратного перехода для своего сына. Арендаторы отвечали перед поместным судом, если позволяли своим постройкам прийти в упадок или запускали ворота и изгороди против участков своих соседей. Но в этом поместье суд не мог рассматривать вопросы плохой обработки земли, которая так часто сопровождает гарантию владения.

Эти копигольдные участки превратились во фригольды, а поместье пришло в упадок. Это район мелких поместий. В районах, где поместья крупные, обычно все наоборот. Поместные права росли, пока, наконец, поместье не получило неограниченный фригольд, а бывшие копигольды стали сдаваться в аренду как фермы.

Поскольку поместья здесь небольшие, фермы тоже небольшие; и они не могли бы быть большими в такой холмистой местности — перевозка была бы слишком дорогой, если бы ферма проходила через множество хребтов и лощин. Обычно они слишком малы, и две или три можно было бы объединить в одну, один набор построек обслуживал бы все, так же как один набор инструментов и меньше лошадей — шести лошадей хватало там, где три фермера держали по три. Даже в районах, где поместья крупные, а земля плоская, фермы редко бывают достаточно большими, чтобы дать наилучшие результаты. Идеал — это самая большая площадь, которую можно обрабатывать из одной усадьбы; и в некоторых районах она может быть очень большой. Несомненно, латифундии не были успешными, но это было связано с рабством, а не с размером. Здесь, в Англии, наши сельские жители были бы лучшим ресурсом в качестве рабочих в крупных поместьях, чем в голоде на мелких участках.

Рабочему в прошлом определенно жилось плохо. Он выращивал дорогую буханку и никогда не пробовал ее. Но когда экономисты пишут о «голодных сороковых», им следует помнить, что существовали такие вещи, как форель и лосось, зайцы и кролики, куропатки и фазаны.

Мой дед пишет моему отцу 3 декабря 1844 года: «Вчера в Мортоне мне сказали, что многие путешественники теперь дают своим лошадям порцию пшеничной муки. Некоторые слишком щепетильны, чтобы делать это, но рабочий сказал бы: «Зачем давать ячмень, ведь это моя еда, а шотландцы и ирландцы могут сказать: «Зачем давать овес»». Несколько дней спустя, 15 декабря 1844 года, он пишет: «Вчера я беседовал с пастором Ластли. Он сказал, что у нас здесь нет бедных, и рабочие живут лучше, чем там, откуда он приехал». — Он только что оставил приход в Норфолке. — «Там заработная плата была меньше, и они никогда не пробовали животной пищи из года в год, а здесь все умудрялись засолить свинью».

2 декабря 1849 года он пишет: «Как бы плохи ни были времена, я знал их гораздо хуже при протекционизме... Такое бедствие было среди фермеров тогда, что рабочих выставляли на аукцион приходскими властями и нанимали за 6–9 пенсов в день». И 7 февраля 1850 года: «Среди рабочих нет ропота, ибо теперь у них есть дешевая буханка, и они могут достать кусочек мяса, чтобы съесть его с ней... Кроме того, при свободной торговле они получают соль, сахар, чай, кофе и т. д. по гораздо более низкой цене, чем раньше, когда их заработная плата составляла лишь половину или треть».

13 июля 1851 года он пишет: «Я вижу огромное улучшение в сельском хозяйстве в этом районе с тех пор, как пришла свободная торговля... Протекционизм лишь поощрял праздность». Пятьдесят лет спустя, когда протекционизм был связан с тарифной реформой, один ярый либерал сказал мне: «Нет, не нужны этим фермерам никакие тарифы и «защита»: нужно только известь и навоз». И, конечно, земля была истощена.

Мой дед обратился в свободную торговлю где-то около 1817 или 1818 года, но я не знаю точно, когда и как. 3 июня 1843 года он пишет: «Я был сторонником свободной торговли более двадцати пяти лет». И 28 января 1844 года: «Я почти в одиночестве выступал в Мортоне как сторонник свободной торговли около двадцати пяти лет назад». Что касается другой стороны, то 25 ноября 1849 года он пишет: «Протекционизм подменяет Церковь и Государство, Короля и Конституцию, и что будет дальше, я не могу сказать». Тогда он был либералом, но партия вышла за рамки его принципов, и мой брат пишет отсюда 4 июля 1868 года: «Дедушка теперь называет себя консерватором и делает мрачные пророчества о политическом будущем Англии».

Лорд Джон Рассел был единственным политиком, которому он полностью доверял. У них было небольшое знакомство, и лорд Джон подарил моему отцу очень хороший письменный стол, когда тот достиг совершеннолетия. Мой отец всегда им пользовался, и он до сих пор у меня, не сильно пострадал от времени, но был немного поврежден грабителями во время одного из их визитов в наш дом в городе.

Письмо от 25 января 1846 года, мой дед пишет: «Сельскохозяйственных рабочих очень мало: большинство молодых и здоровых ушли на железные дороги». Люди получали лучшую плату в качестве землекопов, чем когда-либо получали в сельском хозяйстве. Лучшая плата означала лучшую еду, и землекопы превратились в более крепких людей, чем кто-либо видел раньше — по крайней мере, старики всегда мне так говорили. Мне кажется, что это перемещение рабочей силы оказало большее влияние на заработную плату и занятость, чем переход от протекционизма к свободной торговле.

8 марта 1846 года он пишет: «Не думаю, что многие из аграриев готовы к тем очень большим переменам, которые принесут железные дороги». Но эти большие перемены так и не наступили, поскольку аграрии так и не поняли ситуацию. Пока транспорт был затруднен, каждый район должен был выращивать почти все, что ему требовалось. Когда транспорт стал легким, каждый район должен был выращивать то, что у него получалось лучше всего. Здесь, в Саут-Хэмсе, были лучшие сливки в Англии, лучший сидр, а также отличная баранина. Если бы люди придерживались таких вещей и засеяли все свои пахотные земли травой, они сэкономили бы гораздо больше на сельскохозяйственных постройках, инструментах и лошадях, чем потратили бы на доставку пахотной продукции издалека. И они вряд ли почувствовали бы депрессию, которая началась в 1878 году, так как она почти не коснулась этих вещей.

Будучи недальновидными, они запустили свои сады и стали небрежно относиться к производству сидра, пока девонширский сидр не был превзойден херефордским. А теперь они портят сливки, используя сепараторы. Конечно, это сливки, сделанные в Девоншире, но это не то, что было известно как девонширские сливки. Эту субстанцию не стоит есть, но я полагаю, люди будут продолжать есть ее как девонширские сливки, точно так же, как они продолжают пить вина известных производителей, чьи виноградники были истощены много лет назад.

Сейчас есть также машина для подготовки пшеничной соломы для кровли; она повреждает тростник и делает его менее долговечным, чем когда его готовили вручную. А теперь они никогда не сеют пшеницу достаточно рано, чтобы солома набралась сил. Результат в том, что соломенная крыша гниет, и арендодатели, и фермеры устают ее латать и ставят вместо нее шифер или железо, тем самым помогая уничтожить рынок для одного из своих собственных продуктов. Я знал поле пшеницы, которое окупало аренду, налоги и все расходы одной только соломой для кровли, а зерно было чистой прибылью.

Никто, кто жил под соломенной крышей, не захотел бы жить под другой — настолько она комфортна. Солома защищает от холода зимой и от жары летом. У этого дома около 4000 квадратных футов крыши, а у других моих построек в Рейленде — около 12 000 в общей сложности, и все это покрыто соломой. Покрытие соломой стоит около трех пенсов за квадратный фут и служит около двадцати пяти лет; срок немного варьируется в зависимости от формы крыши, ее расположения, воздействия внешней среды и так далее. И на самом деле она не огнеопасна. Точно так же, как бумага горит, а книги нет, так и солома горит, а соломенная крыша — нет: по крайней мере, она горит очень медленно, как книга. Я дважды видел, как пожар останавливали, вырезая полосу соломы и создавая разрыв, который огонь не мог преодолеть; и огонь горел так медленно, что времени на это было предостаточно.

При страховании от пожара взимается более высокая ставка за соломенную крышу, чем за другие виды кровли, и я полагаю, что более высокая ставка необходима, хотя, возможно, по другим причинам, чем природа крыши. Письмо моему отцу о небольшом поместье, которое было выставлено на продажу, мой дед отмечает совершенно спокойно 13 июня 1864 года: «Помещения почти новые, ибо ***** позаботился сжечь все дотла в разное время — так что все новое, хорошо построенное и покрытое шифером. Ни одна контора не хотела продолжать страхование для него, но, будучи полностью покрытым шифером, оно в этом не особо нуждалось». Я слышал то же самое о других небольших поместьях.

В Мортоне семьдесят или восемьдесят лет назад было много пожаров. В те времена у страховых компаний были свои пожарные машины, и люди доверяли этим машинам. После пожара там 11 сентября 1838 года мой отец пишет в своем дневнике: «Мортонская машина поливала солому перед домом миссис Хейворд и удерживала огонь в задних помещениях. Но поскольку огонь распространялся в сторону «Уайт Харт», который был застрахован в «Вест оф Ингланд», машину (которая принадлежала этой конторе) перевезли туда, чтобы попытаться сохранить гостиницу. Как только машину убрали, огонь перекинулся на фасад дома миссис Хейворд и распространился по Паунд-стрит... В этом месте должны быть две машины; и, поскольку «Сан» так много потерял, возможно, они пришлют туда одну». После другого пожара там 12 сентября 1845 года мой дед пишет ему: «Многие дома не застрахованы: их владельцы отказались от этого в прошлый Леди-дэй, когда произошло повышение цен на дома с соломенной крышей». Этот пожар был примечательным событием. Мой отец пишет в своем дневнике, Кобленц, 21 сентября 1845 года: «Прочитал в газете «Галиньяни» отчет о недавнем пожаре в Мортоне, который уничтожил так много города».

Стены из коба так же хороши, как и соломенная крыша, для защиты от жары и холода; и дома, в которых есть и то, и другое, гораздо лучше подходят для жизни, когда температура на улице либо высокая, либо низкая. Коб делается из глины и гравия, замешанных с соломой, и укладывается в массу, как бетон. Он очень долговечен, если его держать в сухости, но быстро разрушается, если в него попадает влага, особенно сверху. Поэтому крыша должна быть полностью водонепроницаемой, а внешнюю сторону стен можно защитить слоем штукатурки или цемента с набрызгом.

Хороший кирпич делают на Бови-Хитфилд в другом конце этого прихода. И девять дюймов кирпичной кладки, уложенной на цемент, так же прочны, как восемнадцать дюймов коба, и выглядят так же, если покрыты цементом и набрызгом. Но восемнадцать дюймов коба сохраняют в доме гораздо больше тепла, чем восемнадцать дюймов кирпича.

При набрызге стена получает два слоя штукатурки или цемента; и, пока второй слой не высох, смесь мелкого гравия и гашеной извести с силой бросают на него мастерком, и она прилипает ко второму слою. Здесь было принято наносить набрызг на южную и западную стороны здания, но не на северную и восточную, так как они меньше подвержены воздействию влаги.

Здесь строительный камень — это либо гранит, либо элван; и набрызг желателен, так как оба сорта впитывают влагу, особенно гранит. Более того, если стены построены из необработанного камня, дождь иногда проникает между швами и внутрь стены, везде, где постель камней наклонена вниз снаружи.

Некоторые из старых зданий имеют тесаные камни длиной от трех до пяти футов и высотой два или три фута. Но обычно они не идут дальше первых нескольких рядов, а затем идет необработанный камень, и очень часто сверху коб. В большинстве старых зданий здесь стены построены с внутренней и внешней стороной из необработанного камня и сердцевиной из раствора или цемента. Если сердцевина разрушается, камни расшатываются; и если один камень выпадает, другие могут

THE PIXEY GARDEN (pp. 35, 36)

последовать за ним, так как края не тесаные, и тогда вся конструкция может рухнуть.

В гостинице в Манатоне я однажды слышал, как группа старых жителей обсуждала различные здания, которые рухнули, и спорила, какое из них произвело самый большой шум при падении. Здесь, в Рейленде, торцевая стена Таллета — около 40 тонн — выпала в сад в сумерках воскресного вечера, когда люди шли в церковь. «И мисс Мэри ***** проходила в это время; и когда она пришла позже, она сказала, что за всю свою жизнь никогда не слышала такого шума».

Люди говорят так, будто в старые времена не было халтурного строительства. Я считаю, что халтурщики были так же заняты тогда, как и сейчас, но их постройки давно рухнули и были забыты. Только лучшие из старых зданий сохранились до наших дней; и они постоянно нуждаются в структурном ремонте. Я перебрал немало таких зданий; и к тому времени, как я подвел фундамент под стены, зацементировал их и сделал все остальные необходимые вещи, я всегда обнаруживаю, что мог бы получить лучший результат, разобрав их до основания и собрав заново на свежем фундаменте. И никто бы не заметил разницы. В нижней части Южного Рейленда есть дымовая труба, которая выглядит такой же почтенной, как и все здесь. Я построил ее заново в 1906 году от фундамента до вершины: до этого там ничего не было.

Если бы нужно было просто отремонтировать здание как древний памятник, проблем было бы сравнительно немного. Но возникают серьезные проблемы, когда хочешь сохранить характеристики здания и при этом удовлетворить современные потребности, такие как ванные комнаты и тому подобное. Раньше спальни открывались одна в другую, и приходилось проходить через другие комнаты, чтобы попасть в свою; но сейчас люди возражают против этого. Если крыша наклонена к внешним стенам, не всегда можно получить достаточную высоту для прохода, не вторгаясь слишком сильно в комнаты; и тогда лучше сделать больше лестниц, каждая из которых дает доступ к группе комнат. В этом доме три основные лестницы и нет проходов наверху, кроме короткого, который я построил в 1899 году. У других столько же лестниц, да еще и проходы; и люди говорят, что они как сельская местность — сплошные переулки и холмы.

Занимаясь Холл-Хаусом, я решил не жертвовать работой XVII века ради восстановления XIV, хотя реставрация была бы интересной. Первоначально там был зал с ширмой поперек него и галерея, выступающая за ширму на консолях. Впоследствии пол галереи был продолжен через весь зал, а передняя часть галереи была доведена до крыши, таким образом, получилось две комнаты наверху и две внизу, разделенные ширмой. Эти четыре комнаты полезны, а зал был бы совершенно бесполезен, так как суды для поместья Рейленд сейчас не проводятся.

Мой прапрадед Нельсон Беверидж Гриббл был лордом поместья Рейленд, но всегда жил в этом доме — Йондер Рейленд — а не в Холл-Хаусе. Я полагаю, он проводил Суд Барона, Суд Лита и Смотр Франкпледжа в Нижней гостиной здесь; и должно быть, было очень тесно, если Оммаж и Титинг приходили сюда в полном составе.

Последнее заседание суда состоялось 14 февраля 1871 года. Я напечатал записи заседаний с 1437 по 1441 год, с 1479 по 1501 год и с 1696 по 1727 год в «Wreyland Documents», стр. 1–88, и сказал там (стр. i–c) все, что хотел сказать об истории этого поместья.

В 1898 году я стал арендатором поместья, в котором допуск осуществляется «по жезлу». Жезл — это деревянный посох или палка; стюард поместья держит один конец, а арендатор — другой, пока они произносят рабочие слова. Я подумал, что церемония будет интересной и, возможно, живописной, поэтому пошел сам, вместо того чтобы делать это через представителя. Сцена представляла собой адвокатскую контору самого прозаического вида с пишущими машинками и телефонами. Стюард сидел за американским столом; и когда я огляделся в поисках жезла, он сказал: «У меня нет палки, но это подойдет». И он взял карандаш (сделанный в Австрии) и протянул его мне.

У Бекки-Фолл был приятный старый дом, сгоревший 18 апреля 1875 года и перестроенный в том виде, в каком мы видим его сейчас; у меня есть портрет моего прапрапрадеда Джона Лэнгворти в полный рост, сидящего там на крыльце. Его описывали как «читающего библию и выглядящего так, будто он не верит ни единому слову в ней», но на самом деле это юридическая книга. Художником был Томас Реннелл. В Девоншире много его картин, в основном ошибочно помеченных как работы Рейнольдса вместо Реннелла. Сэр Джошуа и он были соучениками в студии Хадсона в Лондоне, но впоследствии у них было мало общего.

Бекки была уединенным местом, пока не построили новую дорогу на Манатон, но теперь она открыта для экскурсантов и утратила часть своего очарования. Пока старый дом оставался, я желал его больше, чем этот. Он перешел от Джона Лэнгворти к его дочери Онор, жене Нельсона Бевериджа Гриббла, а затем к их старшему сыну Джону Грибблу и к его старшему выжившему сыну Джону Бевериджу Грибблу, который очень скоро избавился от него. Он также претендовал на Рейленд как наследник, но обнаружил, что существует поселение. Он умер здесь, в этом доме, 18 августа 1891 года, ровно через девяносто лет после смерти своего старшего брата.

Его отец не жил здесь после того, как вырос, и этот дом на несколько лет сдавался капитану Томасу Муру. Мур был на «Дженоа» в битве при Наварине 20 октября 1827 года, а через десять дней он умер от ран.

Джон Беверидж Гриббл имел любительские познания в архитектуре, а также немного практических знаний, почерпнутых у кузена, который был архитектором. На наклонной земле неподалеку строился сарай; увидев фундамент и начало стен, он сказал строителям, что все это сползет вниз, когда они достигнут определенной высоты. Когда они достигли этой высоты, он сполз вниз, как он и предсказывал; и все они дивились пророчеству. Здесь было много лжепророков, когда строилась железная дорога. Они никогда раньше не видели косую арку и даже не слышали о такой вещи; и они говорили, что эти арки рухнут, как только уберут каркасы.

Один из старых каменщиков здесь никогда не снисходил до использования отвеса в своей работе. Он говорил, что может определить, прямая ли стена, просто прислонив к ней ногу. Другой говорил, что может сделать это на глаз. Они и другие подобные им увековечены в контурах стен.

На многих старых домах вокруг можно увидеть доску со словом «dairy» (молочная), прикрепленную над дверью или окном. Эти доски — реликты налога на окна, так как освобождение от него можно было получить для окна молочной или сыроварни, если снаружи было написано «dairy» или «cheese-room». Сзади этого дома есть доска с надписью «dairy». Кажется, сейчас она закрывает два окна, но на самом деле это концы одного широкого окна. Мне пришлось заложить центр стеной, чтобы поддержать ванную комнату, которую я построил в 1904 году над бывшей молочной.