«Светские беседы в Рейленде. Серия первая»

Многие из этих домов также имеют окна, которые были заделаны, когда налог на окна был высоким, и не были введены в эксплуатацию снова, когда его отменили. Я открыл добрый десяток из них в своих постройках. Окно не освобождалось от налога, если оно не было заделано камнем, кирпичом или штукатуркой; но обычно рама оставалась, и ее нужно было только остеклить, когда заделку убирали.

Налог на окна восходит к 1695 году, но многие из этих окон более позднего происхождения. Налог не становился обременительным до 1784 года. В том году налог на дом с десятью окнами был повышен с 11 шиллингов 4 пенсов до 1 фунта 4 шиллингов 4 пенсов, до 1 фунта 12 шиллингов в 1802 году и до 2 фунтов 16 шиллингов в 1808 году. На дом с двадцатью окнами он был повышен с 1 фунта 14 шиллингов 8 пенсов до 4 фунтов 9 шиллингов 8 пенсов в 1784 году, до 7 фунтов 10 шиллингов в 1802 году и до 11 фунтов 4 шиллингов 6 пенсов в 1808 году. А на дом с тридцатью окнами — с 3 фунтов 3 шиллингов до 7 фунтов 13 шиллингов в 1784 году, до 13 фунтов в 1802 году и до 19 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов в 1808 году. Таким образом, стало выгодно закладывать окна; и это, я полагаю, был период, когда большинство этих окон были заделаны. Налог на окна был введен вместо налога на очаг, исходя из того, что количество окон будет указывать на стоимость дома. Но это нанесло ущерб здоровью общества, так как люди были готовы жить и спать в комнатах без света и воздуха, чтобы избежать налога.

То же самое произошло с кораблями. Пошлины взимались с тоннажа; и раньше тоннаж корабля рассчитывался исходя из его длины и ширины, при этом глубина считалась равной половине ширины, что было примерно обычным соотношением, когда правило было принято. Если глубина была больше половины ширины, корабль перевозил больше груза без какого-либо увеличения тоннажа или пошлин. И результат был в том, что корабли строили все глубже и глубже, пока глубина не стала составлять около трех четвертей ширины, и они стали небезопасными и шли ко дну.

Затем последовал Акт 1854 года, который установил тоннаж на основе тонны на каждые сто кубических футов пространства внутри корабля, за исключением пространства, необходимого для двигателей, экипажа, угля и т. д. Но пространство рассчитывалось способом, который привел к непредвиденным результатам. Если винтовой пароход в 3000 тонн имел машинное отделение в 380 тонн, или 38 000 кубических футов, ему разрешалось дополнительно 285 тонн в качестве угольного пространства; но если его машинное отделение доводилось до 400 тонн, скидка составляла 560 тонн. А у мощных буксиров вычеты часто превышали общую сумму, из которой они должны были вычитаться. Поскольку их чистый тоннаж регистрировался как 0, этим судам не нужно было платить пошлины.

Просматривая старые книги, которые были здесь упакованы, я нашел первое издание «Регистра британского и иностранного судоходства» Ллойда. Оно датировано октябрем 1834 года; и, включая дополнение, оно дает сведения о 13 850 кораблях. Просматривая их, я не могу найти более сорока кораблей свыше тысячи тонн. Самый большой — 1515 тонн, следующий — 1488, а следующий — 1469; затем идут одиннадцать от 1440 до 1403, восемнадцать от 1380 до 1311, три от 1286 до 1256, один — 1175 и четыре от 1068 до 1013. Все сорок — из порта Лондона. Ниже тысячи тонн есть один в 993 и один в 987, затем девять от 894 до 802, пятнадцать от 773 до 701, сорок три от 695 до 602 и сто десять от 600 до 501. Таким образом (если я что-то не пропустил), кораблей свыше 500 тонн всего 219, что составляет лишь около шестьдесят третьей части от общего числа в Регистре.

В Регистре за 1841 год, который я также нашел здесь, всего восемнадцать кораблей свыше тысячи тонн. Он дает только пятнадцать из сорока, которые были даны в 1834 году: восемь построены из тика в Ост-Индии в 1798–1816 годах и семь построены на Темзе в 1817–1827 годах. И есть только три новых корабля такого тоннажа: один в 1070 тонн, построенный в Амстердаме, и один в 1064 и один в 1267, оба построены в Канаде.

В издании 1834 года сокращения Sr. и St. означают шхуну и шут, а не пароход, как можно было бы предположить; и правила составлены для парусных судов с несколькими дополнительными правилами «для судов, движимых паром». Есть запросы о диаметре гребных колес, длине и ширине лопастей, но нет запросов о винтах.

Я помню, как Флот Канала стоял в Торбее, и один из старых «семидесятичетырехпушечников» нес флаг адмирала. Это был «Эдгар», деревянный двухпалубник в 3094 тонны, оснащенный трубой и винтом, но в остальном не отличавшийся от кораблей времен Нельсона. Это было 2 сентября 1864 года. Однажды в ноябре 1916 года я заметил необычное количество пароходов, стоящих в Торбее, и обнаружил, что они укрываются от вражеской подводной лодки снаружи. Я почувствовал, что времена изменились.

В старых письмах и дневниках здесь я нахожу много слов и фраз, которые сейчас вышли из употребления. Сад был «очень грубым» (rude), когда был неухоженным. Человек был «задумчивым» (thoughtful), когда был хитрым, и «высокомерным» (high-minded), когда был претенциозным; и был «патриотом», когда был спекулянтом. Люди были «заперты» (confined), когда их удерживала дома любая болезнь; и у некоторых немощных старушек было по три или четыре «заточения» каждый год. Они все «использовали» (used) упражнения, а не делали их; и они никогда не пили чай. «Мы пили чай с миссис ***** в Мортоне, и Джейн все это время была на ковре (on the carpet): она ездила в Эксетер без капора». Я не знаю, почему люди вставляют обрывки французского, такие как «шаперон» и «sur le tapis», и почему они следуют англо-индийцам, говоря «pucka» вместо «proper».

Услышав много смеха в переулке, я поинтересовался, что происходит. И ответ был принесен: «Прошу прощения, сэр, это маленький Фредди ***** пытается ругаться, и он не может выговорить их как следует».

Я однажды сказал здесь ругательство — по крайней мере, они так подумали. Пчела настойчиво приставала ко мне однажды днем, пока я сидел в саду; и наконец, в момент раздражения, я назвал ее жесткокрылым существом (coleopterous creature). Кто-то услышал меня, а позже я услышал, как он рассказывал кому-то другому: «Он ругался знатно: назвал ее балли-вопсероус».

Несколько лет назад в деревне жила девочка, которая была до такой степени поразительно похожа на Флору с картины «Весна», что мы всегда называли её «маленькой Боттичелли». Но это встревожило её мать, и она прислала спросить, что означает это слово.

Полагая, что некоторые здешние поля никогда не принесут урожая, достаточного для покрытия арендной платы, жена фермера обратилась к лендлорду так: «Но, хозяин, говорю я, нельзя же ощипать перья с жабы. А он отвечает: «Я и раньше такое слыхал, и полагаю, это правда». Это в точности та же метафора, что используют во Франции: «Il est chargé d’argent comme un crapaud de plumes» (Он нагружен деньгами, как жаба перьями). А когда кто-то здесь делал что-то сверх меры, комментарий был странно похож на «le Bon Dieu rit énormément» (Господь Бог смеётся от души).

Девонширский говор не капризен, но имеет свой собственный синтаксис. Классическая фраза — «her told she» (она сказала ей). Один набожный человек сказал мне, что «us didn’t love He, ’twas Him loved we» (не мы любили Его, а Он любил нас). Они никогда не говорят «we are», а только «us be» или «we am», сокращённо «we’m». Они говорят «I be» так же, как «I’m», но никогда «me’m» или «me be», хотя неизменно «me and Jarge be» или «me and Urn», или как там ещё имя, и никогда «Ernest and I» или «George and I». Они говорят «to» вместо «at» — «her liveth to Moreton» (она живёт в Мортоне) — а раньше говорили «at» вместо «to» — «I be goin’ at Bovey» (я иду в Бови) — но теперь вошло в моду говорить «as far as» (до) Бови. Можно было бы составить целую грамматику.

К счастью, школа не обучила их английскому, который был бы по-настоящему современным. Они не научились говорить: «Погодные условия благоприятствуют, и был использован психологический момент». Они по-прежнему говорят: «As ’twere fine, us did’n» (Поскольку погода была хорошая, мы это сделали). И их произношение не изменилось: жуки (beetles) — это «битлы», бобы (beans) — «бэйны», а Торки — «Таркей».

Здесь, в наших краях, Закон об образовании 1870 года не был полным успехом. В Ластли с 1825 года существовала школа, содержавшаяся на небольшое пожертвование и плату за обучение. Туда ходили только самые способные дети, а остальные не ходили в школу вовсе. Если бы после 1870 года она продолжила работу как школа повышенного типа, она могла бы принести здесь много пользы, но попечители закрыли её — насколько я могу судить, нарушив доверие. Способным детям пришлось идти в государственную школу вместе с остальными, не столь способными, и их прогресс тормозился этими другими, поскольку штат учителей никогда не был достаточно велик, чтобы заниматься с ними отдельно. Как по мне, прогресса можно было бы добиться большего, если бы классы были вдвое меньше, а дети проводили в школе лишь половину времени: одни ходили бы утром, а другие — после обеда.

В большинстве приходов в округе есть коттеджи, расположенные слишком далеко, чтобы маленькие дети могли посещать школу в любую погоду. Как правило, у трудоспособных мужчин всегда есть маленькие дети — семьи здесь большие и растянуты на много лет. Поэтому трудно найти подходящих арендаторов для таких коттеджей, и многие из них были заброшены и пришли в упадок, простояв долгое время пустыми. Семьи переезжают в деревни, которые теперь имеют многие недостатки города, не обладая его достоинствами, и настоящая сельская жизнь вымирает — непредвиденный результат Законов об образовании.

Сельское хозяйство пострадало от причины, которая кажется столь же отдалённой, — «сдача жилья на фермах». Люди говорят, что фермы сдаются по такой-то цене за акр, но на всех фермах есть дом, и дом часто окупает аренду; а когда дом это делает, фермер меньше заботится о своей земле. Прибыль идёт не только от сдачи комнат, но и от продажи масла, яиц, птицы и т. д. без хлопот и расходов на поездку на рынок, и часто (как мне говорят) по ценам выше рыночных.

Летом сюда стекается народ, готовый мириться с любым жильём, поскольку они намерены весь день проводить на свежем воздухе. Я слышал о комнатах, где вместо умывальника висела надпись «Омойся в крови Агнца» (Wash in the Blood of the Lamb) готическим шрифтом. Но эта мода на деревенское жильё сравнительно нова. Мой дед пишет моему отцу 16 января 1862 года: «Говорят, Тремлетт уедет из Ластли на Леди-дэй, а Херстон из Уэя снял Хартон и уедет из Уэя, даже Крайдфорд (который обычно сдавал одну комнату) уедет на Леди-дэй в Торки: так что в Ластли постояльцев не будет. Возможно, когда проведут железную дорогу, появится и жильё».

Как и во многих других сельских местах, в Ластли организовали выставку цветов, которая вскоре превратилась в выставку овощей и домашней птицы, где призов за цветы было меньше, чем за такие вещи, как сливки, мёд, рукоделие и кулинария. Были также спортивные состязания, игра «поцелуй в кругу» и танцы на траве под звуки духового оркестра, а церковные колокола звонили перезвоном, пока играл оркестр — настоящий старый «Пэнди Роми Ан», как кто-то назвал это, имея в виду, я полагаю, Пандемониум.

Я пропустил выставку цветов в Ластли в 1900 году, так как только что уехал в город, но на следующий день друг написал мне такой отчёт: «Мы пришли около двух часов, когда она открылась, и обнаружили беспорядок в главной палатке, так как её частично снесло ветром ещё раньше... Затем раздался ужасный шум, и сильный порыв ветра разорвал палатку для птицы почти пополам. Всё начало рушиться, мужчины бросались внутрь, а их вытаскивали визжащие женщины, кто-то затягивал верёвки, которые другие тут же отпускали, и вскоре большой свободный полог брезента опрокинул стойку с клетками — ужасная масса уток и кур, кричащих, крякающих и хлопающих крыльями по всей толпе, преследуемых своими владельцами, которые опрокидывали всё на своём пути. И как раз в этот момент большой шатёр для цветов — который, конечно, был пуст — был подхвачен чудовищным порывом ветра, разорван в клочья и рухнул на столы внутри. Он был недостаточно тяжёлым, чтобы быть опасным, но хотел бы я, чтобы ты мог представить, как забавно было видеть ****, который довольно активно распоряжался на выставке, выползающим из-под брезента вместе с пожилой дамой, в то время как разъярённая курица клевала его в икры, обтянутые бриджами. Одним из самых приятных эпизодов была маленькая старушка в бархатной накидке и с чёрными кудрями, которая неслась задом наперёд по земле, сбивая людей с ног, в то время как одной рукой она вцепилась в хвост огромного сбежавшего и кукарекающего петуха, а другой обнимала пойманного, но всё ещё бьющегося и гогочущего гуся. Примерно через час после открытия всё на площадке было снесено подчистую. Но экскурсионные поезда продолжали прибывать, чьи невинные пассажиры платили свои шестипенсовики — снаружи разрушений не было видно — и удивлялись, почему толпа, собравшаяся у ворот, смеётся над ними. Впрочем, стоило посмотреть, как деревенские мальчишки дерутся и карабкаются под упавшим шатром за яблоками и картошкой».

Здесь проходит первомайский праздник, за который я несу ответственность. Раньше на выставке цветов и других праздниках водили хороводы вокруг майского дерева, но на сам Первомай этого не было, и я положил конец этой аномалии. Дети в школе Ластли — мальчики и девочки — выбирают одну из девочек Королевой, и её имя высекают на скале на холме за этим домом. Затем на Первомай Королева идёт в процессии под балдахином из цветов, который несут четверо мальчиков, а её корону и скипетр несут двое других; затем идут её фрейлины, а за ними — все остальные школьники, большинство из которых несут цветы в гирляндах или на посохах. Процессия вьётся через Ластли и через Рейленд, останавливаясь в определённых местах, чтобы спеть традиционные песни, и наконец поднимается на холм за домом. Королеву возводят на трон на скале, глядящей вниз на майское дерево: корону из цветов возлагают ей на голову, а скипетр из аронника — в руку: фрейлины отдают ей дань уважения, возлагая букеты к её ногам, и двадцать четыре танцора исполняют перед ней свой танец. Затем наступает серьёзное дело дня — детское чаепитие. В этом году, 1917-м, был дефицит зерновых, но я спас положение двумя сотнями яиц вкрутую.

Здесь есть два общества взаимопомощи: «Рационалы» и «Рехабиты», и много лет «Рационалы» устраивали церковный парад в Троицыно воскресенье и праздник в Троицын понедельник. В 1908 году они решили не проводить праздник в том году, поэтому «Рехабиты» объявили праздник на Троицын понедельник, а затем «Рационалы» объявили свой праздник как обычно, опасаясь, что их соперники навсегда захватят Троицын понедельник. Так что в полях неподалёку проходили два праздника одновременно, и у каждого был большой духовой оркестр.

Этот маленький спор породил невероятное проявление ненависти и злобы между двумя обществами, и настоятель сказал «Рационалам», что не может провести для них церковный парад, пока они не помирятся. Поскольку это было исключено, они провели церковный парад без настоятеля и без церкви. Они, как обычно, прошли процессией со своим знаменем и регалиями, собирая пожертвования для больницы, и остановились на городской площади прямо у церкви во время вечерни. И они пели псалмы, гимны и духовные песни при такой поддержке своего духового оркестра, что прихожане не могли расслышать ни слова из того, что говорил настоятель.

Перед своим праздником «Рационалы» устроили обед, и я пошёл. Человек напротив меня говорил, что он принёс Обществу больше пользы, чем Общество ему, ибо ему уже за пятьдесят, а он ни разу не получал пособие по болезни. Я смог сказать, что мне тоже за пятьдесят, и я ещё ни разу не был настолько болен, чтобы лежать в постели весь день. Но человек дальше по столу, должно быть, подумал, что мы начинаем важничать, ибо заметил тогда очень внятно: «Есть такие, что уходят внезапно, когда уж уходят». Несколько лет спустя я был настолько болен, что лежал в постели много недель, но мне удалось выбраться на улицу на Первомай. Я заметил группу людей, которые разговаривали между собой и время от времени поглядывали на меня, и вскоре один из них подошёл и объяснил: «Мы вот что говорим, сэр: что же нам делать на наш Первомай, когда вы умрёте».

Однажды днём, когда я был за пределами Норт-Бови, там звонили по покойнику, и это звучало очень жутко, когда порывы ветра разносили плач колоколов по холмам. Возвращаясь, я встретил одного из звонарей Ластли и спросил его, почему они никогда не делают этого там. Он ответил: «Да мы делаем. Иногда. Хотя не по всем людям, конечно. Но по тебе мы позвоним».

Когда я осматривал один из старых домов здесь, я привёл в порядок обшивку, которая была закрыта дранкой и штукатуркой. После того как всё было сделано, пришёл человек, чтобы рассказать мне о выдержанном дубе необычайной ширины, который я мог бы купить. Я понял, что из него вышли бы прекрасные панели, но моя обшивка была уже готова. И тогда он сказал: «Ну, а если вы не использовали его для обшивки, он мог бы послужить другой цели. Ведь у старого мистера ***** и его жены гробы были сделаны из того же самого дерева».

Один из старых домов в Рейленде выходил окнами на сад сзади, но сад не сдавался вместе с домом, и в то время там не было задней двери. Проезжая однажды по переулку, владелец увидел кусок дерева, длинный, как удилище, который медленно высовывался из одного из окон сзади и тянулся, пока не достигал яблока на дереве: он подхватывал яблоко в подобие кармана на конце, а затем медленно уходил обратно в дом, унося яблоко с собой. Чтобы убедиться наверняка, он подождал, пока не увидел, как это проделали во второй раз, а затем обошёл дом спереди и высказал отцу семейства всё, что он думает о сыновьях, ибо очевидно, что это делали мальчики. Отец сказал, что больше не будет арендатором человека, который так с ним разговаривает, поэтому купил участок земли в Ластли и построил себе дом.

В старый дом вселился другой отец семейства, и один из его сыновей взял нечто более ценное, чем яблоко, и уехал в Америку. Спустя много лет сын вернулся, и его разыскивала полиция. Они думали, что он прячется в доме отца, и получили ордер на обыск. Здесь есть только один полицейский, и вызвали другого для помощи, чтобы человек не выскользнул сзади, пока наш полицейский войдёт спереди. Как и всё остальное в маленьких сельских местах, весь план был известен всем здесь — даже поезд, на котором приедет другой полицейский, и небольшая толпа собралась посмотреть на зрелище, как будто это была охота на кроликов. Как ни странно, человека дома не оказалось.

Говорили, что он прячется в пещере в роще Локстер и что еду ему носят по ночам, но я не знаю, правда ли это. Роща находится на холме за этим домом, а пещера — это углубление в расщелине эльвановых скал, низкое и узкое у входа, но более просторное внутри, разветвляющееся на проходы с удобными выходами. Она очень подходит лисам, но вряд ли подошла бы человеку, на которого не охотятся, хотя, возможно, я мог бы найти для неё арендатора, если бы поручил сдачу фирме, которая сдавала городской дом неподалёку как «романтическую двухквартирную виллу», а другой как «Убежище», хотя он выходил окнами на гараж и конюшню, спереди и сзади.

Лет восемьдесят назад один человек положил взрывчатку в полено в своём дровяном сарае, и полено взорвалось в очаге соседа. После этого дровяной сарай оставался неприкосновенным, но травмы соседа были серьёзными, и мой дед сомневался, была ли это честная игра. Брать вещи для личного пользования — это не то же самое, что брать вещи под залог или на продажу, и я знал, что это делали люди, которые в остальном были честными — за исключением торговли лошадьми, выставок цветов и других подобных дел, у которых своя собственная этика.

Один человек с праведным негодованием рассказал мне, что его сосед ночью переставил межевые знаки и прихватил полоску его участка шириной почти в три фута. Позже я видел соседа, который потирал руки от радости. Он сказал мне: «Я наблюдал, как он подталкивал эти столбы, дюйм за дюймом, ночь за ночью, а теперь я поставил их обратно туда, где они были раньше». И замеры доказали, что теперь они стоят на своих законных местах.

Другой человек пришёл ко мне по поводу картофельного участка или чего-то в этом роде, и, уходя, сказал, что пришёл бы раньше, если бы не засиделся дольше, чем собирался, у соседа, который был болен. Это был случай скарлатины, и я сказал что-то об инфекции. Но он ответил, что не верит в это. «Что я хочу знать, так это вот что: самый первый человек, который когда-либо заболел скарлатиной, от кого он её подхватил?»

Разговаривая с человеком, который серьёзно заболел, я спросил его, как начался приступ, и он рассказал мне как. «Боль схватила меня так внезапно в пояснице, что я подумал, что разорвался пополам. Но этого не случилось». В нём не было ничего от осы, что указывало бы на вероятность такого разрыва.

Один старик, живший недалеко отсюда, отказывался дать согласие на дело, которое можно было бы сделать так же хорошо и без его согласия, хотя и с гораздо большими затратами, и я пошёл поговорить с ним об этом. Он не узнал меня и возмутился моим вторжением, но вскоре спросил: «Вы сын мистера Торра, который был другом мистера *****?» Я сказал, что да, и в одно мгновение он стал приветлив, хлопнул меня по плечу и сказал: «Да ведь однажды они чуть не утопили меня». Он шёл по клэму — мостику, сделанному из единственного ствола дерева, переброшенного через ручей, — и они качнули ствол, когда он был на полпути. Воспоминание об этом привело его в такое хорошее настроение, что он пообещал своё согласие.

Однажды я рассказал это другу, когда сам шёл по клэму, и ему пришла в голову мысль, что он, возможно, мог бы дать своим детям право на мою благодарность, если бы просто столкнул меня.

В этих ручьях мало опасности утонуть, так как они, как правило, мелкие. Но несчастные случаи случались. В ночь на 27 декабря 1863 года один человек шёл в Радж из Рейленда по клэму через Урей, упал, ударился головой о камень и лежал там оглушённый, пока не утонул. Его тело нашли на следующее утро.

Прямо между Рейлендом и Ластли Урей очень узкий, и я смог перестроить там мост первобытным способом. Древесина гнила, и были сомнения относительно ответственности за ремонт, поэтому я взял на себя должность Понтифика. Я взял гранитные блоки длиной почти двенадцать футов и весом почти по две тонны каждый и просто положил их через ручей.

Поскольку все осадки в долине должны проходить через узкий проход между Рейлендом и Ластли, здесь естественным образом случаются наводнения после очень сильных дождей или оттепелей, и тогда нелегко добраться из одного места в другое. Пиша моему отцу 26 декабря 1847 года о наводнении в то время, мой дед вспоминает случай во время гораздо более сильного наводнения восемью годами ранее: «Салли ***** не могла перейти через луга и пошла в обход через Бишопс-Стоун, но там нашла, что всё так же плохо, поэтому её зять Дик ***** взял её к себе на спину. Но так как она была такой тяжёлой — вдвое тяжелее Дика, — Дик был вынужден опустить её посреди потока».

Однажды днём церковная бригада мальчиков приехала из приморского городка посмотреть на Клив и другие достопримечательности, и они устроили чаепитие на этих лугах у Урея. Погода была тёплая, они все пошли к ручью и купались с такой публичностью, которая до сих пор была здесь неизвестна, хотя и не была редкостью на морском побережье. Один из наших старейших жителей был потрясён этим и сказал мне: «Ну, мистер Торр, если это Рейленд, то мы, должно быть, живём в диких краях».

В другой день сюда приехала танцовщица классического танца, чтобы станцевать для меня. Она танцевала «Весеннюю песню» на дёрне, на фоне высоких кипарисовых изгородей, и это было действительно очень красивое зрелище. Но некоторые зрители думали не столько о её танце, сколько о её наряде. И их вердикт был: «В её одежде не было никакой субстанции».

Не так давно один из старых жителей разговаривал со мной о войне, и вот как это его поразило: «Ужасная вещь эта война: по-настоящему ужасная. Я никогда не знал, что бекон может быть такой цены». Другой посмотрел на это с другой точки зрения: «Какой смысл в их спорах? Ведь мы в Ластли не ведём войну с теми, что в Бови, так почему же нации должны воевать?»

Разговаривая с очень старым жителем, я упомянул что-то о Дартмуре, и он ответил: «Ну, Дартмур — это место, где я никогда не был». Я заметил, что это в пределах пешей прогулки, и он ответил: «У меня никогда не было повода туда идти».

Жизнь здесь никогда не бывает очень напряжённой. Люди всегда думают, что времени в избытке — «дни длинные». Это соответствует испанскому «mañana» — завтра — или арабскому «ba‘d bukra» — послезавтра — и почти достойно Феодора и Луки. В «Изречениях отцов» Палладий рассказывает, что они были недовольны своим жилищем, и зимой говорили, что переедут летом, а летом говорили, что переедут зимой, и продолжали говорить это в течение пятидесяти лет, и оба умерли на том же месте.

Проект железной дороги здесь появился, как только главная линия достигла Ньютона. Мой дед пишет моему отцу 25 апреля 1847 года: «Сюрвейеры были от Ньютона до Оукхэмптона, размечая новую линию. Похоже, они руководствуются ручьём, и (если это произойдёт) они пойдут прямо по лугам под нами... Я не могу представить, что это произойдёт, ибо люди немного остыли и не так безумны в спекуляциях. Если бы это было спроектировано некоторое время назад, без сомнения, это бы состоялось». Тогда проект ни к чему не привёл, но спустя несколько лет он был возрождён, и он пишет 30 января 1861 года: «Я узнал, что вчера в Мортоне было собрание по поводу этой линии железной дороги от Ньютона до Оукхэмптона, а сегодня собрание в Ньютоне, и в субботу в Оукхэмптоне».

Существующая железная дорога от Ньютона до Мортона была спроектирована в 1858 году и осуществлена в соответствии с Законом о железной дороге Мортонхэмпстеда и Южного Девона 1862 года. Мой дед пишет моему отцу 8 февраля 1863 года: «Мистер Брасси приезжал и осматривал намеченную линию, но я не могу узнать, что он о ней думает. Он остановился в Торки для поправки здоровья и проезжает верхом по некоторой её части каждый погожий день. Так что я полагаю, что-то будет сделано, то есть если они смогут достать деньги, но люди не так охотно дают свои деньги на железные дороги, как прежде». Работы были начаты 10 августа 1863 года, но недалеко отсюда — только 9 ноября. Осенью 1864 года были проведены изыскания для продления линии от Мортона до Чагфорда, но из этого ничего не вышло. Линия до Мортона была открыта 4 июля 1866 года.

В финансовом отношении железная дорога была неудачей. Капитал составлял 105 000 фунтов стерлингов в акциях и 35 000 фунтов стерлингов в облигациях, но расходы составили 155 000 фунтов стерлингов. И компания была объединена с компанией Южного Девона 1 июля 1872 года, при этом 105 000 фунтов стерлингов в акциях были обменены на 52 500 фунтов стерлингов в обыкновенных акциях, а 35 000 фунтов стерлингов в облигациях — на 35 000 фунтов стерлингов в облигационных акциях. А затем компания Южного Девона была объединена с компанией «Грейт Вестерн» 1 февраля 1876 года, при этом каждые 100 фунтов стерлингов обыкновенных акций Южного Девона обменивались на 65 фунтов стерлингов обыкновенных акций «Грейт Вестерн», а каждые 100 фунтов стерлингов облигационных акций Южного Девона — на 100 фунтов стерлингов 5% облигационных акций «Грейт Вестерн». Таким образом, 100 фунтов стерлингов в

ПЕРВОМАЙ (стр. 58)

акциях превратились в 32 фунта 10 шиллингов в акциях; но часть убытков была впоследствии покрыта, когда акции «Грейт Вестерн» выросли, и 32 фунта 10 шиллингов обыкновенных акций продавались почти за 60 фунтов, в то время как 100 фунтов стерлингов 5% облигационных акций продавались почти за 200 фунтов.

Рабочие-землекопы доставляли здесь неприятности, пока строилась линия. Мой дед пишет моему отцу 17 ноября 1864 года: «Более сотни уволили в понедельник, и была изрядная потасовка: все пьяные, все дерутся, за исключением одной пары, которая дралась на лугах целый час и была сильно побита, как я слышал. В ту же ночь злодеи украли всех кур бедного старого *****. Они были у него под замком, но те взломали его и забрали всех, молодых и старых... Здесь поблизости не достать ни курицы, ни яйца». Пиша 29 марта 1865 года, он описывает визит пьяного землекопа днём ранее — «такой же статный, высокий, видный малый, каких вы когда-либо видели, по прозвищу Бульдог». Он просил еды и питья, но был отправлен ни с чем. «Я узнал, что он работал в субботу и понедельник и получил 5 шиллингов 6 пенсов за два дня, спал в сарае и потратил весь заработок в пабе... Вскоре после этого я увидел полицейского, который относится к линии — не того, что из Ластли, — и он сказал: «Если что-то подобное повторится, пошлите за мной, и я быстро всё улажу». Но он проводит всё своё время на линии, поддерживая порядок среди землекопов, а пока его дозовешься, может быть совершено зло». Одна из собак здесь была отравлена мясом, брошенным ей землекопом 22 сентября 1864 года. После этого он держал револьвер.

Теперь, когда выемки и насыпи заросли и покрылись зеленью, трудно представить, как ужасно всё это выглядело, когда они были сырыми и зияющими. В этом отношении это был худший участок линии, так как здесь четыре выемки менее чем на милю и насыпи почти на всём протяжении между ними. Но некоторые виадуки и мосты заслуживают всяческой похвалы. Прямо под нами линия пересекает Урей и возвращается обратно на высоте чуть более сорока футов над ручьём, сначала по виадуку из двух арок, а затем по виадуку из трёх. И они построены из гранита и так хорошо пропорциональны, что было бы много их изображений, если бы их можно было перенести в Италию и приписать римским или этрусским строителям. Чуть дальше есть великолепная арка, где дорога проходит под линией перед подъёмом на холм Кейсли.

Линия должна была огибать внешний склон холма Кейсли, вместо того чтобы прорезать его, но кривая была признана опасной при таком крутом уклоне. И планы были изменены, к ущербу для пейзажа, а также для акционеров, так как выемки были очень дорогостоящими.

Старые люди здесь часто говорили о Лондоне так, будто он стоит на холме. И они могли привести причину: «Люди всегда говорят, что едут вверх в Лондон». Когда появилась железная дорога, это стало сбивать с толку. Эта часть линии поднимается примерно на 400 футов на протяжении около шести миль, с уклонами до 1 к 40. Тем не менее поезда, идущие «вверх», ехали вниз, а поезда, идущие «вниз» — вверх.

На станции Ластли когда-то был семафор, хотя сейчас его нет. Видя оба крыла опущенными для поездов, идущих в обоих направлениях, я чувствовал себя немного неловко, так как линия была однопутной. Но начальник станции сказал: «Ну, в Мортоне нет паровоза, и если бы вагон покатился, он бы не остановился из-за того, что сигнал был против него». Вагоны иногда действительно укатываются, но никогда ещё не причиняли серьёзного ущерба.

Эта линия была проложена с использованием старых ширококолейных рельсов на продольных шпалах и была переделана в узкоколейную в 1892 году путём сдвига внешних рельсов и шпал к внутренним. Сейчас она полностью переложена с использованием обычных узкоколейных рельсов и поперечных шпал, за исключением нескольких путей.

На широкой колее в купе первого класса было восемь мест, а на узкой — только шесть. А в вагонах «Грейт Вестерн» часто была перегородка с раздвижной дверью, образующая полукупе с каждой стороны, каждое с двумя местами, обращёнными по ходу движения, и двумя — против. Багаж пассажиров обычно перевозили на крышах вагонов, надёжно пристёгивая и накрывая брезентом. Но это было свойственно не только широкой колее. Я помню это и на узкоколейных линиях, особенно на «Грейт Нортерн».

Некоторые из старых ширококолейных паровозов стоили того, чтобы на них посмотреть. На линии Бристоль — Эксетер были паровозы, у которых была пара ведущих колёс диаметром девять футов и четыре пары поддерживающих колёс, установленных на двух тележках спереди и сзади. Эти паровозы были приняты «Грейт Вестерн» при объединении компаний, но у «Грейт Вестерн», я полагаю, не было собственных паровозов с ведущими колёсами более восьми футов, за исключением «Урагана», чьи ведущие колёса были диаметром десять футов. Я часто слышал, что Брюнель сам водил «Ураган» и заставлял его бежать со скоростью сто миль в час, и эти паровозы Бристоль — Эксетер, безусловно, бегали более восьмидесяти. Именно один из них потерпел крушение в Лонг-Эштоне 27 июля 1876 года. Он перевернулся вверх тормашками и подбросил свои ведущие колёса на такую высоту, что они перелетели через поезд и упали на линию позади него.

Паровозам давали имена просто потому, что их имели дилижансы. Самые выразительные названия — Кроули и Сент-Блейзи — на самом деле названия мест, и в целом выбор имён слабый. У управляющих зарубежными линиями больше воображения. Однажды я встретил Ларса Порсенну в Клузиуме — Кьюзи — в поезде на Рим.

Двоюродный брат моего отца пишет ему из Брайтона 28 апреля 1842 года: «Я был очень рад узнать из твоей записки, что ты благополучно добрался домой, избежав всех опасностей железной дороги с её страшными туннелями. Я подумываю вернуться [в Лондон] на старом добром дилижансе, пусть и медленном: лучше потерять время, чем рисковать быть раздавленным в этих тёмных туннелях, где у тебя нет даже шанса спастись, выпрыгнув наружу».

Недалеко отсюда жил старый джентльмен, который был безрассудным наездником и попадал во множество аварий на охоте, но всё же не мог заставить себя встретиться лицом к лицу с опасностями железной дороги. Наконец — в 1851 году, кажется — ему пришлось ехать в Лондон по срочному делу, и тогда (по его собственным словам) он вверил свою душу Создателю и взял билет на поезд.

Мой дед не ездил на поезде до 5 декабря 1846 года, и тогда он пишет: «У меня не было особого желания ехать на нём после прочтения о стольких столкновениях и авариях, но теперь я думаю, что мог бы решиться поехать на нём куда угодно, но я не буду этого делать, если только не по особым причинам... Я признаю, что есть опасность во всех средствах передвижения, но этот, я думаю, при должной осторожности является самым безопасным, и я буду в будущем (если когда-нибудь снова поеду) брать билет примерно в средний вагон, ибо я вижу, что задние вагоны подвержены риску столкновения — поэтому опасность почти равна таковой у переднего, за исключением взрыва паровоза».

В письме от 13 февраля 1852 года он предупреждает моего отца об ещё одной опасности: «Я очень надеюсь, что ты сойдёшь с поезда в Эксетере, когда будешь спускаться, и не будешь рисковать ехать до Ньютона. Почта только что прибыла, около 3 часов: ещё один оползень как раз когда подошёл почтовый поезд. Это уже пятый оползень». И действительно, опасности тогда были значительными. Они уменьшались с годами, но он так и не примирился с поездами до конца. Когда ему было восемьдесят лет и он устал от жизни, он пишет моему отцу 8 июня 1869 года: «Как бы я ни был рад получить свой призыв, я предпочёл бы дом железнодорожному вагону».

Он пишет 27 апреля 1845 года, что капитан ***** только что вернулся из Лондона. Из-за какого-то недоразумения его отвезли не на тот вокзал, «Саут-Уэстерн» вместо «Грейт-Вестерн», а в то время «Саут-Уэстерн» ходил только до Госпорта и Саутгемптона. Было темно, он не заметил этого, сел в поезд и отправился в путь, а затем «ему сказали, что он должен пересесть на другой поезд и переехать на «Грейт-Вестерн», но он сказал: «К чёрту поезд, я больше не буду иметь с ним дела, а поеду на дилижансе». Так он и добирался на дилижансе всю дорогу домой и прибыл только в понедельник вместо субботы».

Пока железная дорога не дошла до Ньютона, письма приходили дилижансом в Чадли. Пиша моему отцу 25 июня 1843 года, мой дед говорит: «Наша почта изменилась. Есть конная почта прямо из Чадли в Мортон: сумку просто оставляют в офисе запертой, он не берёт никаких писем по дороге. Теперь в будущем мы будем вынуждены посылать в Бови с письмами и за письмами». До сих пор они посылали на Келли-Кросс на Мортонской дороге, но Бови был на две мили дальше. Несколько человек здесь давали по шесть пенсов в неделю старой женщине за то, чтобы она приносила их письма из Бови и уносила письма обратно, и он пишет 12 июля 1845 года: «Почтальонша заходит так же регулярно по воскресеньям утром, как и в другие утра». Но 15 февраля 1852 года он пишет: «У нас теперь есть назначенный правительством почтальон, так что старая женщина, к её большому огорчению, осталась без работы... Этот человек доставляет бесплатно и разносит бесплатно... Он доставляет из города Бови в Вули, Ноул, сюда и в город Ластли, и до самого Раджа: все остальные, Пасторство, Келли и т. д., должны забирать свои письма из города Ластли».

В последние годы дилижансов было полдюжины ежедневных рейсов из Лондона в Эксетер и Плимут, все они обслуживали разные места по пути. Так, один дилижанс шёл в Эксетер через Шафтсбери и продолжал путь через Ашбертон, в то время как другой шёл через Дорчестер и продолжал путь через Тотнес. Чтобы добраться сюда, лучшим планом было сесть на дилижанс, который проходил через Чадли.

19 марта 1841 года мой отец отправился с Пикадилли на дилижансе «Дефайенс» в половине пятого, остановился в Андовере на ужин и в Илминстере на завтрак и достиг Эксетера в половине одиннадцатого. С учётом остановок это означало путешествие со скоростью около десяти миль в час всю дорогу, расстояние составляло около 170 миль. Он продолжил путь на дилижансе до Чадли и оттуда доехал, прибыв сюда в половине второго, через двадцать один час после отъезда из Лондона. Это был последний раз, когда он добирался всю дорогу по дороге.

10 октября 1842 года он отправился с Паддингтона почтовым поездом в 8.55 вечера, достиг Тонтона в 2.55 утра и продолжил путь на почтовом дилижансе, остановившись в Эксетере с 6.15 до 7.0 и достигнув Чадли в 8.0; и он был здесь вскоре после 9.0, «всего 12¼ часов от Лондона до Рейленда». Приехав тем же поездом 20 марта 1845 года, он достиг Эксетера в 4.5 по железной дороге вместо 6.15 на дилижансе, и он был здесь вскоре после 7.0. 8 августа 1846 года он приехал с Паддингтона в Эксетер экспрессом всего за 4½ часа, с 9.45 утра до 2.15 дня. Он приехал по железной дороге до Тейнмута 26 ноября 1846 года и до Ньютона 2 апреля 1847 года. Но линия от Эксетера до Ньютона не сильно улучшила поездку, так как она добавила двадцать миль по железной дороге и сэкономила только семь миль по дороге.

Он отмечает 7 октября 1847 года: «Поехал из Долиша в Тейнмут по железной дороге атмосферного типа, а до Ньютона — на паровозе». Брюнель был инженером линии, и он пришёл к мнению, что паровозы ошибочны в принципе — был ненужный износ и потеря мощности из-за того, что паровозы тащили сами себя: паровоз должен быть стационарным, а мощность передаваться. И он убедил компанию построить линию со стационарными паровыми машинами, которые выкачивали воздух из трубы между рельсами и таким образом тянули поезд за счёт всасывания. Но утечка была настолько велика, что от системы отказались.

При поездке на дилижансе «Дефайенс» стоимость проезда из Лондона в Эксетер составляла 3 фунта за место внутри, а на некоторых других дилижансах — 3 фунта 10 шиллингов. Когда железная дорога достигла Тонтона, стоимость проезда составляла 2 фунта 18 шиллингов за первый класс в поезде и внутри дилижанса. После того как она достигла Эксетера, стоимость проезда составляла 2 фунта 4 шиллинга 6 пенсов первым классом и 2 фунта 10 шиллингов экспрессом. Сейчас это 1 фунт 8 шиллингов 6 пенсов первым классом любым поездом.

Пиша моему отцу 1 марта 1840 года, мой дед заключает: «Я прошу тебя взять место внутри дилижанса. Ни в коем случае не езди снаружи». У него было мнение, что большинство болезней людей можно проследить до их путешествий снаружи дилижанса. Он сам был немного глуховат на одно ухо и всегда приписывал это поездке через равнину Солсбери снаружи дилижанса в морозную зимнюю ночь.

В 1841 году произошло нововведение, и он пишет моему отцу 22 июня: «Мортон, говорят, весь ожил: есть три транспортных средства, которые они называют омнибусами. Уиллс ходит из Эксетера [через Мортон] в Плимут, Уоллдрон и Крут — в Эксетер и Ньютон... Все слои общества, кажется, ездят этим способом, даже фермеры ездят вместо верховой езды».

Моему деду нравилось путешествовать не спеша, «располагая временем», и у него не было терпения к способу моего отца путешествовать по миру, «упаковываясь и распаковываясь, от парового экипажа до парового судна, сплошная суета и спешка», как он пишет ему по этому поводу 19 августа 1844 года. Путешествуя вверх по Рейну с ним, он пишет 23 июля 1855 года: «Два дня больше в пути позволили бы избежать неприятной его части». Но мой отец шёл своим путём, и моя мать придерживалась его после его кончины. Она поднималась на пирамиды в Гизе и Саккаре, когда ей было шестьдесят три года, и спускалась в серную шахту на Сицилии, когда ей было шестьдесят шесть.

Зарубежные дилижансы были тяжелее и больше английских и не ездили так быстро. 9 октября 1842 года мой отец прибыл в Булонь на дилижансе из Парижа, «проведя в пути всего 21¾ часа — 140 миль — тогда как в 1839 году я был 27 часов». Отправляясь в Швейцарию и Италию в сентябре 1840 года, он поехал на пароходе из Лондона в Гавр за 22 часа, и на дилижансе за 16 часов из Гавра в Париж и 75 часов из Парижа в Женеву. Затем за 9 часов из Мартиньи в Бриг — «довольно хорошая поездка, хотя для дилижанса, который везёт почту, задержки позорны» — и за 11 часов через Симплон из Брига в Домодоссолу. Это заняло у меня 10 часов в сентябре 1899 года, что было последним разом, когда я пересекал Альпы на дилижансе. С тех пор я проезжал через Симплонский туннель полдюжины раз, добираясь из Брига в Домодоссолу за 50 минут.

Я впервые пересёк Альпы в августе 1869 года, проезжая через Шплюген. Я был с отцом, матерью, братом и сестрой, и мы наняли веттурино — человека, который владел экипажем и лошадьми, которыми управлял. Мы вернулись через Сен-Готард в экипаже с почтовыми лошадьми. Путешествуя с веттурино, приходилось ждать в разных местах, пока его лошади отдыхали, но при почтовой езде иногда приходилось ждать ещё дольше свежих лошадей. В сентябре 1873 года мы переехали через Арльберг в экипаже с почтовыми лошадьми — сейчас под ним есть железнодорожный туннель — и однажды мы проехали всего девятнадцать миль. Когда почтмейстер был ещё и трактирщиком, в его интересах было не торопить отъезжающего гостя.

Проезжая через Шплюген, мы выехали из Кура и останавливались на ночлег в Тузисе, Кьявенне и Варенне. До Тузиса была железная дорога, и дальше из Кьявенны, когда я снова ехал этим путём, а дилижансы ходили из Тузиса в Кьявенну около десяти часов.

Едя почтовыми лошадьми через Сен-Готард, мы выехали из Комо, остановились на ночь в Лугано и ещё на одну в Айроло, и сели на пароход во Флюэлене до Люцерна. Туннель тогда ещё не был начат. Он был закончен в 1882 году, и я впервые проехал через него в октябре 1883 года, добравшись до Люцерна примерно за семь часов из Комо.

Проезжая по железной дороге, упускаешь некоторые волнения старого стиля путешествий. Когда мы переезжали в 1869 году, дилижанс был атакован разбойниками накануне вечером в узком ущелье ниже Айроло. Были сумерки, когда мы достигли ущелья, и вдруг мы услышали людей, скачущих к нам. Моя сестра сразу решила, что это разбойники, но они оказались эскортом, приехавшим встретить нас, и они поехали с нами, держа карабины в руках.

Мы приехали из Базеля в Лондон в 1869 году за двадцать шесть часов, а в 1913 году я приехал за четырнадцать часов. В 1869 году не было ни вагонов-ресторанов, ни спальных вагонов, не было и коридорных вагонов, а только старый стиль вагонов, которые ужасно трясли. Тем не менее мой отец продолжал говорить о скорости и комфорте поезда, ибо он думал о поездке в дилижансе. Я не находил у него сочувствия, когда чувствовал усталость в поезде, и у меня мало сочувствия к людям, которые жалуются на путешествия сейчас. На самом деле, я иногда чувствую небольшую зависть к тому, что они видят вещи так легко, что я видел только с трудом и дискомфортом. У них железные дороги и отели по всей Греции, а когда я впервые поехал туда в 1880 году, не было никаких отелей, кроме как в Афинах, и никаких железных дорог, кроме как из Афин в Пирей, расстояние около пяти миль.

Но был приятный способ путешествия, который им неизвестен. Когда я впервые поехал в Голландию в 1872 году, мы путешествовали по каналам на трекшюте, лёгкой барже, которую тянули две или три лошади, запряжённые цугом, которые шли по бечевнику рысью. Сиденья были установлены достаточно высоко, чтобы видеть поверх берегов канала, и вы видели страну с комфортом, скользя по воде. Сейчас у них только моторы.

Эти баржи раньше использовались и в Бельгии, и я нашёл такие записи в одном из старых дневников здесь: «25 июля 1833. Дюнкерк. На барже в Брюгге... Сменили баржи во Фюрне, на бельгийской границе... Сменили баржи снова в Ньивпорте... 27 июля 1833. Брюгге. Сели на превосходную баржу под названием «Лев», которую тянули пять лошадей. Она возила Наполеона... Прибыли в Гент вечером».

Пароход был лучше дилижанса, и это действительно была причина, почему люди всегда ездили вверх по Рейну. Это был самый лёгкий способ добраться до Швейцарии и Италии. Путешествуя по Рейну в 1855 году, мой отец отмечает, что это был семнадцатый раз, когда он ехал этим путём, вверх или вниз по течению. В тот раз с ним был его отец, и он немного ворчал на неспешные движения предыдущего поколения. Но он никогда не желал ничего более быстрого, чем пароход на Рейне, тогда как я находил его утомительным и ездил на поезде.

Глядя на старые дневники, я вижу, что стоимость путешествий на Континенте изменилась очень мало за последние семьдесят или восемьдесят лет. Произошло снижение стоимости проезда, но это уравновешивается увеличением платы за спальни. Раньше она была абсурдно низкой, но комнаты часто были очень бедными и скудно обставленными даже в лучших отелях. Плата за питание за общим столом остаётся примерно такой же.

Мой собственный опыт посещения иностранных table d’hôte насчитывает уже пятьдесят лет и начался в Париже 15 сентября 1867 года с обеда на четыреста человек в отеле «Лувр», который тогда располагался в старом здании на другой стороне улицы. Насколько я могу судить, еда тогда была в целом лучше, чем сейчас, и уж точно обильнее. Упадок начался еще до моего времени. Пообедав за table d’hôte в отеле «Мёрис», мой отец 3 сентября 1863 года записал в дневнике: «Обед не так хорош, как давали здесь двадцать пять лет назад». За table d’hôte у Блинцлера в Годесберге 25 августа 1852 года подавали: «1, суп; 2, ростбиф с картофелем; 3, бараньи котлеты с овощами; 4, рыбу с соусами; 5, уток с салатами; 6, зайца с тушеными фруктами; 7, жареную телятину с салатами; 8, моллюсков и пудинги; 9, фрукты, сладости и сыр».

Владельцы гостиниц изменили свою политику. Раньше они извлекали прибыль из table d’hôte, а теперь обнаружили, что выгоднее, когда люди обедают à la carte. В те времена это был буквально «стол хозяина»: хозяин сидел во главе стола и первым пробовал блюда, чтобы убедиться, что все в порядке. Я видел, как это делали в отеле «Клош» в Дижоне совсем недавно, 9 августа 1912 года, но с тех пор я нигде больше этого не встречал.

Самый странный table d’hôte, который я когда-либо видел, был в отеле «Сенж д’Ор» в Турне 26 марта 1875 года. Это была Страстная пятница, и обед состоял из первоклассных рыбных блюд, длившихся почти три часа. Там было восемьдесят человек, в основном местные жители, так как путешественников было мало, и мы были единственными англичанами. Горожане невозмутимо съели все пятнадцать блюд, выпили дюжины бутылок шампанского, а затем отправились домой с чистой совестью, чувствуя, что выполнили предписания Церкви, соблюдая постный день.

Заказывая вино в небольших гостиницах, мой отец придерживался правила, которому я успешно следовал: всегда заказывайте местное вино. Вы в любом случае получите местное вино, что бы вы ни заказали, а если закажете его под собственным названием, то, возможно, получите его без примесей.

Путешествуя по Италии в 1851 году, мой отец взял с собой цилиндр, чтобы носить его в больших городах, и 9 сентября писал домой, что по прибытии в Лондон ему нужно привезти другой, так как этот он отдал, отправляясь в горы. «Он стал такой обузой, что сегодня я отдал его бедному старику в Але: вокруг него быстро собралась толпа посмотреть на него в новом головном уборе, за что он был очень благодарен». Когда я начал ездить за границу вместе с ним в 1867 году, он уже не брал с собой цилиндр, но с тех пор я видел цилиндры в самых неожиданных местах. 20 марта 1882 года я встретил американца недалеко от Иерихона в цилиндре, черном сюртуке и во всем подобающем: он сказал, что это лучший костюм, который когда-либо создал Бог. 28 декабря 1909 года я встретил индуса на вершине Везувия, и он был в цилиндре и очень пестром клетчатом костюме.

Письмо из Интерлакена от 17 августа 1849 года: мой отец пишет: «Вас бы позабавило, в каких обезьян превращают себя модные джентльмены в одежде: возможно, кто-то, одетый как горец или Вильгельм Телль, наденет белые лайковые перчатки, тонкие лакированные ботинки или еще что-нибудь столь же нелепое». Сейчас люди одеваются лучше: даже инвалиды полностью экипированы для восхождений.

Несчастные случаи в путешествиях тогда случались чаще, чем сейчас, и люди воспринимали их как нечто само собой разумеющееся. В одном старом дневнике страница за июль 1850 года гласит: «17, Шаффхаузен. 18, Цюрих. 19, Люцерн. 20, то же. 21, Эшольцматт. 22, Интерлакен. 23, Лаутербруннен, здесь я имел несчастье упасть с Венгернальп и сломать ногу, и был прикован к постели в этом месте 11 дней, а затем в Интерлакене до 21 сентября. Расходы в гостиницах 730 франков, хирург 330 — итого 1060. 21, выехал из Интерлакена в Берн. 22, Берн. 23, Золотурн. 24, Базель». Пиша отцу 26 июля «со своей постели в Лаутербруннене», он воспринимает все это совершенно спокойно, лишь добавляя: «Я уже достаточно насмотрелся на снег и водопады... Как же прекрасна милая долина Ластли».

Множество людей ездило в Швейцарию в то время, когда я впервые отправился туда в 1869 году, гораздо больше, чем когда мой отец ездил туда тридцать лет назад, но это ничто по сравнению с толпами, которые ездят туда сейчас. Тогда они больше держались вершин и перевалов и постоянно говорили о переходе Ганнибала через Альпы. О Юниусе уже все выговорились, дела Тичборна и Дрейфуса были еще впереди, и Ганнибал заполнял эту пустоту. Я слышал об этом дома, как и там, и у каждого был свой любимый маршрут Ганнибала — Коль-д’Аржантьер, Мон-Женевр, Мон-Сени, Малый Мон-Сени, Малый и Большой Сен-Бернар, и даже Симплон и Сен-Готард. В 1871 году я отправился на поиски следов уксуса на Большом Сен-Бернаре. Мой отец отстаивал маршруты через Сени как единственные перевалы, с которых можно смотреть вниз на равнины Италии. Сомневаюсь, что Ганнибал смотрел вниз. Думаю, он мог показать своим людям путь следования на карте, точно так же, как Аристагор использовал карту, чтобы показать спартанцам их путь за 282 года до этого.

В то время (1869 год) люди все еще ездили по Венеции с Байроном, точно так же, как сейчас ездят с Раскином. Их привлекала Венеция Байрона — Венеция Марино Фальеро и Фоскари, а не Венеция Карпаччо. Поскольку они не могли удобно встать на Мост Вздохов, они обычно вставали на Понте делла Палья и оттуда декламировали знаменитые строки. И все они ходили смотреть Армянский монастырь, потому что это было место, где останавливался Байрон. Сейчас туда почти никто не ходит.

Мой отец всегда брал с собой Байрона, когда ездил за границу, и записывал что-то на полях. Так, его комментарий к «Замковой скале» гласит: «Драхенфельс. 31 июля 1839 года. Хорошее описание — очень точное». Полагаю, было принято аннотировать своего Байрона, как если бы это был путеводитель.

Из дневника моего отца, Эксетер, 23 октября 1838 года: «Когда я мечтал, что Ада из «Паломничества Чайльд-Гарольда» когда-нибудь предстанет передо мной как обычная, незаметная и лишенная украшений женщина. Я наполовину раздосадован, что увидел ее, и все же не хотел бы, чтобы было иначе... Я помню, когда впервые увидел Брума и стоял напротив него, я не мог поверить, что он тот необыкновенный человек, о котором я привык так много слышать. Но теперь, когда прошло несколько лет, мое представление о нем лишь немного померкло от его реального присутствия в то время. Пусть так же получится и здесь. Надеюсь, что так и будет: но пока этого не произойдет, я буду читать Байрона с меньшим удовлетворением».

После поездки по Италии мой отец пишет домой из Рагаца в Швейцарии 16 сентября 1851 года: «Из Италии нельзя было писать о правительстве, так как австрийцы вскрывают письма, но правительство — это самая деспотическая тирания, о которой я когда-либо слышал: итальянец не может получить паспорт или покинуть страну, ни одна иностранная газета не может дойти до него, и ему не разрешается говорить о политике».

«Пока я был в Венеции, там были расклеены правительственные прокламации в качестве предупреждения народу о том, что шесть человек только что были приговорены к каторге (некоторые на десять лет, и один из них — дама) за то, что осмелились неуважительно отозваться о правительстве и императоре. Тюрьмы переполнены заключенными за разговоры о политике: та, что у Моста Вздохов, забита до отказа».

«Англичанина выслали из Флоренции за то, что он сказал, будто считает правительство правым в том, что оно поставило часовых в театрах. Начальник полиции сказал ему, что правительство не терпит никаких замечаний по поводу своих действий, одобряющих их или иных».

«Один из моих американских знакомых, врач, говорит, что ад как институт полностью провалится, если эти тираны не получат по заслугам в преисподней. Когда англичанин сказал в Милане, что видел в одной из церквей среди других реликвий то, что священники выдавали за подлинного медного змея Моисея в пустыне, доктор спросил, показывали ли они в то же время тьму, которая пала на Израиль. Когда тот ответил «нет», доктор сказал, что они могли бы смело предложить это, так как она затмила всю землю в виде австрийского деспотизма».

«В Венеции и Милане действует военное положение, и солдаты кишат там, а в Вероне они готовились к смотру всей армии перед императором... Чтобы побудить жителей присутствовать, была устроена лотерея, и билеты раздавали всем желающим прийти. Но итальянцев не удалось задобрить. На предыдущем смотре на поле не пришел ни один итальянец».

Пиша из Франкфурта два дня спустя, он говорит: «Здесь я снова столкнулся с этими злыми духами — австрийскими солдатами. В основном это венгры и хорваты, посланные для того, чтобы не дать жителям этого «свободного» города Империи снова восстать». 7 августа 1849 года он ехал из Дармштадта во Фрайбург через Раштатт и тогда отметил в своем дневнике: «Баден изобилует прусскими войсками: они как раз расстреливали некоторых пленных повстанцев в Раштатте». 17 августа 1849 года он писал из Интерлакена: «Я видел двух прусских офицеров на Венгернальп, они были в отпуске из Бадена. Они сказали мне, что у их войск сейчас 15 000 пленных в Бадене, и каждого пруссака среди них они расстреливают. Я спросил почему, и они поинтересовались, могу ли я указать, что еще они могут с ними сделать: как будто у них не было другого выбора».