«Светские беседы в Рейленде. Серия первая»

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной версии)

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА К. Ф. КЛЕЙ, управляющий ЛОНДОН: Феттер-лейн, E.C. 4 НЬЮ-ЙОРК: Дж. П. Патнэмс Санз БОМБЕЙ, КАЛЬКУТТА, МАДРАС: Макмиллан энд Ко., Лтд. ТОРОНТО: Дж. М. Дент энд Санз, Лтд. ТОКИО: Марудзен-Кабусики-Кайся Все права защищены

ЛАСТЛИ-КЛИВ СО СТОРОНЫ ОВАЛЬНОЙ ЛУЖАЙКИ

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

СЕСИЛ ТОРР КЕМБРИДЖ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 1918 Первое издание, июнь 1918 г. Переиздано, ноябрь 1918 г. КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО Дж. Б. ПИСОМ, магистром искусств В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я написал эту небольшую книгу для частного распространения; она была уже набрана и готова к печати, прежде чем возникла мысль о ее публикации. Я испытываю некоторую неловкость, приглашая незнакомых людей читать то, что предназначалось лишь для моих близких друзей. Но все это, кажется, составляет единое целое, и я ничего не стал опускать.

Обращаясь к незнакомым читателям, я должен пояснить, что Рейленд — это земли у Рея, небольшой речки в Девоне. Рей впадает в Бови, Бови — в Тейн, а Тейн впадает в море у Тейнмута. Земля эта находится на восточном берегу Рея, прямо напротив деревни Ластли. Она образует поместье и дает название деревушке из шести домов, один из которых — этот.

СЕСИЛ ТОРР.

Йондер Рейленд, Ластли, Девон.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Lustleigh Cleave from the Oval LawnFrontispiece In the Inner ParlourTo face p. 16 The Wrey at Wreyland” 32 The Pixey Garden” 48 May Day” 64 John Torr, the Author’s Grandfather, from the portrait by T. Bryant Brown” 80 In the Lower Parlour” 96 The Hall House” 112

Все иллюстрации, за исключением портрета, сделаны по фотографиям автора.

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

Здесь, когда умирает кто-то из старожилов, я слышу, как люди сетуют, что вместе с ними уходит столько местных знаний, и говорят, что им следовало бы все записать. Опасаясь, что вскоре так могут сказать и обо мне, я завел книгу на прошлое Рождество — в 1916 году — и начал записывать. Я собирался ограничиться местными делами, но зашел гораздо дальше, чем планировал.

Моя память, пожалуй, немного лучше средней, но у моего брата память была совершенно ненормальной, а порой и довольно неудобной. Однажды, беседуя с дамой неопределенного возраста, он напомнил ей о чем-то, что она сказала на Великой выставке 1851 года. Она поспешно ответила: «Да, да, вы имеете в виду 1862 год». Но он упустил суть ответа и стал в мельчайших подробностях доказывать, что это должно было быть в 1851 году.

Я помню внутреннее убранство дома, который не видел с трехлетнего возраста. Я отчетливо помню гостиную, ее ковер, люстры и зеркала, а также немалую часть мебели; менее отчетливо — столовую; но очень хорошо помню вид из передних окон: подъездная дорожка, лужайка, а затем дорога с домами на другой стороне. Конечно, я помню и многое другое, что видел до трех лет, но не могу быть уверен, что мои воспоминания относятся именно к тому времени, поскольку видел эти вещи и позже. Здесь же я уверен. Семья покинула тот дом на Михайлов день 1860 года, а мне не было трех лет до октября.

Помню, как отец водил меня к одному очень старому человеку, который рассказал мне о казни короля Карла I так, как слышал это от кого-то, кто слышал это от очевидца. К несчастью, я не уверен в деталях, так как не могу отделить то, что он рассказал мне тогда, от того, что я мог слышать или читать об этом позже.

Несколько лет спустя отец отвел меня к старому мистеру Вудину; от него я услышал рассказ о Великом лондонском пожаре, как он слышал его от своей двоюродной бабушки, а она — от старой дамы, которой было около десяти лет во время пожара. Но это был лишь детский рассказ, сосредоточенный на таких вещах, как количество изюма, который она ела, пока его спасали от огня.

Мой отец вел дневник с 1833 по 1878 год. Когда он был за границей или в каком-либо интересном месте, он вел дневник более подробно и рассылал его теткам и другим родственникам, вместо того чтобы писать им по отдельности; я просмотрел эти дневники и сделал из них некоторые выписки. Он хранил все письма, которые считал достойными внимания, и сортировал их по автору, дате или теме; я сделал выписки из писем, которые его отец писал ему отсюда. Остальные мои родственники, по-видимому, уничтожили свои письма: во всяком случае, среди моих бумаг здесь их немного.

Родители моей матери умерли до моего рождения, но родителей отца я помню очень хорошо. Я часто приезжал сюда погостить у них; вижу, что мой первый визит был в 1861 году. Моя бабушка прожила с 1781 по 1866 год, а дедушка — с 1789 по 1870 год. В детстве он часто гостил здесь у родителей своей матери; он рассказывал мне о многом, что делал здесь тогда, например, как помогал деду сажать большой грецкий орех, когда ему было семь лет — а это было 120 лет назад.

Его бабушка, Онор Гриббл, умерла здесь в 1799 году, а его дед, Нельсон Беверидж Гриббл, покинул это место в 1800 году. Поместье перешло от Нельсона Бевериджа Гриббла к его старшему сыну Джону Грибблу. После смерти Джона в 1837 году его вдова сдала дом моему деду, и в этом тихом месте он промечтал последние тридцать лет своей жизни.

Порой казалось, что он немного устал от всего этого; в одной из его книг я нашел такую запись: «16 апреля 1869 года. Мой день рождения — теперь мне 80 лет — и нет желания доживать до следующего. Мои добрые пожелания всем, кто остался позади». В следующем марте он упорно продолжал сидеть на скамье за солнечными часами, слушая дроздов, хотя дули холодные и резкие ветры; там он и простудился, от чего впоследствии скончался. До следующего дня рождения он не дожил.

Во время его последней болезни за ним ухаживала миссис *****; тридцать с лишним лет спустя она очень любила обсуждать со мной, что с ним стало — попал ли он на небеса или куда-то еще. Она очень тщательно взвешивала обе стороны вопроса и заканчивала словами: «Ну, надеюсь, он на небесах».

О своей собственной участи она не сомневалась и часто говорила мне, что ей не нужны пасторы, чтобы затащить ее на небеса. Но она не спешила туда попасть. Глядя в свой сад прекрасным летним днем, она повернулась ко мне и сказала: «Я вот все думаю, так ли уж небеса лучше этого места: ведь если нет, то не знаю, стоит ли менять одно на другое».

Однако одна вещь ее беспокоила — старое поверье, что люди, умершие до расцвета жизни, остаются в вечности в том возрасте, в котором умерли, тогда как люди, умершие в преклонные годы, возвращаются к своему расцвету. И она рассказала мне о трудностях, которые предвидела: «Если я вернусь к тому, какой была лет сорок назад, как те, кто знал меня только потом, смогут выйти и сказать: „Ой, да это же миссис *****“, когда я подойду?»

Что касается моего деда, то его дела были неоспоримы, но насчет его веры у нее были сомнения. Он интересовался спорами вокруг религии и находил их забавными, полагая, что чайник может быть лучше горшка, но не желал быть сваренным ни в том, ни в другом. Сомневаюсь, что у него были какие-то убеждения, кроме смутного теизма, который был недалеко от пантеизма. И это делало его очень добрым человеком, совершавшим всяческие благие дела.

Он пишет моему отцу 16 сентября 1861 года: «Я всегда посещал больных бедняков в этой округе, будь то тиф или что-то еще, и часто говорю, что всеведущий Правитель Вселенной оберегал меня и позволил дожить до возраста, отведенного человеку; и я нахожу, что, вообще говоря, когда люди ухаживают за больными из чистых филантропических побуждений, они защищены от инфекции». Но он не согласился с подобными рассуждениями жены ректора. Он пишет 30 декабря 1860 года: «Миссис ***** говорит, что никто еще не простужался в церкви, и я не могу с ней согласиться, ибо считаю, что в церкви простужаются гораздо чаще, чем где-либо еще».

Дед часто наказывал отцу не показывать его письма, так как он писал их наспех, не задумываясь. И это очень заметно во многих из них. Он начинает с какого-то утверждения, затем смягчает его словами «не то чтобы», «хотя, несомненно» и так далее, пока наконец не заговаривает себя до того, что в конце говорит прямо противоположное тому, что сказал вначале. Его невестка, моя двоюродная бабушка Энн Смейл, провела здесь свою последнюю болезнь; и он пишет отцу 8 января 1865 года: «Это была тоскливая неделя — иметь в доме покойника. Прошло семьдесят лет с тех пор, как умерла моя бабушка [на самом деле шестьдесят шесть лет], и с тех пор в доме не было ни одной смерти. Что ж, она была похоронена в склепе в алтаре церкви в Манатоне». И это наводит его на мысли о других членах семьи, лежащих в том склепе, и, таким образом, к воспоминаниям о некоторых из них, заканчивающимся довольно шутливо.

Он вел записи о погоде здесь; и иногда отмечал вещи, совершенно с ней не связанные, например: «Заходил мистер *****: не было желания его видеть». Но обычно какая-то связь была. Так, 25 января 1847 года он отмечает: «День святого Павла, солнце светит, и согласно предсказанию нас ждет урожайный год: дай Бог». 1 сентября 1847 года: «Дятел громко звал дождь: надеюсь, он прав, репе это нужно». 12 мая 1857 года: «Мягкий, теплый дождь: то, что старики называют „масляно-ячменной погодой“». В день святого Свитуна, 15 июля 1867 года: «Сильный дождь: значит, будет идти 40 дней».

Есть также много заметок о пении птиц — 26 января 1847 года: «домашний крикун весело поет сегодня утром» — 1 мая 1850 года: «поползень — жизнерадостный певец» — 22 апреля 1864 года: «как восхитительна и бодряща эта старая серая птица» — и так далее. Могу отметить, что «домашний крикун» — это деряба, а «серая птица» — певчий дрозд, иногда известный здесь как серый дрозд, точно так же, как черный дрозд известен как черный дрозд. В этих краях рябинник — это синяя птица.

Их пение всегда доставляло ему удовольствие; он пишет моей сестре 10 марта 1852 года: «Мне часто казалось, что дрозды знают, что я доволен, когда слушаю их, судя по тому, как они бросают на меня свои маленькие острые взгляды». Но птицы ему больше нравились весной, когда они пели, чем осенью, когда они объедали его фрукты. Даже весной он пишет отцу 29 апреля 1849 года: «Мне, конечно, нравится слушать их пение, но досадно терять все фрукты... Я зарядил ружье; но когда вышел, один из них запел такую веселую ноту, что я не смог этого сделать — так что, полагаю, фрукты должны быть принесены в жертву моей трусости, гуманности или как это еще назвать». Урожай тоже был принесен в жертву. Он пишет 21 июня 1846 года: «Здесь два гнезда вяхирей, и они ежедневно навещают меня. Я дважды брал ружье, чтобы застрелить их, но сердце не позволило».

Он приветствовал появление грачевника здесь и писал отцу 23 марта 1861 года: «У нас есть одно гнездо грачей на высоком вязе в деревне, приятно смотреть из этого окна, как они заняты строительством. Если оно уцелеет, в следующем году их будет больше». А 23 февраля 1862 года: «Грачей здесь много вокруг деревьев, но пока не строятся». А затем 2 декабря 1863 года: «Сегодня в деревне вывернуло с корнем шесть больших вязов прямо поперек тропинки, тех самых, на которых грачи строили гнезда, шесть в ряд; так что грачей в будущем не будет». Этот ряд вязов был в западном конце сада Холл-Хауса. Он говорит, что их «вывернуло с корнем» (blown up); и это обычная фраза здесь. Деревья не «сдувает» (blown down), и скалы не «взрывают» (blown up). Они говорят: «Мы заложили заряды и разнесли его в клочья».

Хотя он каждый день отмечал барометр в той записи, по опыту он знал, что есть более надежные ориентиры. И он пишет отцу 28 марта 1847 года: «И все же в Мортоне, если вывеска „Панч Боул“ скрипела на петлях, а дым опускался вниз на углу Трелевена, дождь был неизбежен, будь ртуть высокой или низкой».

Я не вижу здесь особой нужды в барометре. Если ветер дует вниз по долине, погода будет хорошей. Если вверх по долине — быть дождю. И будет затяжной дождь, если на подоконниках во Внутренней гостиной появится сырость. Когда я слышу, что у ***** нога болит невыносимо, я знаю, что будет лить как из ведра.

Иногда, чтобы удостовериться наверняка, я спрашиваю людей, разбирающихся в погоде. Осмотрев все части неба, старик сказал мне: «Нет, не думаю, что будет дождь, если только не пойдет дождь». Я истолковал это пророчество как означающее, что либо будет сильный дождь, либо никакого. Другой мудрец сказал мне, что «когда погода меняется, она обычно меняется в пятницу».

Луну обычно считали ответственной за эти изменения погоды, а иногда и за менее вероятные вещи. Мой дед пишет отцу 13 апреля 1856 года: «Субботняя луна, говорят, либо слишком поздно, либо слишком рано, и нет иного прогноза, кроме дождливой луны на весь месяц». 29 июня 1848 года: «Старухи здесь говорят, что можно ожидать корь на растущей луне: они говорят, что никогда не знали случаев на убывающей луне». Корь как раз тогда была распространена, а на следующий день луна была новой; и 23 июля он отмечает, что старухи пока оказались правы.

У моего деда было убеждение, что все обычные недуги можно вылечить покоем и диетой, а возможно, и такими домашними средствами, как чай из мать-и-мачехи или, что еще лучше, «стаканом настоящего коньяка — верное средство, но здесь его не достать», как он пишет отцу 19 июля 1869 года. Но если он не распознавал недуг, он немедленно обращался за медицинской помощью.

Когда один из гостей заболел, вызвали местного врача; и дед пишет отцу 25 июля 1847 года: «Он сказал, что это произошло из-за того, что она неосмотрительно спала с открытым окном в одну жаркую ночь... Надеюсь, ты не впускаешь ночной воздух в свою комнату, как бы жарко ни было — это крайне вредная привычка, как мне сказали. Я никогда этого не делал». Бабушка пишет ему 15 мая 1850 года: «Боюсь, ты легкомысленно относишься к себе в некоторых вещах, например, одеваясь по утрам с открытым окном в спальне. Ничего не может быть вреднее этого, особенно в такую холодную погоду — право, в любое время года неправильно открывать его, пока не оденешься».

Эти мнения подтверждаются «Домашней медициной» Бьюкена, изд. 1788 г., которая была одной из книг, имевшихся здесь. На странице 148 сказано: «Воспалительные лихорадки и чахотка часто возникали из-за сидения или стояния в легкой одежде у открытого окна. Не менее опасен и сон с открытыми окнами».

Но эти старики встречали утренний воздух на улице довольно рано. Дед пишет 29 апреля 1849 года: «Я часто удивляюсь, как можно лежать в постели в мае, не видя красоты кристальной майской росы... Ячмень выбрасывает стебель или лист высотой около трех дюймов, совершенно прямо, и на самом кончике — эта маленькая сверкающая капля росы. В остальном лист совершенно сухой, если это настоящая роса — если же от инея, лист мокрый». И снова, 7 января 1856 года: «Сегодня утром пшеница выглядела прекрасно, как ячмень в мае. Я некоторое время любовался ею, с ее маленькими сверкающими верхушками, сияющими, как кристаллы».

20 ноября 1902 года здесь родился ребенок с грыжей. Спустя некоторое время я спросил отца, как дела у ребенка, и ответ был: «О, стало гораздо лучше с тех пор, как мы пропустили его через дерево». И я обнаружил, что они совершили древний обряд. Отец расщепил ясень на холме за этим домом и расклинил отверстие двумя дубовыми чурбанами. Затем они с женой принесли туда ребенка на рассвете; и, когда взошло солнце, они трижды пронесли его через дерево, с востока на запад. Затем мать отнесла ребенка домой, а отец вытащил дубовые чурбаны и забинтовал дерево. По мере того как ствол дерева заживал, должна была зажить и грыжа.

Я спросил его, зачем он это сделал, и он, казалось, удивился вопросу и сказал: «Ну, все так делают». Я спросил его, думает ли он, что это действительно приносит много пользы, и ответ был: «Ну, столько же пользы, сколько от того, что водой в церкви побрызгают».

Несколько лет назад на изгороди одного моего поля в Мортоне рос ясень. Поле сдавалось под огороды; дерево мешало человеку, чей огород был рядом, так как его корни распространялись по его земле. Он несколько раз просил меня спилить дерево; но мне нравился вид дерева, и я не хотел его терять. А потом случилась гроза, дерево было поражено молнией и уничтожено. Я подумал, что это странно, но он объяснил просто: «Я молился против того дерева».

Он был очень старым человеком; люди его поколения никогда не рассматривали ваши действия как ваши собственные, а как действия Силы, которая вами руководила. Я почти уверен, что он сказал, что Господь ожесточил мое сердце по поводу того дерева, хотя сам я не слышал, как он это говорил. В случае, когда я смог сделать доброе дело, я не получил благодарности до тех пор, пока не прошло несколько месяцев; и тогда я получил ее в такой форме: «Я говорил это другим, и не думаю, что мне стоит стесняться сказать это вам — я верю, что вы были посланы с какой-то благой целью». В другом случае я косвенно услышал, как была выражена благодарность: «Я сидел там, гадая, что же мне делать, когда поднял глаза, а там мистер Торр, как Ангел Божий, спускается по тропинке». Я был тем более польщен сравнением, что одного из моих соседей недавно приняли за Дьявола.

Мой отец отмечает в своем дневнике 7 апреля 1844 года: «Колдовство — распространенное поверье по сей день в Ластли, и преобладает даже среди более образованных классов». Дед пишет ему 21 декабря 1851 года: «Мне очень любопытно узнать происхождение подковы, так как мне пришлось пройти над и под столькими из них в свое время. Полагаю, сейчас они в основном исчезли, но тридцать или сорок лет назад вы вряд ли могли войти в дом, не увидев одну, прибитую над или под дверной рамой. Говорили, что это для того, чтобы ведьмы не входили. Вы слышали, как я рассказывал историю о метле, которую я поднял, будучи маленьким мальчиком, в проходе в деревне. Она была положена для ведьмы, и меня приняли за нее, так как я ее поднял. Мне сказали, что никто, кроме ведьмы, не подумает ее поднимать: так что, по-видимому, все перешагивали через нее, боясь, что их сочтут ведьмой. Полагаю, все это ушло в прошлое».

Он обладал большим мастерством в перевязке порезов и ран, которые неизбежны в сельскохозяйственных работах; и он всегда произносил какие-то слова, пока делал это. Не знаю, были ли это магические Слова Силы или просто маленькие заклинания при вздрагивании страдальцев. Но он всегда следил за тем, чтобы раны были тщательно промыты водой с бренди; и, возможно, в этом была причина его успеха.

Он пишет отцу 12 апреля 1842 года: «После твоего отъезда одна из наших коров сильно захромала, и я обнаружил, что у нее в ноге гвоздь от подковы, и пошел с людьми, чтобы вытащить его, когда проходил фермер ***** из ***** и сделал это за нас. Он не заметил гвоздь в соломе и не смог найти его, что его очень обеспокоило. Я сказал, что это не имеет значения, солому уберут, и я позабочусь, чтобы он туда больше не попал. Он посмотрел с таким изумлением на мое невежество и сказал, что удивлен, что я не знаю лучше, ибо нога коровы непременно сгниет, если гвоздь не найти и не воткнуть в сало. Однако я сказал, что готов пойти на любой риск, и попросил его успокоиться: так что я плеснул немного бренди, а остальное дал ему выпить за беспокойство. Он ушел, все еще говоря, что она обязательно сгниет. Она хромала два дня, но теперь совершенно здорова, с салом или без».

Находясь в Пуатье 13 августа 1861 года, мой отец пишет: «Затем пошли в церковь святой Радегунды, к гробу которой паломники сейчас (в этом месяце августе) стекаются, чтобы исцелиться от своих болезней, прикасаясь к гробу; и множество детей, хромых и больных, приносили, чтобы прикоснуться к нему, пока мы были там. Улицы, ведущие к церкви, уставлены киосками для продажи обетов, которые вешают на гроб. В боковой часовне находится большая фигура Христа, являющегося святой Радегунде над камнем, на котором есть отпечаток, похожий на след ноги, объявленный следом Христа во время явления».

Все это перешло из Пуатье в Лурд, явление было модернизировано: вместо Христа — Мадонна, вместо королевы — крестьянка, а дата изменена с VI века на 11 февраля 1858 года. Мои отец и мать провели ночь в Лурде 27 августа 1861 года; но в их дневниках нет ни слова о Бернадетте или каких-либо исцелениях или чудесах там. Отец просто отмечает «прогулку по небольшому скалистому холму»; и это, полагаю, был тот самый холм, где сейчас можно увидеть процессии паломников.

Я был в Лурде 11 сентября 1894 года, и это принесло мне 1 фунт 14 шиллингов 7 пенсов или около того. Я направлялся в Гаварни в Пиренеях и обнаружил, что билет до Лурда дешевле, чем до По, хотя Лурд был дальше от Парижа и ближе к Гаварни. «Лурд» Золя вышел весной; я взял его с собой и читал в поезде, держа высоко у окна. Он подействовал как пугало и обеспечил мне отдельное купе. По прибытии в Лурд я купил противоядие, которое там продавалось — «Полный ответ на „Лурд“ г-на Золя». Но противоядие показалось едва ли достаточно сильным, чтобы нейтрализовать яд.

Там были тысячи паломников, не столь искренних, как паломники, которых я видел в Палестине, но гораздо более искренних, чем некоторые, встреченные мною в Анконе по пути в Лорето 20 августа 1898 года. Они были уверены в отпущении грехов там и намеревались покрыть им множество грехов.

В Папских регистрах — Авиньон, 1 августа 1346 года — есть запись об отпущении грехов Томасу де Куртене и его жене, которое вступает в силу при смерти и, следовательно, покрывает все грехи, совершенные тем временем. Они были владельцами этого места — Рейленда — и, вероятно, были напуганы Черной смертью. Болезнь распространялась на запад, и ее жертвы умирали слишком внезапно, чтобы священники успели их исповедать.

В Средние века было модно привозить землю из Святой Земли для погребения, и до сих пор существует мода привозить воду из Иордана для крещения. Я был у Иордана с матерью и моим другом 21 марта 1882 года, и она настояла на том, чтобы привезти немного воды домой. Поэтому мы наполнили несколько пустых бутылок из-под содовой из этого непривлекательного потока. (Реки Дамаска лучше: в этом нет сомнений.) Год или два спустя в семье друзей родился ребенок, и она отправила бутылку для крещения. Но ребенка в итоге не крестили водой из Иордана. Когда бутылку откупорили, она издала такой ошеломляющий запах, что ее пришлось немедленно вылить в раковину.

Я был на французском почтовом пароходе «Таж» на якоре в Дарданеллах, немного ниже пролива, в пятницу 30 апреля 1880 года. На борту было много мусульман; и когда пришло время молитвы, они развернули свои молитвенные коврики и разложили их на палубе, направив их в сторону Мекки. Как только они начали молиться, течение подхватило корабль, и он начал разворачиваться; и как только они подняли глаза, то увидели, что ошиблись в направлении. Поэтому они развернулись и выровняли коврики; а затем, конечно, то же самое произошло снова. И так продолжалось до тех пор, пока они не закончили свои молитвы.

В Фивах в Беотии, когда я был там 11 апреля 1888 года, была процессия. Они очень нуждались в дожде и рассчитывали получить его, если торжественно пройдут вокруг места в честь Илии. Они принадлежали к Греческой церкви и имели большую веру в него, чем в святых более поздних времен.

В Риме на Рождество бывает приятная процессия, когда Истинную Колыбель проносят вокруг Санта-Мария-Маджоре. Я видел это в 1909 году, и почему-то в облаках ладана я увидел колыбель Ромула и Рема, которую несли в процессии через Форум.

Главный алтарь в соборе Святого Петра моют в Великий четверг; и, поскольку я был в Риме 14 апреля 1892 года, я пошел посмотреть, как это делается. Этот обряд совершается после «Miserere», а значит, в сумерках. Собор Святого Петра не освещен и выглядит таким огромным, какой он есть на самом деле, так как не видно деталей, которые его портят. Сановники церкви спускаются в процессии, каждый несет свечу и швабру; они льют масло и вино на алтарь, а затем начинают тереть. Я был рядом и заметил, как по-разному они это делали. Некоторые явно считали это символическим и лишь махали швабрами над алтарем, едва касаясь его. А другие терли изо всех сил, затем опускали головы и внимательно смотрели через очки, чтобы увидеть, что они сделали, а затем продолжали тереть, пока не убеждались, что внесли свою лепту.

Я был в Риме с отцом и матерью в 1876 году, и монсеньор Стонор договорился, чтобы нас представили Папе. 22 сентября там было около сотни других людей, которых должны были представить, и мы все были выстроены группами вокруг одной из больших комнат в Ватикане. А потом вошел Папа и неспешно обошел комнату, сказав несколько слов каждому из нас. Стонор сказал ему, что я только что закончил Харроу и собираюсь в Кембридж: на что он просиял и сказал, что надеется, что я стану хорошим историком. Это было странное замечание, ибо об истории ничего не говорилось, и это не было моим призванием. Но несколько лет спустя я занялся написанием книг по истории.

Пию IX тогда шел восемьдесят пятый год, и он был в целом очень приятным человеком: высокий, крупный и добродушный, в нем не было ничего церковного, кроме одежды. У него было лицо судьи, а не епископа.

В следующий раз, когда я был здесь, я разговаривал с миссис ***** — она была из более раннего поколения, чем та миссис *****, о которой я говорил только что — и я сказал ей, что был в Риме и видел Папу. Она с нетерпением спросила меня: «Ну что, хозяин, на кого он похож? Полагаю, он настоящий тигр в драке». Будучи убежденной протестанткой, она не видела разницы между Дьяволом и Папой.

Ее муж всегда чувствовал, что была упущена великая возможность, когда Дьявол вошел в церковь Виддикомба в воскресенье 21 октября 1638 года. Мой дед допытывался у него, что бы он сделал; и его ответ был: «Хвост ему отрубить, хозяин, хвост ему отрубить». Я полагаю, что хвост Дьявола в Виддикомбе привлек бы больше паломников, чем все реликвии святых в других местах.

Мне говорили, что мой предок, живший тогда в Торре в приходе Виддикомб, был одним из людей, присутствовавших в церкви, когда вошел Дьявол; но у меня нет документальных доказательств. В старом рифмованном повествовании, начертанном на табличке в церкви, нет упоминания о Дьяволе, а лишь намек: «внезапный удар грома, с молнией, градом и огнем... серный запах... или иная сила, что бы это ни было, которая в то время случилась».

Однажды, минут на пять, я поверил в личность Дьявола, или, скорее, его предка Великого Пана, ибо я почувствовал Панический Ужас. Я спускался вдоль Ярнер-Вуд в папоротнике почти в мой рост. Начинало темнеть, и я как раз думал, что очень опоздаю к обеду, когда внезапно вспомнил историю о Дьяволе, нашедшем убежище в том лесу, и почувствовал абсолютную уверенность, что он там. Я зашагал очень быстро, пока не достиг дороги.

Странные видения можно увидеть на Дартмуре в туманный день: особенно если вы потеряли ориентиры и неожиданно наткнулись на одну из больших групп скал, между которыми проплывает этот пар. Это как «видеть лица в огне», но в масштабе, который кажется ошеломляющим в тумане.

Говорят, что примерно в четверти мили отсюда есть гоблин. Он сидит на Епископском камне — так названном, потому что на нем изображен герб епископа Грандиссона из Эксетера, 1327–1369 гг. н. э. Я никогда не видел гоблина; но у меня есть веские доказательства, что людей пугало что-то там ночью, и что лошади отказывались проходить там днем. Мне кажется, они слышат шум воды, бегущей под землей.

Рассказывают такую историю о месте неподалеку: хозяин дома умер и был похоронен, но каждую ночь возвращался домой и бродил. Поскольку семья чувствовала, что это работа пастора, пастор пришел однажды ночью и бросил горсть церковной земли в лицо своего покойного прихожанина, который после этого превратился в черного пони. (В этих историях церковная земля всегда превращает призрака в черное существо, но не всегда такое приятное, как дартмурский пони.) Они взяли недоуздок и велели мальчику гнать пони вниз по склону долины изо всех сил и перепрыгнуть через Рей. Он сделал, как ему велели; но когда прыгнул, обнаружил, что у него в руках только недоуздок, а пони нет. — Призраки не могут пересекать воду; и этого призрака пони гнали с холма с такой скоростью, что он не смог остановиться. Он был вынужден попытаться пересечь воду и исчез при попытке.

Эту историю всегда рассказывали о Торн-Парке, доме, который отмечен на карте Девона Донна 1765 года, но давно снесен. В последние годы я слышал, как ее рассказывают об Ист-Рее, который находится немного дальше вверх по долине Рея и на другой стороне Мортонской дороги. Когда я осмелился усомниться в этом, мне довольно резко ответили, что это должно было быть в Ист-Рее, так как это было в той части долины, и другого дома там нет. Торн-Парк был забыт.

Истории часто перемещаются с места на место таким образом. Всего несколько недель назад друг рассказал мне историю о Хэмптон-Корте и королеве Виктории, которую ему рассказал человек, у которого определенно были средства узнать, правда ли это. Согласно «Размышлениям и воспоминаниям» Бисмарка, том I, страницы 246, 247, по существу та же история рассказывалась в Петербурге в 1859 году о Летнем саде и императрице Екатерине. Мне кажется, я видел ее также у одного из византийских историков — не уверен у какого — о Влахернах и императрице, которая жила за много веков до Екатерины.

После XIX династии в Египте многие царские гробницы были разграблены, и жрецы перенесли царские мумии в более безопасные места в холмах близ Фив. Места эти теперь обнаружены, а мумии перевезены в музей в Каире. Масперо руководил одним из таких перемещений с группой местных жителей, выполнявших работу. Мумии выносили одну за другой и клали в тень под выступом скалы. В дневную жару местные жители отдыхали, а он продолжал работать над своими записями. Внезапно он услышал страшный крик; подняв глаза, увидел, что один из местных жителей указывает на мумию — мумия медленно поднималась с жестом, который восточные люди используют при произнесении торжественного проклятия. Все местные жители бежали, и он остался один на один с мумиями; но вскоре понял, что происходит. Мумия больше не была в тени, так как солнце зашло за выступ скалы; и тепло вызывало сокращение какого-то клейкого вещества в мумии, тем самым производя это движение. — Он сам рассказал мне это в своем доме в Париже 25 марта 1896 года.

Я также слышал в Париже историю о полковнике Пикаре, детективе-любителе в деле Дрейфуса. Я слышал ее от человека, который хорошо его знал. — Пикар ничего не принимал на веру: всегда во всем разбирался сам. Поскольку в Париже ходили разговоры о спиритических стуках, верчении столов и подобных вещах, он пошел на сеанс, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Он заподозрил какой-то подвох с шляпой, которую они использовали, и заставил их использовать свою собственную. «И они не только заставили мою шляпу вращаться на столе, но придали ей такой импульс вращения, что она продолжала вращаться на моей голове все то время, пока я шел домой».

Старый оксфордский дон однажды поехал со мной из Афин в Сунион 2 апреля 1888 года, и другие непочтительно смеялись над некоторыми заметками, которые он там сделал: «вид из храма: видел несколько островов: обедал: видел еще острова». Также после обеда художник, которого я знал, принял единственного ребенка за близнецов. Но в Сунионе это был не обед — только поднятие дымки над морем.

Хотя я был в местах, таких как Хиос и Мессина, где землетрясения были незадолго до или после, я никогда не чувствовал землетрясения нигде, кроме Лондона, 22 апреля 1884 года. Это было утром, и я собирался снять пальто с вешалки, на которой висели четыре пальто, когда увидел, что они качаются, как маятники, и услышал звон колокольчика. Я знал, что это такое; но когда я спросил других людей, почувствовали ли они землетрясение, они были настолько невежливо недоверчивы, что я почувствовал себя неловко. Я не восстановил свою репутацию до второй половины дня, когда газеты выпустили свои сенсационные плакаты.

Впервые увидев этот дом, мой друг начал думать, что здесь могут быть призраки; но он изменил свое мнение, взглянув на некоторые портреты, висящие здесь. Люди такого типа никогда не превратились бы в призраков, бродящих по дому в полночь: их призраки сидели бы вокруг огня, попивая пунш. Эти призраки могли бы рассказать мне многое, что я хотел бы знать; и я надеюсь, что если я встречу их здесь, у меня хватит присутствия духа Данте, когда он встретил Адама и немедленно попросил его об «интервью» о первобытном языке и других забытых вещах, «Рай», xxvi. 94-96.

Другой друг был озадачен Внутренней гостиной, когда впервые пришел сюда: он видел что-то подобное однажды раньше, но не мог вспомнить где. Позже он сказал мне, что вспомнил. Это было в пантомиме, и она называлась «Кухня в доме людоеда».

Незнакомцы приходят сюда время от времени и спрашивают, можно ли посмотреть сад и дом. Однажды пришли американцы и были очень впечатлены всем этим. Один из них сказал другому: «Я хотел бы сфотографировать этот дом». Но другой ответил: «Нет. Этот дом не следует фотографировать. Его следует написать маслом».

Две гостиные здесь называются Таллет и Шиппен. Оба названия обычны в этом районе; но одно из них латинское, а другое саксонское. Таллет — это просто искаженное tabulatum, что означает верхний этаж. Шиппен происходит от scipen, как Ship от scip, и означает какой-то сарай.

Названия Beer и Brewer также обычны здесь, как для людей, так и для мест. Beer означает рощу деревьев, bearu на саксонском. И именно поэтому так много садов имеют это название. Brewer означает вереск, brueria на поздней латыни, bruyère в современном французском. Тейн-Брюэр, недалеко отсюда, принадлежал Джеффри де ла Брюеру; а затем часть его перешла к его зятю, Томасу ле Грасу, и была названа Тейн-Грейс. Этот толстый (gras) Томас был современником галантного (preux) Уильяма — Уильяма ле Пруза, или Прауса, чье изваяние покоится в трансепте церкви в Ластли.

Тейнкомб, дальше вверх по Тейну, дал название семье, которая пришла оттуда. Их фамилия записана как Tinckcom в судебных свитках поместья Рейленд; и я полагаю, что одна ветвь семьи теперь носит фамилию Тинкер. Семья Пипард дала название Пипардену, который теперь является Пеппер-Даун; а Генезис-Даун обязан своим названием Genista, растению дрок Плантагенетов.

С точки на Реддифорд-Даун открывается великолепный вид на холмы и долины; но на всем этом широком просторе страны есть

ВО ВНУТРЕННЕЙ ГОСТИНОЙ (стр. 16)

всего четыре жилища, которые можно увидеть, и эти четыре жилища упоминаются в «Книге Страшного суда». В неуклюжем нормандском написании Вуллей — это Vluelei, Пуллабрук — Polebroch, Хокмур — Hauocmore, а Элсфорд — Eilauesford. В версии Эксетера есть некоторые детали, которых нет в версии Казначейства. Это были жилища четырех танов, и таны были там в правление Эдуарда Исповедника.

Во многих приходах между Дартмуром и морем деревня и церковь находятся в углу прихода, и, как правило, в углу, ближайшем к морю. Это случается так часто, что должна была быть причина, хотя неизвестно, какая именно. То же самое происходило со многими провинциями Древнего Рима. Так, Лугдунская Галлия простиралась до Бискайского залива и Английского канала, но сам Лугдун, современный Лион, находился в углу, ближайшем к Средиземному морю и Риму. Так же и Таррако, современная Таррагона, была на побережье Средиземного моря, но Тарраконская Испания простиралась до Бискайского залива.

Церковь Ластли находится в семидесяти ярдах от Рея, который является границей прихода в этом месте. Этот дом находится в приходе Бови-Трейси, и все же он менее чем в четверти мили от церкви Ластли и более чем в двух с половиной милях от церкви Бови-Трейси, если измерять по прямой линии.

Помимо старой церкви в Бови-Трейси, есть новая церковь примерно на таком же расстоянии отсюда. У этой церкви теперь свой район, но раньше ее обслуживали викарий и его помощники. В старой церкви служба была очень простой, и он проповедовал в черной сутане; но в новой церкви она была пышной, и он проповедовал в других облачениях. И люди говорили, что он проповедует там откровенное папизм, хотя в старой церкви проповедовал здравое учение. У меня есть основания полагать, что проповеди, которые он читал в новой церкви, были теми же, что он читал в старой церкви в предыдущем году. Черная сутана скрывала папизм, если он там был.

Пиша отцу 7 ноября 1852 года, дед сообщает ему: «У жителей Ластли был костер 5-го числа, и они сожгли Папу в белой сурплице: поэтому старухи говорят, что это предназначалось для ректора». Он пишет 15 мая 1853 года: «Твоя мать была в церкви сегодня утром и говорит, что там было меньше двадцати человек, а ректор выглядел жалким: чему я не удивляюсь. Его прихожане покинули его, и теперь строится часовня».

Ластли был возмущен его проповедями в сурплице. Большинство его прихожан думали, что это означает изменение доктрины; и они называли его Высоким Римским Священником. Я не знаю его мотивов; но я знаю мотивы другого сельского священника, который делал то же самое. Его старая черная сутана стала такой поношенной, что жена постоянно говорила ему, что он должен купить новую. И он отложил вопрос, проповедуя в сурплице.

Как правило, сурплис означал более короткую проповедь, но мой друг продолжал проповедовать, словно на нем была новая черная мантия. Однажды мечтательный органист во время небольшой паузы в проповеди сыграл торжественное «Аминь», и хор с прихожанами подхватили его с большим воодушевлением.

Несколько лет назад церковь была отреставрирована, и на первом же богослужении после открытия сбор пожертвований проводил сквайр. Однако он забыл, что алтарная часть была поднята на ступень выше нефа, и споткнулся как раз настолько, чтобы высыпать все собранное с тарелки. Монеты покатились по полу алтаря и по большей части исчезли в решетках над трубами отопления — зрелище было недобрым: древние замирялись с божествами подземного мира, бросая подношения в расщелины.

Даже в Ластли случались церковные казусы, и мой дед имел обыкновение записывать их в письмах к моему отцу. Так, в воскресенье 18 августа 1844 года «сорока залетела в церковь и уселась на причастный стол, к великому неудовольствию прихожан, и церковному сторожу стоило больших трудов ее выгнать». Затем, в воскресенье 15 декабря 1844 года, «одна из свечей упала с кафедры на скамью внизу». И так далее. Однажды, на моей памяти, проповедь читал приезжий, который подкреплял свое красноречие жестами; одним широким взмахом рук он смахнул свечи, стаканы, подушку и все остальное. Подушка угодила церковному старосте по голове как раз в тот момент, когда он начал засыпать, и, как мне рассказывали, единственное, что он произнес, было «Аминь», и ничего больше.

Я вижу, что впервые попал в церковь Ластли в Страстную пятницу и на Пасху 1862 года, когда гостил здесь у деда. В те времена служба была по большей части диалогом между пастором и старостой: пастор говорил очень культурным тоном, а староста — на звучном диалекте; один произносил «О лжи я ненавижу и гнушаюсь ею», как будто ему было излишне это говорить, а другой отвечал «Семикратно на день прославляю Тебя», как будто это был факт, который он хотел сделать общеизвестным. Пение ограничивалось гимнами. В галерее под башней находился хор из мужчин и мальчиков, а рядом с ними — фисгармония. Но раньше там был хор из мужчин и женщин, а также оркестр из контрабаса, скрипки и флейты; и настройка инструментов служила приятной прелюдией к службе. Было три человека, умевших играть на виоле, и очередность определялась рангом, а не мастерством. Один из них был владельцем собственной земли и имел преимущественное право, за ним следовал фермер-арендатор, а последним — человек, у которого не было фермы, но который играл лучше двух других.

Тогда в церкви были высокие скамьи и громоздкая трехъярусная кафедра — пастор над старостой, с балдахином наверху и пюпитром сбоку на полпути вверх. Почти все окна были из простого стекла, так что можно было видеть деревья и небо, а все остальное было побелено.

Побелку удалили в 1871 году, уступив место вещам куда более худшим — зеленой клеевой краске на стенах, синей краске и позолоченным звездам на потолке, грубым трафаретным рисункам на боковых стенах алтаря, а на восточной стене — фреске, сделанной в Германии. Деревья и небо скрыты стеклом, которое раздражает своим цветом и рисунком. Гранитные плиты алтаря заменены уборными плитками, а также там есть мрамор того сорта, что можно увидеть на умывальниках. Это заставляет желать французской системы внесения старых церквей в списки национальных памятников и передачи их под управление Министерства изящных искусств.

Весь старый витраж исчез, за исключением нескольких фрагментов четырех небольших фигур — Девы с Младенцем и святых Николая, Екатерины и Марфы, — и в 1880 году эти фигуры были собраны и вставлены в окно. Некоторые говорят, что старое стекло было уничтожено реформаторами, другие — пуританами, но такие вещи совершались самыми неожиданными людьми. В церкви Святого Эдмонда в Солсбери было окно, и регистратор Солсбери «был помещен в церкви на такое место, что упомянутое окно всегда было у него перед глазами». Его нелепость раздражала его — оно изображало Бога «маленьким старичком в сине-красном кафтане» — и однажды октябрьским днем 1630 года он встал и разбил его своим посохом. Он был оштрафован: State Trials, том I, стр. 377 и сл., изд. 1730 г.

Тристрам Рисдон посетил церковь Ластли около трехсот лет назад, и в своем «Обзоре Девона» он пишет: «Там есть еще одна гробница с аркой, где, как говорят, были погребены лорд Динхэм и его леди, чьи изображения можно увидеть в витражном окне, с их гербами между ними, а также на их сюрко — щиты с гербами». Вероятно, это было похоже на окно в Бир-Феррерс — Lysons, Devonshire, таблица 6 — с изображениями Уильяма де Феррерса и его жены с их геральдическими знаками. Уильям был современником Роберта де Динхэма, и, вероятно, именно Роберт и его жена, а не лорд Динхэм и его леди, были изображены на витраже, который погиб, и на каменных изваяниях, которые сохранились.

Здесь 22 декабря 1276 года проводилось расследование, и Уильям де Торр был в составе присяжных. Вердикт гласил, что жена Роберта будет иметь право на поместье Ластли, когда достигнет совершеннолетия, а тем временем он арендовал его за 10 фунтов в год, которые должны были идти на молитвы за душу Джона де Мандевилла. Жена, Эмма де Уайдворт, только что вышла замуж в возрасте десяти лет: ее отец и мать умерли, а мать была душевнобольной. На своем надгробии она выглядит так, будто сама могла быть душевнобольной.

Она унаследовала поместье от своего отца, а он унаследовал его от Уильяма де Уайдворта, энергичного человека, который держал в Ластли собственную виселицу. У него не было разрешения на виселицу, но в правление Генриха III виселицы были необходимы. Поскольку король не мог обеспечить соблюдение закона, лордам поместий приходилось делать то, что было нужно.

В Ластли было некоторое беззаконие даже после Эдуарда I. У Джона де Молеса, владельца Рейленда, был брат Роджер, родившийся в 1296 году и женившийся в 1316 году на Элис ле Пруз, которая была на десять лет старше его. И 26 июля 1317 года король издал комиссию: — По жалобе Роджера де Молеса выяснилось, что Джон Даумарл и некоторые другие злоумышленники и нарушители спокойствия захватили Элис, жену того же Роджера, силой оружия в Ластли и увезли ее вместе с товарами, имуществом и некоторыми его грамотами и документами и т. д.

Роджер был подопечным короля, и поэтому король имел право выбрать ему жену, пока он был несовершеннолетним; но король продал это право Уильяму Инге, который держал то, что мы назвали бы брачным агентством. Роджер выбрал Элис — или, возможно, Элис выбрала Роджера — без вмешательства Инге, и Инге получил свои деньги обратно: во всяком случае, он получил приказы Казначейства от 20 июля и 13 декабря 1316 года вернуть деньги или вычесть их из цены следующего брака, который он купит. Он не мог бы ничего требовать, если бы просто не смог продать то, что купил, поэтому он заявил, что Роджер умер до того, как брак мог быть устроен. Это была явная ложь, но такие лжи могли сгодиться. Через несколько лет после этого в Норфолке было дело «Фолшем против Хауэла». Присяжные вынесли вердикт в пользу истца, а затем ответчик получил приказ об обвинении присяжных в вынесении такого вердикта. Истец и его друзья вступили в сговор, чтобы заявить, что он умер, так как его смерть положила бы конец разбирательству. Они объявили о смерти и устроили пышные похороны с пустым гробом и даже заказали мессы за его душу. Затем приехал коронер, и они положили в гроб тело и заставили его поверить, что это истец, и приказ был отменен на основании его отчета. Но 12 июня 1347 года король издал комиссию для ареста всех людей, причастных к этому делу, и содержания их в тюрьме до дальнейших распоряжений.

Женой Роджера была дочь Уильяма ле Пруза. Он умер в Холбетоне в 1316 году и был похоронен в тамошней церкви, а не в церкви Ластли, как было указано в его завещании; и она получила разрешение от епископа Грандиссона 19 октября 1329 года на перенос тела своего отца сюда. Эта процессия из Холбетона сюда стала бы поразительным зрелищем, если бы в Ластли когда-нибудь устроили историческое шествие.

Рисдон говорит: «В нефе этой церкви есть гробница со статуей рыцаря, высеченной в камне со скрещенными ногами, на щите которого три льва; также и в том окне, под которым он похоронен, есть три льва между шестью крестиками, из чего я полагаю, что он был из семьи Пруз». Сейчас на щите ничего не видно, а в окне есть витраж с Вознесением, который наводит на мысль, что если ад вымощен благими намерениями, то пол небес покрыт линолеумом.

Осталось только три старых герба, и их не было во времена Рисдона. Это гербы Кэрью, Киркхэма и Сауткота, и они, вероятно, датируются 1589 годом. Томас Сауткот женился на дочери и наследнице Томаса Киркхэма, который женился на дочери и наследнице Уильяма Кэрью; и, поскольку бабушка Уильяма была сестрой и сонаследницей лорда Динхэма, они вполне уместны в окне рядом с надгробиями Динхэмов. Я поместил их туда в 1903 году. До тех пор они находились в Барнхаусе, иначе Барн-Корт или Барн, месте, которое Томас Сауткот получил, женившись на Грейс Барнхаус, своей первой жене. Говоря о доме, один человек заметил мне: «Это по-настоящему древнее место — в кухонном окне есть восстающие львы». Я поднялся посмотреть и обнаружил, что это восстающие львы Киркхэмов, но их тогда убрали в шкаф для сохранности. Владелец позволил мне забрать их для церкви.

Когда я был молод, церковные колокола говорили: «Горшок, Чайник и Сковорода». Мой дед говорил мне, что именно это они и говорили; и он пишет моему отцу 10 июня 1849 года: «Когда я был маленьким мальчиком, мне говорили, что колокола Ластли говорят: Горшок, Чайник и Сковорода». Сейчас колоколов больше, и они говорят что-то другое — все ругательства, я полагаю.

Он пишет ему 26 мая 1850 года: «Фермеры заставили церковные колокола звонить, когда человек ***** ушел в пятницу». Этот человек вел себя несносно, и они были благодарны, что избавились от него. Церковные колокола в те дни были не очень церковными. Мой отец рассказывал мне, что они звонили в каждой церкви в Эксетере, когда Латимера оправдали 27 марта 1848 года.

Латимер был владельцем «Western Times», и газета назвала епископа освященным «исказителем фактов». Его обвинили в клевете и судили на выездной сессии суда. Кокберн — впоследствии главный судья — был его другом и приехал (без гонорара), чтобы защищать его; и епископу пришлось очень нелегко во время перекрестного допроса. Судья прямо сказал присяжным, что, если они оправдают Латимера, они заклеймят своего епископа как лжеца. И они заклеймили его.

Было еще одно дело, о котором я много слышал от отца — убийство разбойниками примерно в шести милях отсюда. Факты записаны в его дневнике. 16 июля 1835 года: «Мистер Джонатан Мэй убит у колодца Джейкобс-Уэлл недалеко от Мортона в половине одиннадцатого вечера: в тот день он обедал у моего отца». 28 июля 1836 года, в Эксетере во время выездной сессии суда: «Бакингем Джо (Оливер) и Терпин (Гэлли) судимы за убийство мистера Джонатана Мэя, признаны виновными и приговорены к повешению». 12 августа 1836 года: «Видел, как повесили Бакингема Джо».

Он сомневался, что в конце концов повесили того, кого нужно, но считал, что это не имеет особого значения, так как человека следовало бы повесить за другие дела, если не за это. Мне кажется, его внимание могло отвлечься от суда, ибо после слов «приговорены к повешению» его дневник продолжается: «Купил у Филда модели Элгинских мраморов». Это был У. В. Филд, впоследствии судья и, наконец, лорд-судья; и это был набор моделей Хеннинга фриза Парфенона. Они у меня здесь.

Дуэли не совсем прекратились в Англии до самого начала моего времени; и я часто слышал, как пожилые люди сокрушались об их прекращении. Они жаловались на то, что их лишили возможности добиться возмещения за оскорбление. И это практически то, что произошло, ибо эти оскорбления были в основном такого рода, за которые присяжные присуждают фартинг в качестве возмещения ущерба.

Моя мать рассказывала мне, каким потрясением для нее в десятилетнем возрасте было услышать однажды днем, что старый друг семьи был убит тем утром на дуэли — застрелен с двенадцати шагов. Это была ссора двух отставных офицеров из-за фактов, которые они легко могли проверить. Оба они неправильно поняли факты, и каждый был прав, не веря тому, что говорил другой; но никто из них не позволил усомниться в своей правдивости, и они уладили дело таким образом в пять часов следующего утра.

Среди моих бумаг здесь есть памятная записка о лучшем способе улаживания подобных споров: «Лондон, 4 января 1854 года. Мистер Торр держит пари с мистером Джексоном (и мистер Дж. с мистером Т. наоборот), что вершина Баттерн-Даун находится по крайней мере на 700 футов выше Фордера, Мортон, обед в «Уайт Харт», Мортон, для всех друзей, которых победитель пожелает пригласить». — Она всего на 500 футов выше.

Мой дед пишет моему брату 16 января 1862 года: «Прилагаю стихотворение, которое мне прислали, о старом Крестовом дереве в Мортоне. Каменный крест, воздвигнутый там с чашей наверху для святой воды, как ты знаешь, является пережитком папизма. В Чагфорде было такое же, пока года три назад лорд поместья, старый мистер Саутмид, не уничтожил его вместе с крестом, ибо питал такую неприязнь к папизму. Я знал и другие в городских местах, но это в Мортоне — последнее из известных мне сохранившихся; и старое дерево начинает гнить. Должен сказать тебе, что лет пятьдесят или более назад дом мистера Харви был гостиницей, и у трактирщика промежутки дерева были застланы полом, как комната, и люди поднимались туда пить и курить, а во все праздничные дни танцы продолжались много ночей подряд. Я танцевал там и пил там в хороших веселых компаниях: времена тогда были другими». И он продолжает упоминать других людей, которые танцевали там — людей, которых я помню в их старости, степенных и серьезных, выглядящих так, будто они никогда не танцевали ничего менее величественного, чем менуэт.

По окончании Крымской войны он устроил свои собственные празднества по случаю мира для жителей этой деревушки: всего тридцать восемь человек, включая мужчин, женщин и детей. Он пишет моему отцу 1 июня 1856 года: «Что ж, я дал нашим сельчанам ростбиф, пудинг из изюма, овощи, хлеб и т. д., настоящий хороший горячий обед и много хорошего пива. Обед был в час дня, а чай в пять. К чаю — много эшбертонских лепешек и хлеба с большим количеством сливок и масла. Все проходило в сарае [рядом с Пит-Лейн], так как воздух был холодным и солнца не было. У них были скрипачи, и они ходили процессией: потом вернулись в сарай танцевать, что они весело продолжали до 12 часов. У нас над сараем был Юнион Джек и много арок, хорошо украшенных цветами».

В Ластли были празднества по случаю свадьбы принца Уэльского. И 12 марта 1863 года он пишет: «Откуда взялись все люди, я едва могу сказать, но мне сказали, что было мало тех, кто не принадлежал к Ластли или десятине. Хотя они все знали меня, было много таких, кого я не мог узнать, пока они не заговорили со мной. Здесь мало кто принадлежит к приходу: например, у нас во всей деревне только один человек, родившийся в Ластли».

Здесь «десятина» означает части приходов Хеннок и Бови-Трейси, которые лежат в поместье Рейленд, а «деревня» означает деревушку Рейленд, деревня Ластли называется «городом». Так, в старых записях здесь я нахожу: «Все дети в деревне и городе Ластли» — «Послали в город купить марки» — и так далее. И снова: «Бедный старый ***** из того города упал в городском месте в припадке». Тот город — это группа домов возле баптистской часовни, а городское место — это открытое пространство за церковным кладбищем — в Мортоне это Кингс-акр снаружи и Годс-акр внутри. Кингс-акр и городское место — хорошие старые названия, подразумевающие определенные права; но наши «аутлендеры» хотят называть эти места площадями.

Мой дед не всегда одобрял все, что делали его соседи, но свои комментарии он приберегал для писем моему отцу. Так, 13 августа 1843 года он пишет: «На прошлой неделе у ***** в Гидли была компания пасторов и докторов. Они боролись, и ***** из Манатона был брошен с переломом руки в двух местах. Самое время что-то сделать с этими парнями. Как люди могут ходить в церковь и сидеть под ними».

Пиша 31 марта 1860 года о гончей, которая травила овец и убила более сотни за месяц, он замечает: «Фермер — обычно человек эгоистичный, не особо заботящийся о своем соседе; и они не брались за дело в добром соседском духе до прошлого четверга, когда все фермеры из разных приходов собрались, человек 150, чтобы прогнать его по стране, что было единственным способом добиться успеха; и им удалось найти его в зарослях недалеко от Микомба. Один человек разрядил в него оба ствола и ранил его: затем всадники пустились в погоню на три или четыре мили, и регулярно затравили его и прикончили... Я часто вижу, как фермеры смеются над несчастьями другого, но теперь потеря была настолько общей, что смеяться было почти некому».

19 января 1840 года он пишет несколько слов о соседе, который был слишком склонен говорить о политике: «Старый ***** очень сердитый и утомительный — я едва могу его выносить. Он почти тори, на самом деле он любит общаться больше с тори, чем с либералами: он ненавидит вигов; и ничто, кроме чартизма или чего-то подобного, его не устроит, ибо он прожил все эти годы в ожидании революции, а она не приходит, и он боится, что умрет, не увидев ее».

Он пишет 24 мая 1852 года: «Большей неприятности, чем мировой судья в маленьком сельском районе, быть не может... Раньше у нас никогда не было судьи ближе, чем в *****, и если между сторонами случалась какая-нибудь мелкая дрязга, их пыл неизменно остывал при переходе через воду, и почти всегда они возвращались домой без повестки. Но теперь, пока страсти кипят, им нужно только пойти в *****, и повестка выдается, как я обнаружил, к большому сожалению многих после спокойного размышления».