«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Та же мысль преследовала меня, когда я ехал в Рим: мимо Сиены, тихой и коричневой, возвышающейся посреди своих рыжих холмов и пустыни холмистой равнины; мимо Кьюзи с его погребальным городом мертвого и неизвестного народа; через каштановые леса Апеннин; мимо скалы Орвието, фонтанов Витербо и заросших дубами уединенных мест Чиминианских высот, откуда открывается вид на широкое озеро Больсена и Римскую равнину. Яркий солнечный свет, подобный дню в конце сентября, сиял над пейзажем, и я подумал: «Неужели это Рождество? Несут ли они омелу и падуб на деревенских телегах в города далекой Англии? Ясно ли там и морозно, с топотом каблуков по мостовой, или тихо падает снег, или туманно, с круглым красным солнцем и предостерегающими криками на углах улиц?»

Я прибыл в Рим в сочельник, как раз вовремя, чтобы услышать полуночные службы в Сикстинской капелле и соборе Святого Иоанна Латеранского, вдохнуть пыль разлагающихся святынь, подивиться на выживших из ума кардиналов, перепачканных нюхательным табаком, и возмутиться открытым дурным вкусом моих соотечественников, которые превратили эти парализованные церемонии в насмешку. Девять кардиналов, собирающихся спать, девять шлейфоносцев, обсуждающих скандалы, двадцать огромных, статных швейцарцев в одежде, придуманной Микеланджело, несколько служителей, хор, запертый позолоченными решетками, наглость и жадность туристов, говорящих на всех языках, множество восковых свечей, капающих людям на головы, и непрерывный носовой гул, исходящий из позолоченной клетки, из которой время от времени доносились эти слова, и только они: «Sæcula sæculorum, amen». Такова была знаменитая Сикстинская служба. Капелла сияла светом, и «Страшный суд» Микеланджело, его сивиллы и пророки казались очень странными на потолке и стене над этой пестрой и бессмысленной толпой.

На следующее утро я надел фрак и белый галстук и отправился вместе с группами англичан, одетых так же, и англичанок в черном крепе — регламентированном костюме — в собор Святого Петра. Это было великолепное и безоблачное утро; солнечные лучи струились колоннами из южных окон, падая на огромное пространство, полное солдат и смешанной массы людей всякого рода. Вдоль нефа стояли двойные ряды папской гвардии. Монахи и монахини смешивались со швейцарскими кирасирами и алебардщиками. Контадини толпились вокруг священных изображений, и особенно вокруг стопы святого Петра. Я видел, как многие матери поднимали своих запеленатых младенцев, чтобы поцеловать ее. Лакеи кардиналов с неизменными красными зонтиками слонялись вокруг боковых капелл и ризниц. Облаченные в пурпур монсеньоры, словно бабочки-адмиралы, плыли по проходам из солнечного света в тень. Движение, цвет и волнение ожидания делали церковь живой. Мы показали наши фраки гвардии, были допущены в их ряды и торжественно направились к куполу. Там, под его широким балдахином, стоял алтарь, сверкающий золотом и свечами. Хор был устлан коврами и завешен алым. Два великолепных трона стояли готовыми для Папы: почетный караул, солдаты, атташе и элита жителей и гостей Рима были разбросаны группами, живописно перемежаясь с церковниками всех чинов и степеней. В десять часов началось движение у большой западной двери. Она открылась, и мы увидели процессию Папы и его кардиналов. Перед ним маршировали певчие и трубачи, игравшие на серебряных трубах, издавая самую текучую мелодию. Затем шла его шапка достоинства и три тиары; затем рота митроносных священников; следом кардиналы в алом; и наконец, высоко под балдахином, на плечах людей, в окружении мистических опахал, шествовал сам Папа, покачиваясь из стороны в сторону, как лама или ацтекский царь. Трубы все еще звучали серебристо, и люди все еще стояли на коленях; и когда он проходил, мы преклонили колени и получили его благословение. Затем он занял свое место и принял оммаж. После этого хор начал петь мессу Палестрины, а диаконы облачили Папу. Последовало чудесное надевание и снимание облачений, тиар и митр, во время чего было много поклонов, молитв и воскурений фимиама. Наконец, достигнув высшей ступени жертвенной святости, он проследовал к алтарю, сопровождаемый кардиналами и епископами. Тщательно покадив его, он занял более высокий трон и снял часть своих облачений. Затем месса продолжалась всерьез, до момента освящения, когда она прервалась, Папа сошел с трона, прошел через хор и достиг алтаря. Все преклонили колени; прозвенел пронзительный колокольчик; зазвучали серебряные трубы; воздух стал тяжелым и душным от фимиама, так что свет солнца и свечей замирал в атмосфере благоухающих облаков. Вся церковь дрожала, слыша, как странная тонкая музыка вибрирует в куполе, и видя, как Папа собственными руками поднимает тело Христа с алтаря и представляет его народу. Старый приходской священник, паломник из какой-то долины Апеннин, стоявший на коленях рядом со мной, плакал и дрожал от избытка поклонения. Великие гробницы вокруг, изваянные святые и ангелы, купол, объемы света, фимиама и незнакомой мелодии, служащая иерархия, белая центральная фигура Папы, толпа — все это создавало ошеломляющую сцену. То, что последовало дальше, было сравнительно утомительным. Мой разум снова вернулся в Англию, и я подумал о рождественских службах, начинающихся во всех деревенских церквях и соборах по всей стране — их старых знакомых гимнах, их гимне Генделя, их банальных и сонных проповедях. Как различаются эти два праздника — Рождество в Риме, Рождество в Англии — Италия и Север — дух латинского и дух тевтонского христианства.

Что же составляет сущность нашего Рождества, отличающую его от Рождества более южных народов? По своему происхождению они одинаковы. Вифлеемская конюшня, ведомые звездой цари, пастухи и ангелы — вся эта прекрасная история, которую один лишь евангелист Лука сохранил для нас, — это то, чем весь христианский мир обязан религиозному чувству евреев. Первая и вторая главы Евангелия от Луки наиболее важны в истории христианской мифологии и искусства. Они далеко не содержат всего того, что мы подразумеваем под Рождеством; но религиозную поэзию, которая собирается вокруг этого сезона, следует искать на их страницах. Ангелы, начиная с Исхода, играли главную роль в видениях еврейских пророков и в жизнях их героев. Мы не знаем, какие воспоминания о древнеегипетских гениях, какие странные тени крылатых зверей Персии пролетали через их сны. В пустыне или под безграничным небом Вавилона эти образы становились не менее отчетливыми, чем точные очертания восточных пейзажей. Они воплощали яркие мысли и глубокие стремления пророков, которые постепенно стали придавать им человеческие формы и титулы. Мы слышим о них по именам, как о слугах и прислужниках Бога, как о хранителях народов и покровителях великих людей. Для еврейского сознания весь невидимый мир был полон духов, активных, сильных и быстрых в полете, разного облика и с даром речи. Трудно представить, что думали первые еврейские ученики и ранние греческие и римские новообращенные об этих великих существах. Для нас иерархии Дионисия, церковные службы, поэзия Данте и Мильтона и формы искусства сделали их вполне знакомыми. Северные народы присвоили ангелов и наделили их атрибутами, чуждыми их восточному происхождению. Они летают через наши сосновые леса и мрак облаков или бурь; они ездят на наших звенящих колоколах и собираются быстрыми эскадронами среди арок готических соборов; мы видим, как они излучают свет в пещерной глубине лесов, куда редко проникают лучи солнца или луны, и служат раненым или уставшим; они несут высоко кадила мессы; они поют в гимнах хористов и живут в строках поэзии и музыки; наши церкви носят их имена; мы называем наших детей их титулами; мы любим их как наших хранителей, и весь невидимый мир становится для нас домом благодаря их воображаемому присутствию. Все это — плод времени и работа народов, чье мифотворческое воображение более художественно, чем у евреев. И все же это богатое наследие романтики связано со второй главой Евангелия от Луки; и именно ему мы должны воздать благодарность, когда в рождественское время читаем о пастухах и ангелах на английских словах, более прекрасных, чем его собственный греческий язык.

Ангелы в Вифлеемской конюшне, цари, пришедшие с далекого Востока, и поклоняющиеся пастухи — это дар еврейской легенды и греческого врача Луки Рождеству. Как эти странные и великолепные события влияют на современную фантазию, нам еще предстоит рассмотреть; сейчас же мы должны спросить: что дали Рождеству римляне? Обычаи христианской религии, как и все, что принадлежит современному миру, не имеют в своей природе ничего чистого и простого. Они — плод долгих веков и широко различающихся систем, части которых были слиты в одно живое целое. В этом отношении они напоминают наш язык, нашу кровь, нашу литературу и наши способы мышления и чувствования. Мы находим христианство в одном смысле полностью оригинальным, в другом — состоящим из старых материалов; в обоих смыслах — универсальным и космополитичным. Римский элемент в Рождестве — замечательный пример этой поглощающей силы христианства. Празднование этого праздника происходит в то же время, что и языческие Сатурналии; и из старых обычаев этого праздника Рождество впитало многое, что было совместимо с духом новой религии. Во время Сатурналий мир наслаждался, по крайней мере в мыслях, полной свободой. Люди, которые ложились спать рабами, просыпались своими собственными господами. Из эргастул и мрачных безсолнечных клеток они выходили бродить по улицам и полям. Им была дана свобода слова, и они могли высмеивать те пороки своих господ, которым в другие дни должны были служить. Рим в этот день, путем странного отрицания логики, которое мы могли бы почти назвать подсказкой слепой совести, отрицал философский постулат о том, что варвары по закону природы являются рабами, и признавал высший принцип равенства. Сатурналии выделялись из всего года как протест в пользу всеобщего братства и права, которое все люди разделяют в равной степени, наслаждаться жизнью на свой лад, в пределах, установленных природой. Мы не знаем, насколько школа стоиков, которая была так сильна в Риме и имела так много точек соприкосновения с христианами, могла связывать свои собственные теории равенства с этим старым обычаем Сатурналий. Но возможно, что товарищество человеческих существ и временный отказ от классовых прерогатив стали частью Рождества благодаря привычке Сатурналий. Мы, возможно, практикуем римскую добродетель и по сей день, когда в рождественское время наша рука щедра и мы считаем неправильным, чтобы самый бедный несчастный не смог ощутить удовольствие этого дня.

Конечно, христианство вдохнуло в свободу Сатурналий более высокий смысл. Тайна Воплощения, или обожествление человеческой природы, положила конец рабству на весь год, а не только на этот единственный день. То, что было своего рода бесцельной распущенностью, стало самым облагораживающим принципом, с помощью которого люди возвышаются до состояния самоуважения и взаимного почтения. Тем не менее в Сатурналиях был найден готовый, легкий символ бескорыстного наслаждения. Однако опасно доводить размышления такого рода до самого края возможности.

Ранние римские христиане, вероятно, праздновали Рождество без особых церемоний. Христос был еще слишком близок к ним. Он еще не стал славным существом их фантазии, а был отчасти историческим существом, отчасти смешанным в их воображении с воспоминаниями о языческих божествах. Как Доброго Пастыря и как Орфея мы находим его нарисованным в катакомбах; и те, кто думал о нем как о Боге, любили останавливаться на его воскресшем величии больше, чем на идиллии его рождения. Для них его приход на землю казался менее поводом для радости, чем его открытие небес; они страдали и с нетерпением ждали будущего счастья; они не хотели казаться делающими этот мир постоянным, разделяя его радость с язычниками. Их религия, по правде говоря, была религией надежды и терпения, а не триумфального воспоминания или нынешней радости.

Северные новообращенные ранней Церкви добавили больше к своеобразному характеру нашего Рождества. Кто может сказать, какие языческие обряды были наполовину освящены их связью с этим временем, или сколько нашей жизнерадостности принадлежало языческим оргиям и пирам мрачных воинственных богов? Конечно, ничто так не поражает при чтении скандинавской поэзии, как странная смесь языческих и христианских чувств, которую она представляет. Ибо, хотя миссионеры Церкви делали все, что могли, чтобы отвратить умы людей от их старых суеверий, они, будучи мудрее своих современных последователей, видели, что некоторые вещи могут остаться нетронутыми и что даже великие очертания христианской веры могут быть адаптированы к привычкам людей, которых они стремились обратить. Таким образом, с одной стороны, они разрушали старые храмы один за другим, называли идолов именем дьяволов и стремились стереть песни, воспевавшие великие дела кровавых богов и героев; в то время как, с другой стороны, они учили северных морских королей, что Иисус был Принцем, окруженным двенадцатью герцогами, которые завоевали весь мир. Кроме того, они оставили дни недели их старым покровителям. Несомненно, воображение народа сохранило больше язычества, чем могли одобрить даже такие миссионеры; смешивая дела христианских святых со старыми героическими легендами; видя красоту Бальдра в Христе и силу Тора в Самсоне; приписывая магию святому Иоанну; клянясь, как и прежде, кровавыми клятвами во имя Бога над позолоченной головой вепря; сжигая рождественское полено и срезая священные ветви, чтобы украсить свои новопостроенные церкви.

Песни хоров, звук святых колоколов и суеверное почтение к мессе начали воздействовать на людей; и вскоре эхо их старой религии лишь усиливалось на слуху с интервалами, привязываясь к временам более чем обычной святости. Рождество было одним из таких времен, и старая вера бросала вокруг его празднования фантастический свет. Многие обычаи жизнерадостной языческой жизни остались; они казались безобидными, когда чувство радости было христианским. Омела друидов украшала церковные паперти Англии и Франции, и на ее ягодах не оставалось крови. Рождество таким образом стало временем необычайной тайны. Люди любили его как связующее звено их старой жизни с новой религией, возможно, бессознательно, хотя каждый мог чувствовать, что Рождество — не обычный христианский праздник. В его канун случались странные чудеса: терновник, который вырос в Гластонбери из священного венца, принесенного Иосифом с собой из Палестины, когда Авалон был еще островом, расцветал в этот день. Корнуольским шахтерам казалось, что они слышат звук поющих людей, доносящийся из затопленных церквей у берега, а другие говорили, что колокола под землей, где были деревни, звонили ежегодно в тот вечер. Никакое зло не имело силы, как говорит нам Марцелл в «Гамлете», и птица рассвета кричала всю ночь напролет. Можно было бы умножить фольклор о святости Рождества, но сказанного достаточно, чтобы показать, что вокруг него долго сохранялся легендарный дух старого язычества. Мы обязаны нашими древними рождественскими фантазиями не только евреям, грекам или римлянам, но и тем полуязыческим предкам, которые с любовью оглядывались на дни Одина и хранили старое, принимая новое.

Давайте представим себе Рождество в средневековом городе Северной Англии. Собор закончен лишь частично. Его неф и трансепты — работа нормандских архитекторов, но хор был разрушен, чтобы быть перестроенным более изящными проектировщиками и более искусными руками. Старый город полон ремесленников, собравшихся, чтобы достроить церковь. Некоторые пришли как религиозный долг, чтобы отработать свой счет грехов физическим трудом. Некоторые движимы любовью к искусству — простые люди, которые могли бы соперничать с греками в эпохи большей культуры. Другие, опять же, — известные резчики, нанятые из далеких городов и стран за морем. Но сегодня, и уже несколько дней, звук молота и зубила в хоре затих. Монахи суетились вокруг нефа, украшая его ветвями падуба и кустами тиса, и готовя сцену для священной пьесы, которую они собираются показать в день праздника. Рождество — это не Праздник Тела Христова, и сейчас рыночная площадь занесена снегом на несколько дюймов, так что Мистерии должны быть разыграны под крышей, а не под открытым небом. И какое место может быть более подходящим, чем собор, где бедные люди могут получить тепло и кров, пока смотрят представление? К тому же, мрачная старая церковь с окнами, затемненными падающим снегом, располагает к эффектам при свечах, которые усилят великолепие сцены. Все готово. Фимиам утренней мессы еще витает вокруг алтаря. Голос монаха, который рассказывал людям с кафедры историю рождения Христа, едва перестал звучать. Время как раз было дано на обед и на то, чтобы пастухи и деревенские парни собрались из окрестностей. Монахи готовы у деревянной сцены, чтобы раздвинуть ее занавес, и весь неф полон жадных лиц. Там вы можете увидеть кузнеца и плотника, жену мясника, деревенского священника и монаха в сером капюшоне. Десятки рабочих, для которых собор на время стал домом, тоже здесь, и вы можете узнать художников по их задумчивым лбам и острым глазам. Тот молодой монах вырезал Мадонну с Сыном над южным порталом. Рядом с ним стоит мастер-каменщик, чьи сильные руки высекли гигантские изображения пророков и апостолов для шпилей снаружи хора; а маленький человек с хитрыми глазами между ними — это тот, кто вырезает таких причудливых гоблинов для горгулий. У него есть жилка сатиры, и его юмор переливается в камень. Много-много мрачных зверей и отвратительных голов спрятал он среди виноградных листьев и решеток на порталах. Те, кто знает его хорошо, не хотят его злить, боясь, что их сыновья и сыновья их сыновей будут вечно смеяться над ними, карикатурно изображенными в твердом камне.

Слушайте! Звучит колокол. Занавес раздвигается, и свечи ярко вспыхивают вокруг деревянной сцены. Что это за первая сцена? У нас Бог на Небесах, одетый как Папа в тройную корону, в окружении своего двора ангелов. Они поют и подбрасывают кадила, пока он не поднимает руку и не говорит. В длинной латинской речи он раскрывает порядок творения и свою волю относительно человека. В конце ее выпрыгивает уродливый шут в козьей шкуре, с бараньими рогами на голове. Некоторые дети начинают плакать, но люди постарше смеются, ибо это Дьявол, клоун и комический персонаж, который говорит на их общем языке и не имеет благоговения перед самим престолом Небес. Он просит разрешения мучить людей и получает его; затем, с множеством любопытных прыжков, он спускается в Ад, под сцену. Ангелы поют и подбрасывают кадила, как прежде, и первая сцена закрывается под звук органов. Следующая более традиционна, несмотря на некоторые гротескные инциденты. Она представляет Грехопадение; монахи торопятся закончить его, как утомительное, но необходимое вступление к рождению Христа. Это настоящая рождественская часть церемонии, и подразумевается, что лучшие актеры и самые красивые костюмы должны быть прибережены для нее. Строители хора, в частности, заинтересованы в грядущих сценах, поскольку один из них был выбран за свое красивое лицо и теноровый голос, чтобы петь партию ангела. Это молодой парень девятнадцати лет, но борода у него еще не выросла, и длинные волосы свисают на плечи. Хорист собора, его младший брат, будет играть Деву Марию. Наконец, занавес раздвигается.

Мы видим комнату в коттедже, тускло освещенную лампой, и Марию, прядущую у своей постели. Она поет деревенскую песню и продолжает работать, пока не слышится шорох, на сцену падает больше света, и появляется славное существо в белом одеянии, с широкими золотыми крыльями. Он несет лилию и восклицает: «Ave Maria, Gratia Plena!» Она не отвечает, но стоит в замешательстве, с опущенными глазами и робким видом. Гавриил поднимается с земли, утешает ее и громко поет свое послание с радостной вестью. Затем Мария набирается мужества и, преклонив колени в свою очередь, благодарит Бога; и когда ангел и его сияние исчезают, она поет песню Магнификат ясно и просто в затемненной комнате. Очень мягко и серебристо звучит этот гимн в большой церкви. Женщины преклоняют колени, и дети замолкают, словно от колыбельной. Но некоторые из батраков и учеников начинают думать, что это довольно скучно. Они не огорчаются, когда следующая сцена открывается овчарней и маленьким костром. Из загона доносится безошибочное блеяние, и пять или шесть простых парней сидят вокруг пылающего дерева. Можно подумать, что они шагнули прямо с церковного пола на сцену, так естественно они выглядят. К тому же, они называют себя обычными именами — Колин, Том-лежебока и проворный Дик. Громкий смех будит эхо в церкви, когда эти пастухи встают и начинают спорить об украденной овце. Тому-лежебоке нечего заметить, кроме того, что он очень хочет спать и не хочет идти на ее поиски сегодня ночью; Колин отпускает шутки и высказывает проницательные подозрения, что Дик что-то знает об этом деле; но Дик хитер и сбивает их со следа, хотя несколько его реплик в сторону открывают аудитории, что он и есть настоящий вор. Пока они так разговаривают, на пастухов опускается тишина. Мягкая музыка церковного органа дышит, и они, кажется, засыпают.

Сцена теперь совсем темная, и на несколько мгновений проходы отзываются лишь замирающей мелодией. И вот, виден луч света, и великолепие растет вокруг сцены от скрытых свечей, и в славе Гавриил появляется на более высокой платформе, сделанной похожей на облака. Пастухи просыпаются в замешательстве, пытаясь защитить глаза от этого необычного блеска. Но Гавриил машет своей лилией, расправляет свои большие золотые крылья и призывает к радости ясным голосом. Пастухи падают на колени, и внезапно вокруг Гавриила собирается хор ангелов, и издалека слышится пение «Gloria in Excelsis» под звук глубокого органа. Из дальних проходов оно нарастает и кажется исходящим с небес. Через длинную резонирующую фугу летит слава, и когда она затихает с комплексным завершением, огни гаснут, ангелы исчезают, и Гавриил растворяется в темноте. Пастухи все еще стоят на коленях, деревенски напевая гимн, наполовину на латыни, наполовину на английском, который начинается «In dulci Jubilo». Люди знают его хорошо, и когда хор поднимается с «Ubi sunt gaudia?», его дикая мелодия подхватывается голосами по всему нефу. Эта сцена производит глубокое впечатление на многие сердца; ибо красота Гавриила редка, и немногие, кто видит его в ангельском наряде, узнали бы в нем парня, который ежедневно вырезает свои лилии и широкие ирисы на столбах хора. Для той простой аудитории он интерпретирует Небеса, и маленькие дети будут видеть его в своих снах. Темные зимние ночи и страшные леса будут пройдены его ногами, сделаны музыкальными его мелодичным голосом и разделены шорохом его крыльев. Сам юноша может вернуться завтра к рабочей блузе и зубилу, но его память живет во многих умах и может стать частью Рождества для воображения людей, еще не рожденных.

Следующее раздвижение занавеса показывает нам Вифлеемскую конюшню, увенчанную звездой. Там на коленях Мария, а Иосиф опирается на свой посох. Волы и ослы рядом, и Иисус лежит в драгоценных одеждах на соломе в яслях. Справа и слева кланяются пастухи, поклоняясь в немой сцене, в то время как голоса позади поют торжественный гимн. Посреди мелодии слышится фанфары труб, и глашатаи выходят на сцену, за ними следуют три коронованных царя. Они пришли с далекого Востока, ведомые звездой. Песня прекращается, пока барабаны, флейты и трубы играют величественный марш. Цари проходят мимо и отдают почести один за другим. Каждый дает какой-то дорогой дар; каждый снимает свою корону и оставляет ее у ног Спасителя. Затем они отходят на расстояние и поклоняются в тишине, как пастухи. Снова слышится песня ангела, и пока она затихает, занавес закрывается, и огни гаснут.

Пьеса окончена, и наступил вечер. Люди должны уйти из теплой церкви в замерзший снег и хрустеть по пути домой под луной. Но в своих умах они несут чувство света, музыки и неземной прелести. Ни одна сцена сегодняшнего представления не будет забыта. Она растет внутри них и создает поэзию Рождества. Не должны мы забывать и скульпторов, которые слушают пьесу. Мы говорили о них подробно, потому что эти мистерии глубоко запали им в души и нашли путь в их резьбу на стенах собора. Монах, который сделал Мадонну у южного портала, вспомнит Гавриила и поместит его, низко склонившегося в величественном приветствии, рядом с ней. Витражи капитула будут сиять огненными хорами ангелов, выученными наизусть в ту ночь. И кто не знает насмешливых дьяволов и причудливых сатиров, которых юмористический скульптор вырежет среди своих фруктов и цветов? Некоторые из мизерекордий на скамьях до сих пор несут портреты пастуха-вора, а также вола и осла, которые так слепо моргали, когда цари при свете факелов принесли свои ослепительные дары. Поистине, эти старые мистерии и резная работа искусных рук, которую они вдохновили, стоят для нас больше, чем все тонкие творения итальянских карандашей. Наши уютные северные церкви до сих пор сохраняют, для ребенка, который читает их выступы и скульптурные фасады, больше рождественской поэзии, чем мы можем найти в набожности Фра Анджелико или живости Джотто. Не то чтобы южные художники ничего не сделали для нашего Рождества. Гигантские ангелы Чимабуэ в Ассизи и сияющие серафимы Рафаэля или Синьорелли были увидены Мильтоном в его итальянском путешествии. Он смотрел в римских церквях на изящные Рождества, в которые Анджелико и Креди вложили свои простые души. Насколько они окрасили его фантазию, мы не можем сказать. Но то, что мы знаем о небесных иерархиях, мы, поздние люди, узнали от Мильтона; и то, что он видел, он высказал, и то, что он высказал в звучащих стихах, живет для нас сейчас и управляет нашим разумом, и контролирует нашу фантазию, и делает высокое богословие прекрасным искусством.

Так я попытался грубо воссоздать сцену средневекового Рождества. Понять бытовые привычки той эпохи не так просто, хотя можно представить, как бароны в своих залах проводили Рождество, с головой вепря, шутом и большим рождественским поленом. На возвышении сидели лорд и леди, прислуживаемые рыцарем, оруженосцем и пажом; но внизу, по длинному залу, пировали йомены, батраки и воины. Мало что осталось нам от тех дней, и мы изжили их веселье. На самом деле именно от елизаветинских поэтов исходит наше чувство старомодного празднества. Они жили в конце одной эпохи и начале другой. Хотя они родились, чтобы открыть новую эру, они принадлежали по праву ассоциации и симпатии к периоду, который быстро уходил. Это позволило им представить поэзию прошлого и настоящего. Старые обычаи и старые состояния чувств, когда они собираются погибнуть, переходят в сферу искусства. Ибо искусство подобно цветку, который завершает растение и заканчивает его рост, в то время как он переводит его природу в прелесть. Таким образом, Данте, Лоренцетти и Орканья увековечили средневековое богословие в произведениях нетленной красоты, а Шекспир и его товарищи сделали бессмертными жизнь и нравы, которые угасали в их собственное время. Люди не размышляют о своем образе жизни, пока не переходят из одного состояния в другое, и осознание искусства подразумевает начало новых вещей. Пусть тот, кто хочет оценить идеал английского Рождества, прочтет песню Шекспира «Когда сосульки висят на стене»; и если он знает какую-нибудь старую серую усадьбу, вдали от большой дороги, среди пастбищ, с протекающей рядом рекой и грачами, каркающими в вязах у садовой стены, пусть он поместит туда Дика, Джоан и Мэриан.

Мы так много слышали о пенсионерах, и баронах говядины, и рождественских поленьях, и лавре, и розмарине, и ветвях падуба, срезанных на склоне холма, и диких яблоках, плавающих в чаше с пуншем, и масках, и ряженых, и танцорах на тростнике, что нам не нужно здесь описывать сочельник в старые времена. Действительно, эта последняя половина девятнадцатого века устала от избитой темы. Но можно упомянуть одну характеристику эпохи Елизаветы: это ее любовь к музыке. Фугированные мелодии, исполняемые голосами без инструментов, были очень в моде. Мы называем их мадригалами, и их полувеселая, полумеланхоличная музыка до сих пор напоминает время, когда Англия имела свой дар искусства, когда ей не нужно было заимствовать у Маренцио и Палестрины, когда ее Уилби, Морланды и Дауланды завоевали похвалу Шекспира и двора. Мы слышим эхо тех песен; и в некоторых городах на Рождество или Новый год старые мадригалы все еще звучат во славу Орианы, Филлис и сельской жизни. То, что называют «waits», — лишь жалкая пародия на те хорошо спетые елизаветинские гимны. Мы ворочаемся в своих постелях, наполовину жалея, наполовину раздражаясь от резких голосов, которые дрожаще поют бессмысленные песенки в тумане, или от нестройных скрипок, играющих популярные мелодии без приличия или интереса.

Это странная смесь живописно смешанных элементов, которую представляет елизаветинская эпоха. Мы видим ее издалека, как встречу сотни ручьев, которые превращаются в реку. Мы плывем по потоку долго после того, как он сжался в единственный прилив, и берега скучны и унылы, а всепоглощающий океан перед нами. И все же иногда мы слышим ропот далеких фонтанов, и Рождество — это день, в который для некоторых многие воды эпохи великой Елизаветы звучат яснее всего.

Эпоха, которая последовала, не была поэтичной. Пуритане сдерживали празднества и искусство, и ненавидели музыку. И все же из этого периода выделяется гимн Мильтона, написанный, когда он был юношей, но несущий обещание его поздней музы. Временами, когда мы читаем его, нам кажется, что мы смотрим на картину какого-то старого итальянского художника. Но никакая картина не может передать музыку Мильтона или заставить «бас глубокого органа небес звучать». Здесь он затрагивает новые ассоциации и открывает сферу поэзии, которую предстоит пересечь более поздним временам. Мильтон почувствовал истинное настроение северного Рождества, когда открыл свою поэму «зимней дикостью», вопреки исторической вероятности и тому, что французы называют местным колоритом. Ничто так не показывает, как полностью мы, люди Севера, присвоили Рождество и сделали его созданием нашего собственного воображения, как это пребывание на ветрах, снегах и горьких морозах, столь чуждых ароматным ночам Палестины. Но гимн Мильтона подобен симфонии, охватывающей многие мысли и периоды варьирующейся мелодии. Музыка серафимов приводит ему на ум золотой век, и это наводит на мысли о суде и искуплении мира. Царство Сатаны рушится, ложные боги уходят, Аполлон покидает свой скалистый трон, и все тусклые финикийские и египетские божества, вместе с теми, о которых слагала легенды классическая фантазия, уходят толпой, словно призраки, в темноту. Какой подъем бурного звука в этих строках! Он напоминает сам голос Пана, который разнесся по водам, когда Христос умер, и все изречения Бога на земле, вымышленные в дельфийских святилищах или истинно произнесенные на священных холмах, умолкли навсегда.

После Мильтона наступила эпоха, которая, более всех других, является самой прозаичной в нашей истории. Мы не можем найти много новизны интереса, добавленной к Рождеству в это время. Но есть одно произведение поэзии, которое так или иначе кажется принадлежащим правлению Анны и Георгов — поэзия колоколов. Великие гражданские корпорации правили в те дни; церковные старосты тиранили и были богаты; и много хороших колокольных звонов они повесили на наших старых церковных колокольнях. Давайте зайдем в квадратную комнату колокольни, где часы тикают весь день, и длинные веревки свисают вниз, с мехом на их пеньке для рук звонарей выше гнезда, установленного для ног звонарей. Там мы можем прочитать длинные списки позолоченных имен, записывающих горные боб-мажоры, прозвоненные столетие назад, с особой похвалой тому, кто тянул теноровый колокол, год за годом, пока не умер, и оставил его своему сыну. Искусство колокольного звона глубоко и требует долгого ученичества. Даже сейчас, в некоторых старых городах, звонари образуют гильдию и тайну. Предположим, это сочельник 1772 года. Сейчас без четверти двенадцать, и пономарь отпер церковные ворота и приоткрыл дверь колокольни. Свечи зажжены в комнате наверху, и кувшины с пивом стоят наготове для звонарей. Они суетятся один за другим и слушают тиканье часов, которые отсчитывают проходящие минуты. Наконец, раздается щелчок; и теперь они сбрасывают пальто и жилеты, затягивают пояса туже вокруг талии, и каждый держит свою веревку наготове. Двенадцать часов бьют, и по всему безмолвному городу разносятся шумные перезвоны. Колокольня качается и шатается, и далеко вокруг ночь встревожена. Влажные турбулентные западные ветры, несущиеся с далекого моря и кружащиеся по внутренним долинам, подхватывают звук, перебрасывают его туда-сюда и доносят порывами и урывками до наблюдателей далеко, на мрачных пустошах и склонах лесистых холмов. Разве нет чего-то туманного и странного в мысли об этих восьми людях, встречающихся в сердце большого города, в узкой комнате колокольни, чтобы поднять могучий звук, который возвестит слушающим ушам за мили, мили отсюда, рождение нового дня, и скажет танцорам, скорбящим, студентам, спящим и, возможно, умирающим людям, что Христос родился?

Пусть этой ассоциации будет достаточно на данный момент. О нашем собственном Рождестве было сказано и спето столько лучшими голосами, что мы можем оставить его чувствам и воспоминаниям тех, кто читает святочные рассказы Диккенса и счастлив в своем доме. Множество элементов, которые я попытался воскресить, все они смешиваются в нынешнем Рождестве, отчасти, несомненно, в форме смутного и неясного чувства, отчасти как чтимые временем воспоминания, отчасти как часть нашей собственной жизни. Но есть одна грань поэзии, которой мы наслаждаемся полнее, чем любая предшествующая эпоха. Это музыка. Музыка — самая юная из всех искусств, и из всех она может легче всего освободиться от символов. Прекрасное музыкальное произведение движется перед нами, подобно живой страсти, которой не нужны ни форма, ни цвет, ни истолковывающие ассоциации, чтобы передать свое сильное, но нечеткое значение. Каждый человек находит там свою душу, открытую ему, и обретает способность принять оттенок чувства, подчиняясь изменчивому звуку. Таким образом, все наши рождественские мысли и эмоции были собраны для нас Генделем в его драме «Мессия». Для англичан она почти так же хорошо известна и необходима, как Библия. Но только тот, кто слышал ее пасторальный эпизод, исполняемый из года в год с самого детства в притихшем соборе, где подвесные лампы или бра делают полупонятными мрак нефа, хора и воздушных колонн, может наполнить эту музыку долгими ассоциациями накопленного трепета. Его воображению она рисует сцену в полночь: холмы, ясные в звездном свете Востока, с белыми стадами, разбросанными по склонам. Дыхание ветров, которые приходят и уходят, блеяние овец, время от времени звенящий колокольчик и голос проснувшегося пастуха — вот и все, что нарушает глубокий покой. Вверху мерцают яркие звезды, а низко на западе лежит луна, не бледная и болезненная (как ему грезится), как на нашем Севере, а золотая, полная, заливающая потоками света далекие башни и высокие воздушные пальмы. Таково видение ребенка, порожденное музыкой симфонии; и когда он пробуждается от транса в ее тихом серебристом финале, темный собор кажется сияющим тысячами ангельских ликов, и весь воздух дрожит от ангельских крыльев. Затем следуют одинокий голос дисканта и быстрый хор.

СИЕНА

Покинув долину Арно у Эмполи, железная дорога входит в местность, которая поднимается земляными холмами невысокого роста и временами простирается широкими участками возделанных низин. С геологической точки зрения эта часть Тосканы состоит из суглинков и песчаных отложений, образующих бассейн между двумя горными хребтами — Апеннинами и меловыми холмами западного побережья Центральной Италии. Если смотреть с высоты какой-нибудь старой тосканской башни, эта равнинная местность имеет суровый и засушливый вид. Земля серая и пыльная, очертания холмов и долин строги и однообразны; даже растительность, кажется, сочувствует неинтересной почве, из которой она произрастает. Несколько редких олив отбрасывают тени на нижние склоны; кое-где дубовая и акациевая роща отмечает русло небольшого ручья; ржаные поля, серые под ветром, покрывают склоны холмов скудной зеленью. Каждый холм увенчан деревней — коричневые крыши и белые фасады домов, сгруппированные вместе на краю утесов и поднимающиеся к кампаниле или античной башне, которая рассказывает так много историй о минувших войнах и угасших цивилизациях.

Под этими деревнями стоят группы пиний, отчетливо видимые на голой местности, кипарисы, подобные шпилям рядом с квадратными белыми стенами монастыря или виллы, пятна темной листвы, показывающие, где падуб, лавр и мирт скрывают густые заросли розовых кустов и жасмина в древних садах. Ничто не может сравниться с бесплодным видом этой страны в середине зимы: она напоминает преувеличенный Сассекс, без зелени, чтобы оживить холмистые линии низин, холмов и долин; и все же она прекрасна благодаря своим частым деревням, прозрачному воздуху и бесконечно тонким изгибам горных хребтов. Но когда приходит весна, свет и красота прорываются на эту мрачную почву; все покрывается нежной зеленой вуалью всходящих посевов и свежей листвы, а необъятные дали, которые можно увидеть с любой высоты, синеют от теней облаков или розовеют в свете заката.

Из всех городов Нижней Тосканы ни один не является более знаменитым, чем Сиена. Он стоит в самом центре района, который я попытался описать, венчая одну из его самых значительных высот и господствуя над одной из самых обширных равнин. Как город, он является типичным представителем тех многочисленных итальянских городов, чье происхождение погребено в глубокой древности, которые были средоточием трех цивилизаций и которые до сих пор сохраняют энергичную жизненную силу на своей древней почве. Его местоположение — этрусское, название — римское, но сам город обязан всем своим интересом и красотой художникам, государственным деятелям и воинам Средневековья. Один взгляд на Сиену с одного из склонов на северной стороне покажет, насколько истинно средневеков ее характер. Городская стена повторяет очертания холма, из-за которой поднимаются башни собора и дворца, а также другие купола и кампанилы из красного кирпича; в то время как кипарисы и оливковые сады тянутся вниз к равнине. Нет ни одного палладианского фасада или портика эпохи Возрождения, чтобы нарушить единство эффекта. Над всем этим вдали возвышается Монте-Амиата, незаметно сливаясь с небом и равниной.

Три самых поразительных объекта интереса в Сиене поддерживают характер средневековой индивидуальности, которым отмечен город. Это общественный дворец, собор и дом Святой Екатерины. Гражданская жизнь, искусство и религиозные устремления Италии во время господства средневековых идей ярко представлены здесь. Высоко над каждым другим зданием в городе возвышается прямая кирпичная башня Палаццо Пубблико, дом республики, очаг гражданской жизни внутри государства. Она охраняет нерегулярное готическое здание, в котором раньше собиралось старое правительство Сиены, но которое теперь уже давно превращено в тюрьмы, суды и выставочные залы. Давайте войдем в одну из палат Палаццо — Залу Мира, где Амброджо Лоренцетти, возможно, величайший из сиенских художников, изобразил зло беззакония и тирании, а также блага мира и справедливости в трех благородных аллегориях. Они были выполнены в начале XIV века, в эпоху аллегорий и символизма, когда поэты и художники стремились олицетворить в человеческом облике все мысли и чувства. Первая великая фреска представляет Мир — мир Сиенской Республики. Амброджо изобразил двадцать четыре советника, составлявших правительство, стоящими под тронами Согласия, Справедливости и Мудрости. От этих контролирующих сил они тянутся длинной двойной линией к сидящей фигуре, гигантской по размеру и облаченной в знаки баронского суверенитета. Эта фигура — Государство и Величие Сиены. Вокруг него сидят Мир, Стойкость и Благоразумие, Умеренность, Великодушие и Справедливость, неотъемлемые советники могущественного и праведного владыки. Вера, Надежда и Милосердие, христианские добродетели, парят, подобно ангелам, в воздухе над ним. Вооруженные всадники охраняют его трон, а пленники показывают, что он поверг своего врага к своим ногам. Так средневековый художник выразил живописью свою теорию правления. Правители государства подчинены самому государству; они стоят между государством и великими оживляющими принципами мудрости, справедливости и согласия, воплощая первое и получая вдохновение от других. Языческие качества благоразумия, великодушия и мужества придают стабильность и величие хорошему правлению, в то время как дух христианства должен гармонизировать и управлять всем. Оружие также необходимо, чтобы силой поддерживать то, чего требуют право и закон, а победа в справедливой распре провозглашает силу и энергию государства. На другой стене Амброджо изобразил процветающий город Сиену, опоясанный зубчатыми стенами и рвом, с башней, барбаканом и подъемным мостом, чтобы обеспечить его мир. Через ворота текут сельские жители, привозя продукты своих ферм в город. Улицы переполнены мужчинами и женщинами, занятыми делами или развлечениями; ремесленники за своим делом, купцы с нагруженными мулами, соколиная охота, охотники, рыщущие по равнине, танцующие девушки и дети, играющие на открытой площади. Школьный учитель, наблюдающий за своим классом, вместе со скульптурными фигурами Геометрии, Астрономии и Философии напоминают нам, что образование и наука процветают под властью хорошо сбалансированных законов. Третья фреска демонстрирует обратную сторону этого прекрасного зрелища. Здесь Тирания председательствует над сценой анархии и несправедливости. Он — отвратительный монстр, состоящий из всех звериных атрибутов, которые указывают на силу, предательство, похоть и страх. Алчность, Мошенничество, Жестокость, Война и Ярость сидят вокруг него. У его ног лежит Справедливость, а выше — изображения Нерона, Каракаллы и подобных монстров плохо регулируемой власти. Недалеко от замка Тирании мы видим тот же город, что и на другой фреске; но его улицы заполнены сценами ссор, краж и кровопролития. И эти аллегории не являются просто причудливыми. В Средние века один и тот же город мог более одного раза в течение одной жизни представить в ярких красках реальности две контрастирующие картины.

Вполне вероятно, что твердые гибеллинские симпатии сиенского народа к Империи были аллегоризированы в этой фигуре; так что фреска представляла формой и цветом то, что Данте выразил в своем трактате «О монархии». Среди добродетелей, которые сопровождают его, Мир выделяется редкой и очень примечательной красотой. Она одета в белое и увенчана оливковой ветвью; складки ее драпировки, облепляющие нежно смоделированные конечности под ними, неотразимо напоминают античную статую. Так же, как и монументальная поза ее величественной, полулежащей, но в то же время томной фигуры. Кажется вполне разумным полагать, что Лоренцетти скопировал Мир с античной Венеры, которая принадлежала сиенцам и которую в припадке суеверной злобы они впоследствии уничтожили и похоронили во флорентийской почве.

Сиена из всех итальянских городов была наиболее подвержена революциям. Коммин описывает ее как город, который «se gouverne plus follement que ville d'Italie» (управляется безумнее, чем любой город Италии). Варки называет ее «un guazzabuglio ed una confusione di repubbliche piuttosto che bene ordinata e instituta repubblica» (смесь и путаница республик, а не хорошо упорядоченная и устроенная республика). См. мою «Эпоху деспотов» («Возрождение в Италии», часть I), стр. 141, 554, для получения некоторых сведений о сиенской конституции, а также о распрях и примирениях горожан.

Покинув Палаццо и пробираясь по узким улицам, вымощенным кирпичом и затененным огромными пустыми дворцами, мы достигаем самого высокого из трех холмов, на которых стоит Сиена, и видим перед собой Дуомо. Эта церковь — самая чисто готическая из всех итальянских соборов, спроектированных национальными архитекторами. Вместе с собором в Орвьето он показывает, что мог создать неискушенный гений итальянцев, когда они находились под властью средневекового христианства и до прихода неоязыческого духа. Он построен целиком из мрамора и покрыт внутри и снаружи цветистыми орнаментами изысканной красоты. Здесь нет аркбутанов, нет шпилей, нет глубоких и резных дверных проемов, подобных тем, что составляют очарование французской и английской архитектуры; но вместо этого линии разноцветного мрамора, свитки и венки из листвы, мозаики и фрески, которые встречаются глазу в каждом направлении, удовлетворяют наше чувство разнообразия, создавая самые приятные сочетания смешивающихся оттенков и гармонично связанных форм. Главный недостаток, который оскорбляет наш северный вкус, — это преобладание горизонтальных линий как в конструкции фасада, так и во внутреннем убранстве. Этот единственный факт достаточно доказывает, что итальянцы никогда не улавливали истинной идеи готической или устремленной ввысь архитектуры. Но, делая скидку на этот первоначальный дефект, мы чувствуем, что собор Сиены сочетает в себе торжественность и великолепие в степени, почти не имеющей себе равных. Его купол — еще один момент, в котором инстинкт итальянских архитекторов заставил их придерживаться гения своего наследственного искусства, а не следовать принципам готического дизайна. Купол — этрусский и римский, родной для этой почвы, и лишь своего рода насилием приспособленный к характеру стрельчатой архитектуры. И все же строители Сиены показали, какой славный элемент красоты мог бы быть добавлен к нашим северным соборам, если бы идея бесконечности, которую наши предки выражали длинными непрерывными линиями, сложностями переплетенных нефов и бесчисленными устремленными ввысь шпилями, была доведена до огромных пространств воздушных куполов, завершающих, охватывающих и покрывающих все, подобно небесам. Дуомо в том виде, в каком он стоит сейчас, составляет лишь часть огромного замысла. При входе мы поражаемся, узнав, что эта церковь, которая выглядит такой большой из-за красоты своих пропорций, сложности своих орнаментов и переплетения колонн, является лишь трансептом задуманного здания, немного удлиненным и увенчанным куполом и кампанилой. И все же это факт. Вскоре после его начала чума пронеслась по Италии, почти обезлюдила Сиену и довела город до нищеты из-за нехватки людей. Собор, который, если бы он был завершен, превзошел бы все готические церкви к югу от Альп, остался руиной. Фрагмент нефа все еще стоит, позволяя нам судить о его размерах. Восточная стена соединяется с тем, что должно было быть трансептом, измеряя могучее пространство, которое было бы заключено мраморными сводами и искусно выполненными колоннами. Скульптура на восточной двери показывает, с каким великолепием сиенцы планировали украсить эту часть своего храма; в то время как южный фасад возвышается над городом, подобно тем высоким аркам, которые свидетельствуют о былом великолепии аббатства Гластонбери; но солнце струится через разбитые окна, а стены загромождены лачугами, конюшнями и мусором окружающих улиц.

Нынешняя церковь была начата около 1229 года. В 1321 году горожанам показалось, что она слишком мала для славы и великолепия их города. Поэтому они постановили построить новую ecclesia pulcra, magna, et magnifica (церковь прекрасную, великую и великолепную), для которой старое, но еще не законченное здание должно было стать трансептом.

Одной из самых примечательных особенностей внутреннего убранства является линия голов Пап, проходящая вокруг всей церкви над нижними арками. Больше человеческого роста, белые торжественные лица, они склоняются, каждое из своей отдельной ниши, увенчанные тройной тиарой и подписанные именем, которое они носили. Их накопленное величие переносит всю прошлую историю Церкви в присутствие ее живых членов. Епископ, идущий по нефу Сиены, должен чувствовать себя так, как чувствовал себя римлянин среди восковых изображений предков, прославленных в совете или на войне. Конечно, эти портреты по большей части воображаемые; но художники сумели с большим мастерством разнообразить их черты и выражение.

Не менее своеобразен для Сиены пол собора. Он инкрустирован своего рода работой «тарсия» в камне, представляющей множество картин в простой, но чрезвычайно эффективной мозаике. Некоторые из этих композиций так же стары, как и сам собор; другие — работа Беккафуми и его учеников. Они представляют, в либеральном духе средневекового христианства, историю Церкви до Воплощения. Гермес Трисмегист и Сивиллы встречают нас у дверного проема: в основной части церкви мы находим великие деяния старых еврейских героев — Моисея, Самсона, Иисуса Навина и Юдифи. Независимо от художественной красоты рисунков, от мастерства, с которым люди и лошади нарисованы в самых сложных позах, от достоинства некоторых отдельных фигур, а также от силы и простоты более крупных композиций, особый интерес привязывается к этому полу в связи с двенадцатой песнью «Чистилища». Данте не мог ходить по этим камням и размышлять об их скульптурных историях. И все же, когда мы читаем, как он путешествовал по равнине Чистилища с глазами, устремленными на ее устланный историями пол, как «morti i morti, e i vivi parean vivi» (мертвые казались мертвыми, а живые — живыми), как он видел «Нимрода у подножия его великого дела, смущенного, глядящего на людей, которые гордились вместе с ним», мы неотвратимо приходим к мысли о «Божественной комедии». Сильные и простые контуры пола соответствуют немногим словам поэта. Когда мы склоняемся над этими картинами и пытаемся усвоить их урок, с мыслью о Данте в нашем уме, звуки органа, необычайно сладкие и мягкие, достигают наших ушей, и мы вспоминаем, как он слышал «Te Deum», спетый у ворот покаяния.

Продолжая нашу прогулку, мы спускаемся с холма, на котором стоит Дуомо, и достигаем долины, лежащей между древним городом Сиеной и западной возвышенностью, увенчанной церковью Сан-Доменико. В этой низине с давних времен существовал своего рода пригород или отдельный район бедных людей, известный под названием Контрада-д'Ока. Для сиенцев он представляет особый интерес, ибо здесь находится место рождения Святой Екатерины, сам дом, в котором она жила, мастерская ее отца и часовня, воздвигнутая в память о ее святой жизни. Над дверным проемом золотыми буквами написано «Sponsa Christi Katherinæ domus» (Дом невесты Христовой Екатерины). Внутри показывают комнату, которую она занимала, и камень, на который она клала голову, чтобы спать; они хранят ее вуаль, посох, фонарь и эмалированную винегретку, сумку, в которую клали ее милостыню, власяницу, которую она носила под платьем, распятие, от которого она приняла раны Христовы. Невозможно представить, даже по прошествии нескольких столетий, что какая-либо из этих реликвий является фиктивной. Каждая деталь ее жизни запоминалась и записывалась со скрупулезным вниманием преданными последователями. Ее слава была всеобщей по всей Италии еще до ее смерти; и дом, из которого она выходила, чтобы проповедовать, исцелять больных и утешать пораженных чумой несчастных, которых родные и близкие оставили умирать в одиночестве, был известен и горячо любим всеми ее согражданами. С момента ее смерти он стал и продолжает оставаться объектом суеверного почитания для тысяч. С маленькой лоджии, которая проходит вдоль одной части его экстерьера, можно увидеть кампанилу и купол собора; с другой стороны возвышается огромная кирпичная церковь Сан-Доменико, в которой она проводила долгие экстатические часы, принесшие ей титул невесты Христовой. В часовне, примыкающей к церкви, она бодрствовала и молилась, постясь и борясь с демонами расстроенного воображения. Там Христос явился ей и отдал ей Свое собственное сердце, там Он преподал ей таинство Своими собственными руками, там она приняла одеяние нищеты, отдала своему Господу серебряный крест и приняла от Него терновый венец.

Некоторым из нас эти легенды могут показаться самой тонкой паутиной вымысла: другим они могут показаться вполне объяснимыми законами полуболезненной психологии; но для самой Екатерины, ее биографов и ее современников они таковыми не были. Восторженная святая и благоговейный народ твердо верили в эти вещи; и по прошествии пяти столетий ее почитатели все еще целуют пол и ступени, по которым она ступала, все еще говорят: «Это была стена, на которую она опиралась, когда явился Христос; это был угол, где она одела Его, нагого и дрожащего, как мальчика-нищего; здесь Он подкрепил ее ангельской пищей».

Святая Екатерина была одним из двадцати пяти детей, рожденных в законном браке Якопо и Лапы Бенинкаса, граждан Сиены. Ее отец занимался ремеслом красильщика и сукновала. В год ее рождения, 1347, Сиена достигла апогея своего могущества и великолепия. Именно тогда начала свирепствовать чума Боккаччо, которая унесла 80 000 граждан и прервала строительство великого Дуомо. В окружении такой большой семьи и в эти неспокойные времена Екатерина росла почти незамеченной; но вскоре она проявила свой особый характер. В шесть лет она уже видела видения и жаждала монашеской жизни: примерно в то же время она собирала своих детских товарищей и проповедовала им. По мере того как она росла, ее желания становились сильнее; она отказывалась от предложений родителей выйти замуж и так досаждала им своим упрямством, что они возложили на нее самые низкие обязанности по дому. Она терпеливо выполняла их, одновременно с неутомимым рвением следуя своему собственному призванию. Она почти не спала и не ела никакой пищи, кроме овощей и немного хлеба, бичевала себя, носила власяницу и стала изможденной, слабой и полубредовой. Наконец, твердость ее характера и сила ее галлюцинаций взяли верх. Родители согласились на то, чтобы она приняла доминиканское одеяние, и в возрасте тринадцати лет она вступила в монашескую жизнь. С этого момента и до самой смерти мы видим в ней экстатика, филантропа и политика, сочетающихся в замечательной степени. В течение трех целых лет она никогда не покидала своей кельи, кроме как для того, чтобы пойти в церковь, сохраняя почти непрерывное молчание. И все же, когда она вернулась в мир, наконец убежденная в том, что молитвой и болью заслужила благосклонность своего Господа, она стала проповедовать разъяренным толпам, трудиться среди людей, умирающих от чумы, вести дипломатические переговоры, выступать перед республикой Флоренции, переписываться с королевами и выступать посредником между королями и папами. В разгар этой разнообразной и отвлекающей карьеры она продолжала видеть видения, поститься и бичевать себя. Домашние добродетели, личные нужды и желания женщины были уничтожены в ней: она жила для Церкви, для бедных и для Христа, которого, как она воображала, постоянно поддерживал ее. Наконец она умерла, изнуренная внутренними конфликтами, напряжением религиозного экстаза, нехваткой пищи и сна, а также волнением политической жизни. Следовать за ней в ее общественной карьере не входит в мои намерения. Хорошо известно, как силой своего красноречия и пылкостью своего благочестия она преуспела в качестве посредника между Флоренцией и своим родным городом, а также между Флоренцией и Папой; что она путешествовала в Авиньон и там убедила Григория XI положить конец вавилонскому пленению Церкви, вернувшись в Рим; что она едва избежала политического мученичества во время одного из своих посольств от Григория к Флорентийской республике; что она проповедовала крестовый поход против турок; что ее последние дни были омрачены скорбью о расколе, который тогда раздирал папство; и что она помогла своими предсмертными словами удержать Папу Урбана на папском престоле. Когда мы рассматриваем ее частную и духовную жизнь более пристально, нас может поразить мысль о том, что сложная политика Центральной Италии, советы распутных князей и амбициозных Пап в какой-то мере направлялись и контролировались такой женщиной. В одиночку, не имея ничего, кроме репутации святости, она осмеливалась указывать величайшим людям Европы на их ошибки; она писала словами, полными уверенного повеления, и они, деморализованные, мирские, скептические или безразличные, какими бы они ни были, все же были настолько связаны суеверием, что не могли с презрением отнестись к голосу восторженной девушки.

Абсолютная бескорыстность, вера в свою собственную духовную миссию, природный гений и та огромная власть, которая тогда принадлежала всем энергичным членам монашеских орденов, позволили ей сыграть эту роль. У нее не было никаких преимуществ в начале. Дочь торговца, обремененная почти баснословно многочисленным потомством, Екатерина выросла необразованной. Когда ее гений достиг зрелости, она даже не умела читать или писать. Ее биограф утверждает, что она научилась этому чудом. Как бы то ни было, письмо стало мощнейшим инструментом в ее руках; и мы обладаем несколькими томами ее посланий, а также трактатом по мистической теологии. Победить себялюбие как корень всякого зла и жить полностью для других было кардинальной аксиомой ее морали. Она проводила этот принцип до самых строгих выводов на практике; никогда не отдыхая ни днем, ни ночью от какого-либо служения и завоевывая своей бескорыстной любовью восторженное восхищение народа. В том же духе возвышенного самоотречения она жаждала мученичества и искала смерти. Не было ни малейшей личной связи или задней мысли о выгоде, чтобы сдерживать ее на пути действий, который она себе наметила. Ее личное влияние, по-видимому, было огромным. Когда она начала свою карьеру общественного миротворца и проповедника в Сиене, Раймонд, ее биограф, говорит, что целые семьи, преданные «вендетте», примирялись, и что гражданские распри подавлялись ее письмами и обращениями. Он видел, как более тысячи человек стекались, чтобы услышать ее речь; исповедальни были переполнены кающимися, пораженными силой ее призывов; и толпы, неспособные уловить слова, слетавшие с ее губ, поддерживались и воодушевлялись светом святости, который исходил от ее вдохновенного лица. Она не была красива, но ее лицо так сияло любовью, а ее красноречие было таким трогательным в своей нежности, что никто не мог слушать ее или смотреть на нее без волнения. Ее сочинения содержат обильные доказательства этой своеобразной мягкости. Они слишком сладки и елейны по стилю, чтобы соответствовать нашему современному вкусу. Размышляя о мистической любви Христа, она восклицает: «О кровь! О огонь! О неизреченная любовь!» Заступаясь перед Папой, она молится о «Pace, pace, pace, babbo mio dolce; pace, e non più guerra» (Мир, мир, мир, мой милый отец; мир, и больше никакой войны). И все же ясные и простые мысли, глубокие убеждения и суровое моральное учение лежат в основе ее экстатических восклицаний. Одна молитва, которую она написала и которую народ Сиены до сих пор использует, выражает преобладающий дух ее веры: «О Святой Дух, о Божество вечное, Христос Любовь! приди в мое сердце; силой Твоей привлеки его к Тебе, мой Бог, и даруй мне милосердие со страхом. Освободи меня, о неизреченная Любовь, от всякой злой мысли; согрей и воспламени меня Твоей сладчайшей любовью, так чтобы всякая боль казалась мне легкой. Святой мой Отец и милый мой Господь, теперь помоги мне во всяком моем служении. Христос любовь. Христос любовь». Повторение слова «любовь» весьма значительно. Это был ключевой тон всей ее теологии, главная пружина ее жизни. Не в переносном смысле она считала себя невестой Христовой, но размышляла о блаженстве, превыше всякого земного счастья, которым она наслаждалась в сверхчувственном общении со своим Господом. Легко понять, как такие идеи могли быть и были искажены, когда они запечатлевались на натурах не менее восприимчивых, но более слабых и менее одаренных, чем у Святой Екатерины.