«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Роль, которую играли в Италии проповедники покаяния и мира, является одной из самых характерных черт итальянской истории. По этому вопросу см. Приложение к моей «Эпохе деспотов», «Возрождение в Италии», часть I.

Один случай, рассказанный Екатериной в письме к Раймонду, ее исповеднику и биографу, демонстрирует своеобразный характер ее влияния в самом поразительном свете. Никола Тулдо, гражданин Перуджи, был приговорен к смерти за государственную измену в расцвете своих лет. Так ужасно человек восстал против своего приговора, что проклинал Бога и отказывался от утешений религии. Священники посещали его напрасно; его сердце было закрыто и запечатано отчаянием от ухода из жизни во всей силе ее расцвета. Тогда пришла Екатерина и заговорила с ним: «откуда», — говорит она, — «он получил такое утешение, что исповедался и взял с меня обещание, любовью Божьей, стоять у плахи рядом с ним в день его казни». Несколькими словами, нежностью своих манер и тем обаянием, которое есть у женщин, она уже коснулась сердца, которое никакой священник не мог смягчить, и никакая угроза смерти или суда не могла запугать до раскаяния. И это было неудивительно. В наши дни мы видели, как люди открывают тайны своих сердец женщинам, отвергая при этом попытки менее трогательного сочувствия. Юноши, достаточно холодные и циничные среди своих братьев, стояли покорными, как маленькие дети, перед той, кто говорил с ними о любви, вере, покаянии и надежде. Мир не потерял своих дам из рода Святой Екатерины, прекрасных, чистых и святых, которые страдали и искали мира со слезами, и которые были назначены служителями милосердия для самых худших и ожесточенных из своих ближних. Такие святые обладают эффективностью даже в возложении рук; многие преданные, подобно Тулдо, охотнее встретили бы смерть, если бы его Святая Екатерина была рядом, чтобы улыбнуться и положить руки ему на голову, и воскликнуть: «Иди, слуга мой, и не бойся!» Рыцарское восхищение женщинами смешивается с религиозным трепетом, образуя благоговение, которое внушают эти святые. Человеческая и небесная любовь, целомудренная и экстатическая, составляют секрет их силы. Екатерина тогда покорила дух Тулдо и привела его к алтарю, где он впервые в жизни принял причастие. Его единственным оставшимся страхом было то, что у него может не хватить сил встретить смерть мужественно. Поэтому он молил Екатерину: «Останься со мной, не оставляй меня; тогда мне будет хорошо, и я умру довольным»; «и», — говорит святая, — «он положил голову в тюрьме мне на грудь, и я сказала: «Утешься, брат мой, плаха скоро станет твоим брачным алтарем, кровь Христова смоет твои грехи, и я буду стоять рядом с тобой». Когда пришел час, она пошла и ждала его у эшафота, размышляя о Мадонне и Екатерине, святой из Александрии. Она положила свою собственную шею на плаху и попыталась представить себе боли и экстазы мученичества. В ее глубокой мысли время и место были уничтожены; она забыла о жадной толпе и молилась только за душу Тулдо и за себя. Наконец он пришел, идя «как кроткий агнец», и Екатерина встретила его приветствием «милый брат». Она положила его голову на плаху, возложила на него руки и рассказала ему об Агнце Божьем. Последними словами, которые он произнес, были имена Иисуса и Екатерины. Затем упал топор, и Екатерина увидела, как его душа была вознесена ангелами в области вечной любви. Когда она оправилась от транса, она держала его голову в своих руках; ее платье было пропитано его кровью, которую она едва могла заставить себя смыть, так глубоко она торжествовала в смерти того, кого она спасла. Слова самой Святой Екатерины заслуживают того, чтобы их прочитать. Простота, отсутствие самосознания и горячая вера в реальность всего, что она делала, говорила и видела, которые они демонстрируют, убеждают нас в ее полной искренности.

Сверхъестественный элемент в жизни Святой Екатерины можно объяснить отчасти мифологизирующим обожанием народа, готового найти чудо в каждом поступке той, кому они поклонялись, — отчасти ее собственным темпераментом и образом жизни, которые склоняли ее к экстазу и способствовали способности видеть видения, — отчасти благочестивым заблуждением относительно слов Христа и библейской фразеологии.

К первому роду относятся чудеса, которые рассказывают о ее ранних годах, история о свече, которая обожгла ее вуаль, не причинив вреда ее телу, и чудеса, совершенные ее телом после смерти. Многие детские случаи были сохранены, которые, если бы ее жизнь сложилась иначе, были бы забыты или нашли бы свое надлежащее место среди каталога обычных вещей. Так, однажды, услышав об отшельниках Фиваиды, она вообразила себе удалиться в пустыню и выбрала для своего жилища одну из пещер в песчаниковой скале, которыми изобилует Сиена недалеко от квартала, где жил ее отец. Мы видим в этом событии лишь признак ее монашеского расположения и более чем обычную способность реализовывать идеи, представленные ее уму. Но старые биографы рассказывают, как одно небесное видение побудило детского отшельника оставить мир, а другое велело ей вернуться к обязанностям своего дома.

Ко второму роду мы можем отнести частые общения со Христом и отцами Церкви, вместе с другими видениями, на которые она часто претендовала: не должны мы забывать и стигматы, которые, как она верила, она получила от Христа. Екатерина была конституционно склонна к галлюцинациям. В возрасте шести лет, прежде чем было вероятно, что ребенок мог претендовать на духовные дары, которыми он не обладал, она разразилась громким плачем, потому что ее младший брат грубо отвлек ее внимание от блестящих форм святых и ангелов, которые она прослеживала среди облаков. Почти все дети с ярким воображением склонны переносить объекты своей фантазии в мир вне их. Гёте часами гулял в своих зачарованных садах, будучи мальчиком, а Альфьери рассказывает нам, как он видел компанию ангелов среди хористов в Асти. Не упускала Святая Екатерина и никаких средств для развития этой способности и предотвращения того, чтобы ее великолепные видения исчезали, как они почти всегда делают, под дисциплиной интеллектуального образования и среди отвлечений повседневной жизни. Веря просто в их небесное происхождение и не получая никакого светского образования вообще, она ходила, окруженная духовным миром, окруженная, как говорит ее легенда, ангелами. Ее привычки были рассчитаны на то, чтобы способствовать этому расположению: рассказывается, что она спала мало, едва ли более двух часов ночью, и то на голой земле; она не ела ничего, кроме овощей и священной облатки гостии, полностью отказываясь от употребления вина и мяса. Эта диета в сочетании с частыми постами и суровой аскетической дисциплиной подавляла ее физические силы, и ее нервная система была приведена в состояние высочайшего возбуждения. Мысли становились вещами, и идеи проецировались из ее яркой фантазии на пустой воздух вокруг нее. Поэтому неудивительно, что, проведя долгие часы в бдениях и постоянно размышляя о мысли о Христе, ей казалось, что она принимает причастие из Его рук, ходит по часовне в общении с Ним, встречает Его в образе священника и нищего, слышит, как Он говорит с ней, как друг. Однажды, когда муки греха терзали ее тревожными снами, Христос пришел и отдал ей Свое собственное сердце в обмен на ее. Когда она потерялась в восхищении перед крестом в Пизе, она увидела, как из Его пяти ран струится кровь — пять багровых лучей поразили ее, проникли в ее душу и оставили свои следы на ее руках, ногах и боку. Свет славы Христовой сиял вокруг нее, она причастилась Его мученичества, и, пробудившись от транса, она воскликнула Раймонду: «Смотри! Я ношу на своем теле знаки Господа Иисуса!»

Это чудо произошло со Святым Франциском. Оно рассматривалось как знак общения со Христом, достойности пить Его чашу и быть крещенным Его крещением. Мы находим ту же идею, по крайней мере, в старых латинских гимнах:

Fac me plagis vulnerari— Cruce hac inebriari— Fac ut portem Christi mortem, Passionis fac consortem, Et plagas recolere.

Это слова из «Stabat Mater»; и Святой Франциск и Святая Екатерина не сделали ничего большего, чем перенесли в яркость реальной галлюцинации то, что было поэтическим восторгом многих менее экстатических, но не менее пылких душ. Они желали быть буквально «распятыми со Христом»; они не удовлетворялись метафорой или чувством, и им казалось, что их Господь действительно даровал им то, к чему стремилось их сердце. Нам не нужно здесь поднимать вопрос о том, были ли стигматы когда-либо на самом деле нанесены себе бредящим святым или отшельником: не утверждалось, что раны Святой Екатерины были видны при ее жизни. После ее смерти верующие думали, что видели их на ее трупе, и они действительно появились на реликвиях ее рук и ног. Благочестивый обман, если обман должен был быть, следует приписать не самой святой, а преданным и торговцам реликвиями. Орден Святого Доминика не хотел отставать от ордена Святого Франциска. Если последние хвастались своими стигматами, то первые были готовы пронзить руку или ногу своего мертвого святого. Таким образом, экстазы гения или преданности низводятся на землю и становятся вульгарными из-за ошибочного благочестия и соперничества сект. Люди придают самое материальное толкование всем тропам и метафорам: над дверью часовни Святой Екатерины в Сиене, например, написано —

Hæc tenet ara caput Catharinæ; corda requiris? Hæc imo Christus pectore clausa tenet.

Частые разговоры, которые она вела со Святым Домиником и другими покровителями Церкви, а также ее сверхъестественный брак должны быть отнесены к той же категории. Сильная вера и постоянная близость к одному порядку идей, соединенные с творческой силой фантазии и подогреваемые физической слабостью, породили эти чудесные диалоги. В начале ее карьеры ее поврежденная конституция, возмущаясь насилием, с которым ее заставляли служить пылкости ее благочестия, беспокоила ее грязными призраками, преследующими образами греха и соблазнительными шепотами, которые ясно обнаруживали болезненное состояние нервной системы. Она была на грани безумия. Реальность ее вдохновения и ее гения доказаны силой, с которой ее человеческие симпатии, моральное достоинство и интеллектуальная энергия восторжествовали над этими болезненными галлюцинациями монастыря и превратили их в инструменты для осуществления патриотических и филантропических замыслов. В ее претензии на сверхъестественное просвещение не было ничего, что отдавало бы низким притязанием или самозванством. Что бы мы ни думали о мудрости ее государственной политики в отношении крестовых походов и папского суверенитета, невозможно отрицать, что святая и высокая цель владела ею с самого начала до самого конца ее жизни — что она жила ради идей, больших, чем самовозвеличивание или спасение своей души, ради величайших, возможно, которые ее эпоха представляла искреннему католику.

Не исключено, что стигматы могли быть естественным образом произведены на теле Святого Франциска или Святой Екатерины. Зафиксированы случаи, когда серьезные нервные расстройства приводили к таким изменениям плоти, которые могли оставить следы ран в виде шрамов и волдырей.

Злоупотребления, к которым во многих случаях должно было привести потакание темпераментам, подобным темпераменту Святой Екатерины, очевидны. Истеричные женщины и слабоумные мужчины, не обладая ее способностями и не понимая ее целей, видели бессмысленные видения и видели детские сны. Другие завоевывали репутацию святости упорным пренебрежением всеми обязанностями жизни и всеми приличиями личной чистоты. Каждый маленький город в Италии мог показать своих святых, подобных Санта-Фине, которой хвастается Сан-Джиминьяно, — девушке, которая семь лет лежала на доске, пока ее омертвевшая плоть не прилипла к дереву; или Сан-Бартоло, который за отвратительную проказу получил титул Иова Тосканы. Детей поощряли в кощунственных претензиях на особую силу Небес, а нервы слабых женщин были потрясены откровениями, в которые они верили лишь наполовину. У нас есть достаточно доказательств, чтобы доказать, как торговля чудесами продолжается до сих пор, и как во Франции наших дней, когда интеллектуальная энергия была отделена от старых форм веры, такое видение подрывает мораль, поощряет невежество и подтачивает силу индивидов. Но Святую Екатерину нельзя путать с этими болезненными подделками и притворствами. Ее энтузиазм был реальным; он был свойственен ее веку; он вдохновлял ее на непревзойденную самоотверженность и неутомимую энергию; он связывал ее с политическими и социальными движениями ее страны.

Многие из сверхъестественных событий в жизни Святой Екатерины были основаны на слишком буквальном принятии библейских метафор. Песнь Песней, возможно, вдохновила ее на веру в мистический брак. Загадочное предложение Святого Павла подсказало стигматы. Когда святая отдала свое одеяние Христу в образе нищего и отдала Ему серебряный крест своего розария, она лишь реализовывала Его собственные слова: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Милосердие, согласно ее концепции, состояло в том, чтобы давать Христу. Он первым преподал этот долг; Он сделал бы его проверкой всякого долга в последний день. Екатерина была милосердна ради любви ко Христу. Она меньше думала о нищем, чем о своем Господе. Как могла она поступить иначе, чем увидеть ореол вокруг Его лба и услышать голос Того, кто провозгласил: «Се, Я с вами во все дни до скончания века». Это были времена детской простоты, когда глаз любви был еще незамутнен, когда люди могли видеть дальше призраков этого мира и, сбрасывая случайности материи, созерцать духовные и вечные истины, которые лежат в основе. Небеса лежали вокруг них в том младенчестве веры; и они не сильно отличались от святых и основателей Церкви — от Павла, который видел видение Господа, или Магдалины, которая воскликнула: «Он воскрес!» Эпоха, привыкшая облекать мысль в символы, легко меняла процесс и различала существенные качества под обычными или безразличными объектами внешнего мира. Поэтому это был Христос, которого Святой Христофор нес в образе ребенка; Христос, которого доминиканцы Фра Анджелико принимали в одежде паломника у ворот своего монастыря; Христос, с которым, под отвратительным образом прокаженного, цвет испанского рыцарства, как говорили, делил свое ложе.

Во всех ее чудесах будет замечено, что Святая Екатерина не проявила никакой оригинальности. Ее тезка из Александрии уже была провозглашена невестой Христовой. Святой Франциск уже получил стигматы; ее другие видения были такими, какие были дарованы всем пылким мистикам; они были ростом текущих религиозных идей и безграничной веры. Мы восхищаемся Святой Екатериной не как новатором в религиозном экстазе или как создателем нового вида духовной поэзии. Ее внутренняя жизнь была просто фундаментом ее характера, ее видения были источником силы для нее во времена испытаний или выражением более чем обычно возвышенного настроения; но средства, которыми она двигала сердца людей, принадлежали тому, чем она обладала в общем со всеми лидерами человечества — энтузиазму, красноречию, обаянию грациозной натуры и воле делать то, что она задумала. Она не основала никакого религиозного ордена, подобно Святому Франциску или Святому Доминику, ее предшественникам, или Лойоле, ее преемнику. Ее работа была женской работой — творить мир, помогать страждущим, укреплять Церковь, очищать сердца тех, кто ее окружал; не править или организовывать. Когда она умерла, она оставила после себя память о любви больше, чем о власти, аромат бескорыстной и нежной жизни, эхо сладких и искренних слов. Ее место в сердце смиренных; дети принадлежат к ее сестринству, а бедные толпятся у ее святыни на праздниках.

Екатерина умерла в Риме 29 апреля 1380 года, на тридцать третьем году жизни, в окружении самых верных своих друзей и последователей; но только в 1461 году она получила последнюю честь канонизации из рук Пия II, Энея Сильвия, ее соотечественника. Эней Сильвий Пикколомини был, пожалуй, самым замечательным человеком, которого произвела Сиена. Подобно Святой Екатерине, он был одним из большой семьи; двадцать его братьев и сестер погибли во время чумы. Распущенность его ранней жизни, проницательность его интеллекта и мирской характер его целей контрастируют с исключительно бескорыстным характером святой, которой он оказал высшие почести Церкви. Но он совершил дипломатией и мастерством то, что начала Екатерина. Если она способствовала возвращению Пап в Рим, то он положил конец расколу, который омрачил ее последние дни. Она проповедовала крестовый поход; он дожил до того, чтобы собрать армии христианского мира против турок, и умер в Анконе, когда было еще неясно, сможет ли авторитет и энтузиазм папы укрепить колеблющиеся советы и нерешительные воли королей и принцев. Средние века были еще живы в Святой Екатерине; Пий II принадлежал по вкусу и гению к новому периоду Возрождения. Сотни бедных сиенцев, которые преклоняют колени перед святыней Святой Екатерины, доказывают, что ее память все еще жива в сердцах ее сограждан; в то время как великолепная библиотека собора, расписанная рукой Пинтуриккьо, роскошный дворец и Лоджия дель Папа, спроектированные Бернардо Росселлино и Антонио Федериги, свидетельствуют о гордости и великолепии величайших из Пикколомини. Но как бы почетно ни было для Пия занимать столь высокое место в анналах своего города; покинуть его бедным авантюристом, чтобы вернуться в него сначала епископом, затем папой: иметь палату в его материнской церкви, украшенную изображенной историей его достижений в качестве памятника, и триумф архитектуры Возрождения, посвященный его семье, gentilibus suis (его сородичам) — все же мы не можем не чувствовать, что лучшая часть остается за Святой Екатериной, чья молитва до сих пор шепчется детьми на коленях у матери, и чьи реликвии ежедневно целуются простыми и благочестивыми.

Некоторые из главных итальянских живописцев изображали эпизоды из жизни святой Екатерины и ее мистического опыта. Весь пафос и красота, которыми мы восхищаемся в «Святом Себастьяне» Содомы во Флоренции, превзойдены его фреской, изображающей святую Екатерину, принимающую стигматы. Это один из нескольких сюжетов, написанных им на стенах ее капеллы в церкви Сан-Доменико. Нежное помазание, сладость, томность и грация, которыми он владел с таким удивительным мастерством, — все это соединилось в фигуре святой, падающей в изнеможении на руки сопровождающих ее монахинь. Мягкие волнообразные линии определяют композицию, однако достоинство позы и черт лица преобладает над простой прелестью. Другой величайший мастер Сиены, Беккафуми, трактовал тот же сюжет с меньшим живописным мастерством и драматическим эффектом, но с искренностью и простотой, которые очень трогательны. Колористы всегда любили вводить в свои композиции струящиеся линии ее белых одежд. Фра Бартоломмео, проявивший непревзойденное искусство в смягчении масс белой драпировки мягкими коричневыми или янтарными тонами, написал одну великолепную картину обручения святой Екатерины и другую, на которой он изобразил ее простертой в поклонении перед тайной Троицы. Его кроткая и благочестивая душа сочувствовала духу святой. Пыл ее преданности принадлежал ему более истинно, чем львиная сила, которую он безуспешно пытался выразить в своей большой фигуре святого Марка. Другие художники писали двух Екатерин вместе — принцессу Александрийскую, увенчанную короной и облаченную в пурпур, с пальмовой ветвью мученичества, рядом с монахиней из Сиены, держащей в руке фонарь, с которым она по ночам ходила среди больных. Амброджо Боргоньоне ставит их по обе стороны от трона Мадонны, в то время как младенец Христос на ее коленях протягивает руки к обеим в знак их обручения.

Традиционный тип лица, который можно проследить на всех этих картинах, имеет под собой реальное основание. В Сиене, в церкви Сан-Доменико, не только сохранился прижизненный портрет святой Екатерины, но и ее голова, которая была забальзамирована сразу после смерти. Кожа лица светлая и белая, как пергамент, а черты лица скорее напоминают сон, чем смерть. Мы находим в них широту и квадратность общего контура, а также длинные, ровные брови, которые придают выражению ее лиц на картинах особое спокойствие. Эта реликвия выставляется публично раз в год, 6 мая. Это праздник святой, когда процессия священников, аколитов, благочестивых людей со свечами и маленьких девочек, одетых в белое, проносит по городу великолепное серебряное изображение своей покровительницы. Впереди идут знамена, кресты и кадильницы, затем следует рака под балдахином; на путь рассыпают розы и листья самшита. Вся Контрада-д'Ока украшена такими нарядами, какие только могут собрать жители: красные ткани свисают из окон, ветви и гирлянды разбросаны у порогов, на стенах установлены кронштейны для факелов, а посреди улицы воздвигнуты алтари. Толпы сельских жителей, горожан и священников входят и выходят, чтобы посетить келью святой Екатерины; верхняя и нижняя капеллы, построенные на ее месте, и зал братства сияют зажженными свечами. Верующие, полные изумления, стоят или опускаются на колени вокруг «святых мест», дивясь реликвиям и повторяя друг другу чудеса святой. Та же суета царит и в церкви Сан-Доменико. Все утро в той или иной капелле служатся мессы, в то время как женщины в своих развевающихся тосканских шляпах толпятся вокруг серебряного изображения святой Екатерины и возносят молитвы с непрерывным аккомпанементом ответов на гнусавый голос священника или хора. Другие проникают в капеллу святой и опускаются на колени перед ее алтарем. Там, в блеске солнечного света и свечей, далеко позади лоска и позолоты безвкусной раки, видно бледное, белое лицо, которое так много говорило и страдало много лет назад. Контраст его жесткой неподвижности и полускрытого тления с шумом, жизнью и светом снаружи очень трогателен. Так же и остаток мертвой идеи все еще волнует души тысяч, и многие века могут пройти, прежде чем время и забвение утвердят свою неизбежную власть.

МОНТЕ-ОЛИВЕТО

I

В прежние времена у путешественника был выбор из двух старых гостиниц на главной улице Сиены. Здесь, если ему везло, он мог получить «комнату пророка» с видом через черепичные крыши домов на далекую тосканскую равнину — проблески рыжеватых полей и оливковых садов, обрамленные выступающими городскими стенами, что в некоторой степени компенсировало многие неудобства. Теперь он направляется в более современный отель «Альберго ди Сиена», выходящий на общественный променад Ла-Лицца. Конские каштаны и акации создают приятный передний план для панорамы значительной протяженности. Фасад дома обращен к Белькаро и горам между Гроссето и Вольтеррой. С боковой стороны из его окон открывается вид на коричневую громаду церкви Сан-Доменико и Дуомо, установленный, словно мраморная корона, на челе города. Когда мы прибыли туда однажды октябрьским днем, солнце садилось среди летящих облаков и водянистых желтых просветов чистого неба, а с моря дул мягкий и влажный ветер. Долго после того, как оно скрылось за холмами, угасающий аккорд золотистых и розовых оттенков пылал над городом. Колокольня собора блестела от недавнего дождя, и мы могли видеть сквозь ее стрельчатые окна ясное синее небо. Затем, когда день сменился вечером, осенние деревья приобрели тот удивительный эффект самоизлучающейся яркости, а красные кирпичные стены — тот малиновый отблеск, который тосканские сумерки перенимают у необычайной прозрачности атмосферы.

Трудно определить специфический характер каждого итальянского города, распределив его должную долю между природными обстоятельствами, темпераментом населения и памятниками искусства, в которых эти элементы природы и человеческих качеств слиты воедино. Это слияние слишком тонко и неуловимо для полного анализа, и общий эффект в каждом конкретном случае лучше всего сравнить с тем, который производит на нас сильная личность, проявляющая себя в мельчайших деталях. Климат, расположение, этнологические условия, политические перипетии прошлых веков, склонность людей к определенным промыслам и занятиям, появление выдающихся людей в критические эпохи — все это внесло свою лепту в создание индивидуальности, которая сохраняется долгое время после того, как местность утратила свою прежнюю энергию.

С 1557 года, когда Джан Джакомо де Медичи опустошил сиенские земли, сровнял с землей ее роскошные предместья и предал изголодавшихся граждан тирании великого герцога Козимо, этот город продолжает грезить в состоянии затянувшегося упадка. И все же эпитет, данный ему в дни славы, титул «Прекрасная кроткая Сиена», по-прежнему описывает город. Она претендует на него по праву мягких, радостных, но степенных манер своих жителей, благодаря изяществу их чистой тосканской речи и уникальной деликатности своей архитектуры. Эти кирпичные дворцы с тонко вылепленными стрельчатыми окнами и прекрасным использованием скульптурного мрамора в колоннадах с пилястрами — достойные обители для дворян, воздвигших их пять веков назад, о чьей утонченной и дорогой жизни мы читаем на страницах Данте или Фольгоре да Сан-Джиминьяно. И хотя потребности современной жизни, упадок богатства, измельчание старой аристократии и поглощение того, что когда-то было независимым государством, итальянской нацией стерли то великое синьориальное великолепие Средневековья, мы чувствуем, что современные сиенцы не недостойны своих учтивых предков.

Внешне значительная часть нынешнего очарования Сиены заключается в мягко открывающихся долинах, проблесках длинных синих холмов и плодородной сельской местности, обрамленных неровными коричневыми домами, тянущимися вдоль склонов, на которых построен город, и внезапно теряющимися в оливковых полях и садах. Этот элемент красоты, который ставит город в непосредственную связь с сельской местностью, на самом деле не является чем-то особенным для Сиены. Мы находим его в Перудже, в Ассизи, в Монтепульчано, почти во всех горных городах Умбрии и Тосканы. Но их пейзаж часто трагичен и суров, в то время как этот всегда приятен. Город и деревня сливаются здесь в восхитительной гармонии. Ни то, ни другое не дает того чувства отчужденности, которое вызывает меланхолию.

Самый очаровательный район в непосредственной близости от Сиены находится к западу, возле Белькаро, виллы высоко на холме. Это край глубоких переулков и золотисто-зеленых дубовых лесов с кипарисами и пиниями, и маленькими ручьями, текущими во всех направлениях по коричневому песчанику. Эта местность похожа на некоторые части сельской Англии — Девоншир или Сассекс. Здесь не только песчаник разбит, как и там, на глубокие овраги, но и растительность почти такая же. Хохлатый костенец, первоцветы и дрок переплетаются в живых изгородях под ветвями граба и сладкого каштана. Это тот пейзаж, который два сиенских романиста XVI века, Фортини и Сермини, так любовно изобразили в своих рассказах. Из литературы, впитывающей в себя специфический характер страны и передающей его читателю не столько описанием, сколько устойчивым качеством стиля, я не знаю ничего, что превосходило бы очерки Фортини. Вид из Белькаро — один из самых прекрасных в Тоскане. Вилла стоит на значительной высоте и открывает огромный простор холмов и долин. Нигде, кроме как в сторону Мареммы, нет ровной равнины. Тосканские горы, от Монте-Амиата на западе до Вольтерры, вокруг Валь-д'Эльзы, вниз к Монтепульчано и Радикофани, с их бесчисленными изгибами и хитросплетениями спускающихся долин, испещрены светом и тенью от летящих грозовых облаков: здесь солнечный свет, а там облачные тени. Виллу опоясывает роща каменных дубов, подстриженных так, чтобы охватить ее высоко возведенные стены темной сплошной зеленью. Во дворе лимонные деревья и гранаты, отягощенные плодами. С террасы на крыше открывается весь широкий вид; и здесь, на парапете, на который мы опирались однажды осенним днем, мой друг обнаружил это граффито: «E vidi e piansi il fato amaro!» — «Я смотрел и, глядя, оплакивал горечь судьбы».

II

Преобладающей чертой Сиены и сиенцев, как я уже сказал, кажется мягкая и спокойная грация; однако этот народ имел одну из самых бурных и безумных историй в Италии. Они были страстны в любви и ненависти, неистовы в своих народных развлечениях, почти неистовы в своем политическом поведении. Роскошь, в которой их упрекал Данте, легкомыслие, которое отмечал де Коммин в их управлении, находили противовес в более чем обычном благочестии и рвении. Святой Бернардин, великий проповедник и миротворец Средневековья; святая Екатерина, самая достойная из всех женщин для канонизации; блаженный Коломбини, основавший орден иезуатов, или Братьев бедных во Христе; блаженный Бернардо, основавший орден Монте-Оливето, — все они были сиенцами. Немногие города дали четырех таких святых современному христианству. Биография одного из них может послужить прелюдией к рассказу о сиенском монастыре Оливето-Маджоре.

Семья Толомеи была одной из самых благородных среди сиенской аристократии. 10 мая 1272 года у Мино Толомеи и его жены Фульвии из рода Танкреди родился сын, которого они крестили Джованни, но который, вступив на религиозный путь, принял имя Бернард в память о великом аббате Клервоском. Говорят, что Фульвии еще задолго до рождения этого ребенка приснилось, что он принял форму белого лебедя, мелодично пел и опустился на ветви оливкового дерева, откуда впоследствии улетел на небо среди стаи лебедей, таких же ослепительно белых, как он сам. Мальчик воспитывался в доминиканском монастыре в Сиене под присмотром своего дяди Кристофоро Толомеи. Там, а впоследствии в братстве святого Ансано, он почувствовал тот импульс к благочестивой жизни, который после короткого, но блестящего эпизода светских амбиций был сужден вернуться с непреодолимой силой в его натуру. Он был многообещающим юношей, и в возрасте шестнадцати лет получил докторскую степень по философии и обоим правам — гражданскому и каноническому. По этому случаю Толомеи украсили свои дворцы и распахнули их для жителей Сиены. Республика с ликованием приветствовала ранние почести дворянина, рожденного быть одним из их главных лидеров. Вскоре после этого события Мино получил для своего сына от императора титул цезарского рыцаря; и когда диплом прибыл, новые празднества провозгласили удачливого юношу его согражданам. Бернардо облачил свои конечности в сталь и проехал в процессии с дамами и молодыми дворянами по улицам. Церемонии приема рыцаря в Сиене в тот период были великолепны. Из современных хроник и сонетов, написанных Фольгоре да Сан-Джиминьяно по подобному случаю, мы узнаем, что все ресурсы богатой семьи и всех их друзей были напряжены до предела, чтобы оказать честь рыцарскому ордену. Несколько дней был открыт дом. Богатые подарки из драгоценностей, доспехов, платьев, коней свободно раздавались. Турниры чередовались с танцами. Но кульминацией празднества было посвящение послушника с мечом, шпорами и поясом в соборе. Это, как следует из записи 1326 года, действительно происходило на большой мраморной кафедре, вырезанной Пизано; и самые прославленные рыцари из его знакомых были призваны оруженосцем, чтобы выступить поручителями его верности.

Говорят, что голова молодого Бернардо Толомеи закружилась от тщеславия из-за этих почестей, осыпавших его в самой ранней молодости. И все же, после короткого периода заблуждения, он воссоединился со своим братством и умерщвлял свою плоть дисциплиной и строгим служением бедным. Однако пришло время, когда он должен был выбрать карьеру, соответствующую его высокому положению. Он посвятил себя юриспруденции и начал публично читать лекции по праву. Уже в возрасте двадцати пяти лет сограждане допустили его к высшим политическим должностям, и в легенде о его жизни написано, не без преувеличения, конечно, что он правил государством. Однако нет оснований полагать, что он не играл важной роли в его управлении. Будучи справедливым и добродетельным государственным деятелем, Бернардо теперь забыл об особом служении Богу и отдался всем сердцем и душой мирским интересам. В возрасте сорока лет, опираясь на богатство, союзы и репутацию своего полукняжеского дома, он стал одним из самых значительных партийных лидеров в ту эпоху фракций. Если мы можем верить его монастырскому биографу, он стремился ни к чему иному, как к тирании в Сиене. Но в том году, когда ему исполнилось сорок, с ним произошла перемена, которую можно описать только как обращение. Он объявил о публичном диспуте, в котором предложил всем желающим решить самые трудные проблемы схоластической науки. Стечение народа было огромным, собрание блестящим; но герой дня, задумавший это ради своей славы, был поражен внезапной слепотой. В один миг он осознал внутреннюю пустоту, которую создал для своей души, и слепота тела стала озарением для духа. Гордость, власть и великолепие этого мира показались ему дымом, который проходит. Бог, покаяние, вечность предстали во всей ужасающей ясности подлинного видения. Он упал на колени и молил Марию, чтобы он мог снова обрести зрение. Это благо было даровано; но откровение, которое пришло к нему в слепоте, не было взято назад. Тем временем зал диспутов был переполнен ожидающей аудиторией. Бернардо поднялся с колен, вошел и взошел на кафедру; но вместо схоластических тонкостей, которые он собирался обсуждать, он произнес старый текст: «Суета сует, все суета».

Впоследствии, в сопровождении двух благородных товарищей, Патрицио Патрицци и Амброджо Пикколомини, он отправился в пустыню. Ибо человеческая душа, находящаяся в борьбе со странным опытом, инстинктивно устремляется к одиночеству. Это делали не только пророки Израиля, святые Фиваиды и основатели религий на мистическом Востоке; даже грек Менандр признавал, хотя и насмехался над этим явлением. «Пустыня, говорят, — это место для открытий». Для средневекового ума она имела особые прелести. Пустыней, которую выбрали эти товарищи, была Аккона, печальное место, окруженное земляными обрывами, милях в пятнадцати к югу от Сиены. Из своих огромных владений Бернардо сохранил лишь это —

Одинокая хижина, что стояла так низко в уединенной долине.

Остальное свое имущество он отдал бедным. Это было в 1313 году, в тот самый год, когда император Генрих VII скончался в Буонконвенто, небольшом обнесенном стеной городке между Сиеной и пустыней Аккона. Было ли уединение Бернардо хоть как-то связано с угасанием непосредственной надежды для партии гибеллинов из-за этого события, мы не узнаем из его легенды. Она, как это естественно, относит его поступок целиком к действию божественной благодати. И все же мы можем вспомнить, как более прославленный беглец, певец «Божественной комедии», отправился по тому же случаю в уединенный монастырь Фонте-Авеллана на Альпах Катрии и размышлял там над песнями своего «Чистилища». В то время как Бернардо Толомеи основывал орден Монте-Оливето, Данте писал свое письмо кардиналам Италии: «Quomodo sola sedet civitas plena populo: facta est quasi vidua domina gentium».

Бернардо и его друзья собственными руками выдолбили гроты в скале и устлали свои каменные ложа увядшими каштановыми листьями. Для святой Схоластики, сестры святого Бенедикта, они построили маленькую часовню. Их пищей были дикие фрукты, а питьем — вода из ручья. Днем они трудились, ибо у них было намерение превратить пустыню в край изобилия. Ночью они размышляли о вечной истине. Контраст между их грубой жизнью и изнеженным воспитанием сиенских дворян в эпоху, когда Сиена стала синонимом роскоши, должен был быть жестоким. Но это очаровывало средневековое воображение, и к трем анахоретам быстро присоединились новобранцы с похожим настроем. До сих пор у новорожденного ордена не было правил; ибо Бернардо, отрекаясь от мира, принял смирение. Братья были связаны только узами милосердия. Они жили сообща; и под их постоянными усилиями Аккона вскоре превратилась в сад.

Общество, однако, не могло держаться вместе без дальнейшей организации. О нем начали плохо отзываться, поскольку вульгарные умы не могут признать никакого добра, кроме того, что сформировано по привычному им образцу. Тогда Бернардо увидел видение. Во сне он увидел лестницу света, восходящую к небесам. Вверху сидел Иисус с Богоматерью в белых одеждах, и небесные иерархии вокруг них были облачены в белое. По лестнице, ведомые ангелами, поднимались люди в ослепительно белых одеяниях; и среди них Бернардо узнал своих товарищей. Вскоре после этого сна он позвал Амброджо Пикколомини и велел ему готовиться к путешествию к Папе в Авиньон.

Иоанн XXII принял паломников милостиво и дал им письма к епископу Ареццо, повелев ему предоставить новому братству один из уставов, утвержденных Святой Церковью для управления монашеским орденом. Гвидо Тарлати из великого дома Пьетра-мала был в эту эпоху епископом и деспотом Ареццо. Человека, менее гармонирующего с кенобитическим энтузиазмом, чем этот воинствующий прелат, трудно было бы найти. И все же внимание к таким делам входило в его обязанности, и легенда даже приписывает ему вдохновенный сон; ибо Богоматерь явилась ему и сказала: «Я люблю долину Аккона и ее благочестивых отшельников. Дай им устав Бенедикта. Но ты должен снять с них траурные одежды и облачить их в белые одеяния, символ моей девственной чистоты. Их скит сменит свое название и отныне будет называться Масличной горой в память о вознесении моего божественного Сына, которое произошло на Масличной горе. Я беру это семейство под свою защиту; и поэтому моя воля, чтобы оно отныне называлось конгрегацией святой Марии Масличной горы». После этого Пресвятая Дева позаботилась о геральдических знаках своих монахов, продиктовав Гвидо Тарлати герб, который они носят до сих пор; он состоит из трех золотых холмов, из которых третий и самый высокий увенчан красным крестом, а из точки встречи трех холмиков с обеих сторон выходит оливковая ветвь зеленого цвета. Это было в 1319 году. В 1324 году Иоанн XXII утвердил орден, а в 1344 году он был дополнительно одобрен Климентом VI. Аффилированные общества возникли в нескольких тосканских городах; и в 1347 году Бернардо Толомеи, в то время Генерал ордена, провел капитул его различных домов. Следующий год был годом великой чумы, или Черной смерти. Бернардо велел своим братьям оставить свое уединение и отправиться на дела милосердия среди больных. Некоторые отправились во Флоренцию, некоторые в Сиену, другие в небольшие горные городки Тосканы. Всем было велено собраться в праздник Успения в Сиене. Здесь основатель в последний раз обратился к своим духовным детям. Вскоре после этого он сам скончался в возрасте семидесяти семи лет, и место его погребения неизвестно. Он был беатифицирован Церковью за свои великие добродетели.

III

В полдень мы отправились, четверо из нас, в открытом фургоне с парой лошадей в Монте-Оливето, багаж был навален горой и связан в тяжелую массу над нами. Покинув ворота с их массивными укреплениями и расписанными фресками арками, дорога переходит в унылую глинистую местность, очень похожую на некоторые части — и не самые лучшие части — Англии. Красота сиенского контадо явно заключается в песчанике, а не в глине. Живые изгороди, стога сена, отдельные фермы — все было английским в своих деталях. Только виноградные лозы, шелковицы и плетеные фургоны, запряженные волами, самые римские по виду, напоминали нам, что мы в Тоскане. В такой carpenta могли подниматься на Капитолий весталки. Это также примитивная военная колесница, способная легко вместить четверых; и Ромул мог подниматься с изображениями римских богов в такой же повозке к Латиарскому Юпитеру на Альбанский холм. В Италии ничто не меняется. Деревянные плуги — те же, что знал Вергилий. Вид одного из них сэкономил бы умному парню много хлопот при освоении определенного отрывка из «Георгик».

Сиена видна позади нас почти всю дорогу до Буонконвенто, маленького городка, где в 1313 году умер император Генрих VII, как предполагалось, от яда. Он до сих пор окружен стеной и воротами, построенными сиенцами в 1366 году, и является прекрасным образцом нетронутой средневековой крепости. Здесь мы покидаем главную дорогу и сворачиваем на проселочную тропу через пласт песчаника, с нежными вулканическими линиями Монте-Амиата впереди и воздушной громадой Монтальчино справа от нас. Кусты пираканты в живой изгороди дают свои гроздья ярко-желтых ягод, смешанных с более яркими оттенками красного от плодов боярышника и глянцевых плодов шиповника. На бледно-серых земляных склонах мужчины и женщины работают длинными сабелльскими мотыгами своих предков, а пахари проводят борозды вниз по крутым холмам. Труд земледельцев в Тоскане очень грациозен, отчасти, я думаю, потому, что он так примитивен, но также и потому, что люди обладают исключительно благородной осанкой и созданы по линиям античных статуй. Я заметил двух молодых contadini в одном поле, которых Фредерик Уокер мог бы написать с достоинством фидиевской формы. Они вели свои плуги вдоль живой изгороди из оливковых деревьев, наклоняясь вверх, белорогие волы медленно двигались сквозь мергель, а парни наклонялись, чтобы вдавить лемеха плуга. Это был тонкий кусок цвета — серая дымка оливковых ветвей, теплая дымящаяся земля, кремовые бока волов, коричневые конечности и темные глаза мужчин, которые на мгновение замерли, чтобы посмотреть на нас, с тенями, отбрасываемыми на борозды от их высоких прямых фигур. Затем они снова вернулись к своей работе, и к картине добавилось ритмичное движение. Интересно, когда итальянский художник снизойдет до того, чтобы сорвать эти цветы красоты, так обильно предлагаемые самыми простыми вещами в его собственной родной земле. У каждого города есть Accademia delle Belle Arti, и нет недостатка в студентах. Но художники, выучив свое ремесло, делают копии, в десять раз далекие от истины знаменитых шедевров для американского рынка. Мало кто, кажется, смотрит дальше своих картинных галерей. Таким образом, демократическое искусство, искусство Милле, искусство жизни, природы и народа, ждет.

По мере того как мы поднимаемся, почва становится более богатого коричневого цвета; и есть дубовые леса, где стада свиней кормятся желудями. Монте-Оливето появляется в поле зрения — масса красного кирпича, подкрепленная кипарисами, среди растрепанных земляных обрывов, balze, как их называют, — на холме под деревней Кьюзуре. Эта Кьюзуре когда-то была многообещающим городом; но жизнь была выбита из него в муках средневековых гражданских войн, и с тринадцатого века он превратился в деревушку. Борьба за существование, из которой более крупные коммуны этого района, Сиена и Монтепульчано, вышли за счет своих соседей, должна была быть трагической. Balze теперь становятся более суровыми, сухими, более страшными. Мы видим, как потоки, излившиеся из гроз, приносят свои вязкие потоки суглинка, разрушая за час террасы, на постройку которых ушел год, и распространяя расточительную грязь на скудные хлебные поля. Люди называют эту почву creta; но она кажется меньше похожей на мел, чем на мергель, или marna. Она постоянно смывается в овраги и рытвины, обнажая корни деревьев и делая обработку земли неблагодарным трудом. Удивляешься, как у какой-либо растительности хватает веры поселиться на этой унылой пустоши, или как у людей хватает терпения, из поколения в поколение, возобновлять труд, все начинающийся, никогда не заканчивающийся, который отвоевывает такие пустыни. Сравнивая Монте-Оливето с подобными районами меловых почв — со страной, например, между Пьенцей и Сан-Квирико, — мы понимаем, как много обязаны настойчивости монахов, которых Бернардо Толомеи поселил здесь. Насколько она вообще покрыта посевами и лесом, это их заслуга.

Наконец мы взбираемся на венчающий холм, выходим из дубовой рощи, скользим по террасированной тропинке сквозь дрок и оказываемся перед монастырскими воротами. Солидная башня из красного кирпича, с машикулями наверху и прорезанная маленькими квадратными окнами, охраняет этот портал, напоминая нам, что когда-то монахам было необходимо вооружить свое уединение против силы, спускающейся из Кьюзуре. Там есть аллея стройных кипарисов; и над воротами, защищенная выступающей крышей, сияет фреска Мадонны с Младенцем. Быстро спускаясь вниз, мы оказываемся во дворе монастыря, среди его конюшен, амбаров и хозяйственных построек, с заброшенной громадой огромного красного здания, широко раскинувшегося и возвышающегося над нами. Поскольку удача распорядилась нашим прибытием, мы встретились лицом к лицу с аббатом де Негро, который управляет владениями Монте-Оливето для правительства Италии и оказывает любезное гостеприимство случайным гостям. Он стоял возле церкви, которая со своей высокой квадратной колокольней нарушает длинный суровый контур монастыря. Все здание, можно сказать, сложено из красного кирпича, склонного к пурпурному тону, который не неприятно контрастирует с блестящей зеленью кипарисов и сизым блеском олив. Было использовано преимущество крутого гребня; и монастырь, расширявшийся время от времени в течение последних пяти веков, кое-где был возведен на гигантских контрфорсах, которые выступают над balze на иногда головокружительной высоте.

Аббат принял нас с истинной учтивостью и предоставил нам просторные комнаты, по три кельи на каждого, выходящие на Сиену и западные горы. Есть размещение, сказал он нам, для трехсот монахов; но осталось только трое. Поскольку этот орден был ограничен членами дворянства, у каждого из религиозных лиц были свои собственные апартаменты — не кабинка, о которой мечтают невежды, когда читают о монахах, а отдельные комнаты для сна, учебы и отдыха.

Посреди огромного печального пейзажа место тихое, с тишиной, которую можно почти услышать. Заброшенное состояние тех бесчисленных келий, тех гулких коридоров и тенистых монастырей оказывает подавляющую тиранию над воображением. Сиена так далеко, а Монтальчино так слабо очерчен на своем воздушном парапете, что эти города только углубляют наше чувство запустения. Облегчение — заметить на небольшом расстоянии на склоне холма contadino, ведущего своих волов, и из одинокой фермы вон тот столбик поднимающегося дыма. По крайней мере, мир продолжает существовать, и жизнь где-то звучит песней. Но здесь лежит покров тишины среди дубовых рощ, кипарисов и balze. Пока я опирался и размышлял, в то время как Кристиан (мой добрый друг и попутчик из Граубюндена) застилал наши кровати, меланхоличный закат вспыхнул из облачного вала, построенного, словно воздушный город, над горами Вольтерры — огонь, исходящий из его зубцов и поражающий сводчатую крышу небес наверху. Это был пожар небесной розы на самых печальных пурпурах и пещерных углублениях глубочайшей лазури.

У нас был отличный ужин в трапезной для посетителей — суп, хороший хлеб и деревенское вино, ветчина, жареный цыпленок с картофелем, вкусный белый сыр из овечьего молока и виноград на десерт. Добрый аббат сидел рядом и наблюдал, как едят его четверо гостей, постукивая по своей табакерке из черепахового панциря и рассказывая нам много интересного о прошлом и настоящем состоянии монастыря. Нашу компанию дополняли Лупо, любимый кот, и Пирро, шерстистая корсиканская собака, очень хорошие друзья, и оба чрезвычайно прожорливые. Лупо, в частности, запечатлелся в памяти Кристиана, в чьи большие ноги он вонзал когти, когда обрезки сыра и объедки не подавались ему с достаточной быстротой. Я никогда не видел более голодного и наглого кота. Это заставляло думать, что даже мыши были изгнаны из этого уединения. И действительно, правила монашеского ордена, не меньше, чем привычки итальянских джентльменов, бережливы в вопросах стола, за пределами представлений северных народов.

Монте-Оливето, сказал нам настоятель, владел тридцатью двумя poderi, или большими фермами, пять из которых недавно были проданы. Они работают по системе mezzeria, при которой крестьяне и владельцы делят продукцию земли; и которую он считает менее эффективной для развития ее ресурсов, чем система affitto, или аренда.

Contadini живут в разбросанных домах; и он говорит, что поместье значительно улучшилось бы, если бы удвоили количество этих жилищ и сдали разделенные фермы более энергичным людям. Деревня Кьюзуре населена рабочими. Contadini бедны: приданое, например, в пятьдесят лир считается чем-то значительным: в то время как возле Генуи, при системе аренды, фермер может иногда предоставить приданое в двадцать тысяч лир. Страна производит зерно разных сортов, отличное масло и древесину. Она также дает сносное красное вино. Правительство получает от восьми до девяти процентов от стоимости земли, используя его и двух его религиозных братьев в качестве агентов.

В таких разговорах прошел вечер. Мы хорошо отдохнули на больших жестких кроватях с сухими грубыми простынями. Но снаружи был беспокойный ветер, который с плачем обходил монастырские стены и гремел дверями в его пустынных коридорах. Один из нашей группы был помещен в одиночестве в конце длинного ряда апартаментов с балконами, выходящими на широкий размах холмов, которые венчает Монте-Амиата. Утром он признался, что провел беспокойную ночь, терзаемый призрачными звуками ветра, скиталец, «как отверженный гость мира», по тем незанятым комнатам. Оливы качали своими призрачными ветвями в сумерках под его окнами, вздыхая и содрогаясь, с блеском в них, таким же жутким, как у ив у какого-нибудь заколдованного озера.

IV

Большим притяжением для исследователей итальянского искусства в монастыре Монте-Оливето является большой квадратный монастырь, покрытый настенными росписями Луки Синьорелли и Джованнантонио Бацци, по прозвищу Иль Содома. Они представляют различные эпизоды из жизни святого Бенедикта; в то время как одна картина, в некотором отношении лучшая из всей серии, посвящена основателю Оливетанского ордена, Бернардо Толомеи, раздающему устав своего учреждения консистории монахов в белых одеждах. Синьорелли, этого великого мастера из Кортоны, можно лучше изучить в другом месте, особенно в Орвието и в его родном городе. Его работа в этом монастыре, состоящая из восьми фресок, была сильно испорчена временем и реставрацией. И все же ее можно отнести к хорошему периоду его художественной деятельности (1497 год), и она демонстрирует многое, что является особенно характерным для его манеры. В варварской свите Тотилы он изобразил толпу свирепых, выразительных фигур, сочетающих все возрасты и самые разнообразные позы, и воспроизводящих с необычайной яркостью итальянских солдат удачи его дня. Мы видим перед собой длинноволосых последователей Браччо и Бальони; их красивые дикие лица; их мускулистые конечности, облаченные в разноцветные чулки и куртки того периода; пернатые шапки, надетые боком на головы; великолепная развязность в их расставленных ногах. Женская красота лежала вне сферы симпатий Синьорелли; и в монастыре Монте-Оливето его не просили ее рисовать. Но никто из итальянских мастеров не чувствовал более остро и не изображал более мощно в своих работах мускулистую энергию юности. Две из оставшихся фресок, отличные от этих по мотиву, можно было бы выбрать как не менее характерные для манеры Синьорелли. Одна представляет трех крепких монахов, одетых в коричневое, работающих изо всех сил, чтобы сдвинуть валун, который был заколдован и требует чуда, чтобы сдвинуть его с места. Квадратный и мощно очерченный рисунок этих фигур выше всяких похвал за эффект массивной солидности. Другая показывает нам интерьер таверны пятнадцатого века, где два монаха тайком угощаются. Деревенская девушка с красивыми руками и плечами, ее верхние юбки подоткнуты вокруг широкой талии, к которой спускаются широкие струящиеся линии спины и груди, подает вино. Избыток животной жизни, свобода позы, выраженная в этой, главной интересной фигуре композиции, показывают, что Синьорелли мог бы быть великим мастером реалистической живописи. Не менее эффективны и аксессуары. Широкий кухонный дымоход, паж, покидающий комнату по лестнице, ведущей к двери дома, и стол, за которым сидят монахи-прогульщики, завершают картину домашней итальянской жизни. Ее все еще можно встретить во многих трактирах этого горного района.

Призванный к более серьезной работе в Орвието, где он написал свою гигантскую серию фресок, иллюстрирующих пришествие Антихриста, разрушение мира, Воскресение, Страшный суд и конечное состояние душ в раю и аду, Синьорелли оставил свою работу в Монте-Оливето незавершенной. Семь лет спустя за нее взялся художник совсем другого гения. Содома был уроженцем Верчелли и получил свое первое обучение в ломбардских школах, которые были так многим обязаны влиянию Леонардо да Винчи. Ему было около тридцати лет, когда случай привел его в Сиену. Здесь он познакомился с Пандольфо Петруччи, который недавно установил нечто вроде тирании над Республикой. Работа, которую он сделал для этого покровителя и других дворян Сиены, привлекла к нему внимание. Вазари отмечает, что его горячий ломбардский колорит, нечто цветистое и привлекательное в его стиле, которое контрастировало со строгостью тосканской школы, делало его не менее приятным как художника, чем его свободные манеры делали его приемлемым как домашнего друга. Фра Доменико да Леччо, также ломбардец, был в то время Генералом монахов Монте-Оливето. Во время визита к этому соотечественнику в 1505 году Содома получил заказ завершить монастырь; и в течение следующих двух лет он работал там, создав в общей сложности двадцать пять фресок. За свои труды он, по-видимому, получил мало оплаты — Вазари говорит, только расходы на некоторых растирателей красок, которые помогали ему; но из книг монастыря следует, что ему было выплачено 241 дукат, или чуть более 60 фунтов стерлингов наших денег.

Содома был таким необычным парнем, даже в ту эпоху пикантных личностей, что, возможно, стоит перевести фрагмент сплетен Вазари о нем. Мы должны, однако, помнить, что по какой-то неизвестной причине аретинский историк питал злобную неприязнь к этому ломбардцу, чьи блестящие дарования и великие достижения он всеми силами пытался обесценить в своих писаниях. «Он любил, — говорит Вазари, — держать в своем доме всяких странных животных: барсуков, белок, обезьян, диких кошек, карликовых ослов, лошадей, скакунов, маленьких эльбских пони, галок, бентамок, индийских голубей и других существ такого рода, сколько мог достать. Сверх этих зверей у него был ворон, который так хорошо научился у него говорить, что мог подражать голосу своего хозяина, особенно отвечая на стук в дверь, и делал это так ловко, что люди принимали его за самого Джованнантонио, как все жители Сиены прекрасно знают. Точно так же и другие его питомцы были настолько приручены, что никогда не покидали его дом, но проделывали самые странные трюки и безумные выходки, какие только можно вообразить, так что его дом был не чем иным, как Ноевым ковчегом». Он был смелым наездником, по-видимому; ибо на одном из своих скакунов, на котором он сам ехал, он взял приз в той дикой скачке, которую устраивают на Пьяцца в Сиене. В остальном, «он наряжался в помпезные одежды, нося камзолы из парчи, плащи, отороченные золотым кружевом, великолепные шапки, шейные цепи и другие тщеславные вещи подобного рода, подходящие для шутов и фокусников». На одной из фресок Монте-Оливето Содома написал свой собственный портрет с некоторыми из своих любопытных питомцев вокруг. Он предстает там молодым человеком с крупными и решительно красивыми чертами лица, копной темных вьющихся волос, выбивающихся из-под желтой шапки и ниспадающих на богатый плащ, драпирующий его плечи. Если мы можем верить Вазари, он свободно проявлял свои странные настроения перед монахами. «Никто не мог описать веселье, которое он доставлял тем добрым отцам, которые окрестили его Маттаччо (большой безумец), или безумные трюки, которые он там проделывал».

Несмотря на злобность Вазари, портрет Бацци, который он нам дал, пока не имеет в себе ничего неприятного. Человек, кажется, был художником-безумцем, сочетавшим любовь к своей профессии со вкусом к красивой одежде и, что тогда, возможно, было реже у людей его сорта, большой привязанностью к живым существам всех видов. Более темные оттенки картины Вазари были намеренно опущены с этих страниц. Мы только точно знаем о частной жизни Бацци, что он женился в 1510 году на некой Беатриче, которая родила ему двоих детей и которая все еще жила с ним в 1541 году. Дальнейшее предположение, что он писал в Монте-Оливето сюжеты, недостойные религиозного дома, полностью опровергается фресками, которые все еще существуют в состоянии вполне сносной сохранности. Они представляют различные эпизоды из легенды о святом Бенедикте; все отмечены тем духом простого, почти детского благочестия, который является особой характеристикой итальянской религиозной истории. Серия образует, по сути, написанную новеллу монашеской жизни; ее мелкие ревности, ее мелкие испытания, ее скорби и искушения, и ее неописуемо мелкие чудеса. Бацци был хорошо приспособлен для выполнения этой задачи. У него была быстрая и легкая кисть, значительная универсальность в трактовке монотонных сюжетов и никогда не подводящее чувство юмора. Его монахи в белых капюшонах, некоторые из них с розовой свежестью мальчиков, некоторые с красивыми коричневыми лицами среднего возраста, другие проницательные и хитрые, третьи снова морщинистые от старости, были явно скопированы с реальных моделей. Он приводит их в действие без малейшего усилия и окружает пейзажами, архитектурой и мебелью, соответствующими каждой последующей ситуации. Все это сделано с такой грацией, такой простотой композиции и прозрачностью стиля, соответствующей наивной и поверхностной легенде, что мы чувствуем полную гармонию между умом художника и мотивами, которыми он был призван оперировать. В этом отношении часть легенды о святом Бенедикте, выполненная Бацци, более успешна, чем часть Синьорелли. Было удачно, возможно, что условия его задачи ограничивали его несложными группировками и шкалой цветов, в которой преобладает белый. Ибо Бацци, как показывают последующие работы на вилле Фарнезина в Риме и в церкви Сан-Доменико в Сиене, не был мастером композиции; и тон даже его шедевров склоняется к горячему. В отличие от Синьорелли, Бацци чувствовал глубокую художественную симпатию к женской красоте; и самая привлекательная фреска во всей серии — та, в которой злой монах Флорентий приводит в монастырь группу прекрасных девиц. Есть одна группа, в частности, из шести женщин, настолько деликатно варьирующихся в осанке головы и предполагаемом движении тела, что ее можно сравнить только с исполнением согласованной музыки. Это, пожалуй, шедевр художника в передаче чистой красоты, если не считать его «Святого Себастьяна» из Уффици.